生命

      ①你看出了一只狗的寒冷，给它垫上了温暖的棉絮，它躺在棉絮里以后会久久地看着你。它不能说话，只能用这种方式表达它的感激。你看到一只鸟受伤了，将它从猫嘴里夺下来，用药水疗治它的伤口，给它食物，然后将它放飞林中。它飞到树梢上也会回头看你，同样不能说话，只能用这种方式铭记你的救助。它们毕竟是低智能动物，也许很快会忘记这一切，将来再见你的时候，目光十分陌生，漫不经心，东张西望，追逐它们的食物和快乐，它们不会注意你肩上的木犁或者柴捆。它们不会像很多童话里描述的那样送来珍珠宝石，也不会在你渴毙路途的时候，在你嘴唇上滴下甘露。

      ②它们甚至再也不会回头。

      ③但它们长久地凝视过你，好像一心要知道更多关于你的事情，好像希望能尽可能记住你的面容，决心做出动物能力以外的什么事情。

      ④这一刻很快就会过去。但有了这一刻，世界就不再是原来的世界，不再是没有过这一刻的世界。感激和信任的目光消失了，但感激和信任弥散在大山里，群山就有了温暖，有了亲切。某一天，你在大山里行走的时候，大山给你一片树阴；你在一条草木覆盖的暗沟前失足的时候，大山垫给你一块石头或者借给你一根树枝，阻挡你危险地下坠。在那个时候，你就会感触到一只狗或一只鸟的体温，在石头里，在树梢里。。

      ⑤你不再感到孤单的危险，你能感到石块是你的血肉，树梢是你的肢体，而你的一声长啸或大笑其实来自大山那边的谷地。你早应该知道，科学的深入观测已经证明：植物其实有感情，也有喜爱和快乐的反应——当你为之除虫或授粉；也有恐惧和痛苦的反应——当你当面砍伐它们的同类。它们在特殊的“心电仪”和“脑电仪”里同样神绪万端，只是无法尖叫着拔腿而逃罢了。你还应该知道，科学的反复试验还证明：大地同样是“活”物和“动”物，只要你给它们足够的高温，比方说给它们太阳表面的炽热，它们就会手舞足蹈，龙腾虎跃，倒海翻江，风驰电掣，同样会有大怒的裂爆或者大爱的聚合，其“活”其“动”之能耐，远非人类可及。它们眼下之所以看似没有生命的蛰伏，只不过是如同动物的冬眠和植物的冬枯——地球的常温对于它们来说过于寒冷，所以这常温正是它们的冬天。

      ⑥你是人。其实人只是特定温度、特定重力、特定元素化合一类条件下的偶然。因此相对于大地来说，人不过是没有冬眠和冬枯的山；相对于植物来说，人不过是有嘴和有脚的树；相对于其他动物来说，人不过是穿戴了衣冠的禽兽，没有了尾巴却有了文字、职位、电脑以及偶尔寄生其中的铁壳子汽车。人是大地、植物、动物对某个衣冠者临时的身份客串，就像在化装舞会上有了一个假面。

      ⑦你抬起头来眺望群山，目光随着驮马铃声在大山那里消失，看到起伏的山脊线那边，有无数的蜻蜓从霞光的深处飞来，在你的逆光的视野里颤抖出万片金光，刹那间撒满了寂静天空——这是更大的一扇家门向你洞开，更大的一个家族将把你迎候和收留——只需要你用新的语言来与骨肉相认，需要你触抚石块或树梢的问候。你知道。

人贵敢说“吾不如”

    ①“骏马能历险，力田不如牛。坚车能载重，渡河不如舟。舍长以就短，智者难为谋。生才贵适用，慎勿多苛求。”这首古诗言简意赅，形象地告诉人们一个“尺有所短，寸有所长”的道理。众生芸芸，无所不知、无所不能的全才是没有的，再伟大的天才总也有不如人的方面。生而为人，只有具备了这种自知之明的心态，清醒地看到自己的强项和弱项、优势和劣势、长处和短处，才有可能找准适当的人生坐标，从而赢得成功的契机。

    ②历史上的圣哲先贤，他们之所以能建功立业，名垂千古，原因就在于他们都具备博采众长的精神，敢于宣称“吾不如”。

    ③孔子问学生子贡，你和颜回比，谁的能耐大？子贡回答说，颜回闻一知十，我顶多只是闻一知三。子贡慨叹“弗如也”，寥寥三字，掷地作金石声。

    ④《史记·高祖本纪》载，刘邦在总结楚汉之争的得失时说：“夫运筹帷幄之中，决胜千里之外，吾不如子房（张良）；镇国家，扶百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何；连百万之众，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三人者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下者也。”刘邦如此知人善任，得天下当然是势所必然了。

    ⑤读《广师》，我们可以领教明末清初思想家顾炎武的类似高论：“艰苦力学，无师而成，吾不如李学中；险阻俱尝，与时屈伸，吾不如路安卿；好学不倦，笃于朋友，吾不如王石山。”顾老夫子谦逊若此，被誉为“一代通儒”，令人诚服。

    ⑥瞿秋白在29岁时被选为中共中央政治局负责人，在一次会议上他恳切地表白：“搞农运，我不如澎湃、毛泽东；搞工运，我不如苏兆征、邓中夏；搞军事，我不如叶挺、贺龙。”虚心谨慎，溢于言表，瞿秋白之所以为瞿秋白，基于此。

    ⑦确实，山外有山，天外有天，面对比自己强的人，由衷地说一句“吾不如也”，不但不会贬损自己，而且是一种值得称道的美德。世界上，任何人在体能、技能、智能上的发展不可能至周至全。同理，一个人在品格修养上也不可能尽善尽美，总有“吾不如也”的时候。只有敢于承认“吾不如也”的现实，才能看清自己的特质，摆正自己的位置，做到举优抑劣，扬长避短。怕只怕明知“吾不如也”，却偏要与人争个胜负，分个雌雄，那就是自己难为自己，令人不敢恭维了。

    ⑧生活的辩证法告诉我们，只有敢说“吾不如也”的人，方可望成为生活中的强者、事业上的翘楚，因为他们的胸怀比长天更广阔，精神比高山更巍峨。

四个五角粽

肖复兴

    ①母亲这几年身体大不如前，每年端午节的粽子，不再亲自动手包了，都是孩子们到外面买些五芳斋的粽子吃。母亲包的五角粽子，可比五芳斋要好吃得多了，不仅是里面的糯米和五花肉好吃，就是外表的五个尖尖的角翘翘的，也好看。儿子吃完了五芳斋的粽子，常常这样对母亲说。

    ②去年端午节前，母亲忽然兴起，让儿子买来糯米、五花肉和粽叶，要亮亮手艺了。儿子明白母亲的心思，老人是特意包给唯一的孙子吃的。孙子前一年暑假去美国留学，读研究生，一年没有回家了。

    ③儿子买回来东西，笑着说：“您给您孙子包好了粽子，得等一个来月呢。”母亲笑眯眯说：“包好了，冻在冰箱里，等孙子回来吃，照样新鲜。”儿子看着母亲把五花肉煨好，把糯米泡好，把粽叶一叶叶挑好，用剪刀沿尖剪齐，也泡在清水里，红的红，白的白，绿的绿，还没包，光看颜色就那样好看。

    ④母亲要等待端午节的头一天晚上，才会上手包粽子。说是时令的食品就得讲究时令，这时候包的粽子米才糯，肉才香，粽子才有粽子味儿。以前，母亲在包粽子前念叨这套经时，儿子总笑，只有孙子支持奶奶，说老规矩就是民俗，能够成为民俗的东西，就得信。

    ⑤端午节前夕，母亲一个人坐在灯下包粽子，不让人插手。儿子看得出来，母亲很享受包粽子的这个过程，她是把对孙子的感情和思念，一起包进了粽子里面。只是，母亲的身体真的不如以前，她的动作显得迟缓多了。一盆粽子包好了，她挑了四个粽子，放进冰箱里。母亲说，多了也吃不了，四个，图个四平八稳！

    ⑥孙子终于回来了，给奶奶带来了好多礼物，其中有奶奶最爱吃的黑巧克力。奶奶那一宿都没睡好觉，第二天早早就起来了，从冰箱里拿出那四个五角粽，解完冻之后，坐上一锅水，把粽子放在锅里的笼屉上，等孙子一醒就端上桌，作为迎接孙子的第一顿早餐。

    ⑦孙子一觉睡到快中午才醒，奶奶端来粽子，孙子笑着说：“起晚了，起晚了，我和同学都约好了，奶奶，我得先走了。”奶奶端着粽子，望着孙子风风火火的背影大声说：“是你爱吃的五角粽子，等你回来吃啊，别忘了。”孙子大声回答：“行，您放在那儿吧，我回来吃。”

    ⑧都是大学里同学，一年没有见面了，聚会一直闹腾到半夜，孙子回到家里，累得倒头就睡，早把奶奶的粽子忘在脑后。接下来几天，孙子几乎天天有聚会，不是大学同学，就是中学同学……几乎是脚不沾地。

    ⑨一直到暑假结束，孙子回美国读书去，那四个五角粽还放在冰箱里。儿子发现粽子已经有些变馊，悄悄拿出来，扔进了垃圾箱。

    ⑩今年的端午节又要到了。奶奶却已经病逝了。

（选自《小小说选刊》2016年15期，有删改）

    朱德爱护他的部下是天下闻名的。自从担任全军统帅以后，他的生活和穿着都跟普通士兵样，同甘共苦，早期常常赤脚走路，整整一个冬天以南瓜充饥，另外一个冬天则以牦牛肉当饭，从来不叫苦，很少生病。他们说，他喜欢在营地里转，同弟兄们坐在一起，讲故事，同他们一起打球。他乒乓球打得很好，篮球打个"不厌"。军队里任何一个战士都可以直接向总司令告状而且也常常这样做。朱德向弟兄们讲话往往脱下他的帽子。在长征途中，他把马让给走累了的同志骑，自己却大部分步行，似乎不知疲倦。

    当别人请他的妻子康克清谈一谈她认为她的丈夫有什么与众不同的性格时，她说道：“首先，我认为他的基本特点就是天性极端温和。其次，他对一切大小事情都十分负责。第三，他喜欢跟一般战斗员生活打成一片，经常和他们谈话。”

    “朱德对弟兄们说话非常朴实，他们都能听得懂。有时要是他不十分忙，就帮助农民们种庄稼。他常常从山下挑粮食到山上。他非常强健，什么东西都能吃，除了大量辣椒，没有什么特别爱吃的东西，因为他是四川人。他晚上非到十一、二点钟不睡，早晨总是五、六点钟起床。”“他喜欢运动，但是也喜欢读书。他仔细订出读书计划，熟读政治、经济的书籍。他也喜欢跟朋友们谈天，有时也开开玩笑，虽然并不像毛泽东那样幽默。他一般没有脾气，我从没有跟他吵过嘴，但他在战斗中却要发赵。打仗时朱德总是在前线指挥，但没有受过伤。

雪 山

马 叙

从林芝到拉萨，从拉萨到纳木错，八百千米的路上，不断地有雪山出现。 它们远远地出现在视线之中。

车中，人们嘈杂地谈论或惊呼着关于雪山的话语：

“雪山离我们多远？”

“看到的是什么山？”

“我要上去抓把雪玩玩。”

“前面拐弯过去还能看得到雪山么？”

“看！ 看！ 又是雪山！”

“雪山！ 雪山！”

车中的人真的是很兴奋，看到了真实的雪山，对大家而言，到西藏看到了雪山就完成了想象中的一半的任务。

南迦巴瓦峰是我们这次西藏之行中遇到的第一座雪山。

南迦巴瓦峰是这么的远，几乎是一座形而上的雪山，而车上的人对雪山的议论是形而下的。在直白村，再向南迦巴瓦峰眺望时，雪峰已经重新隐没在浓密的云雾之中。我的视线在这时是凝滞的。高高的南迦巴瓦峰，它勾起的是我不真实的想象。我更愿意多次重复地描述它：远的，不真实的，难得一见的，形而上的，有着天空气息的———南迦巴瓦峰。

在西藏，雅鲁藏布江是绝对的，南迦巴瓦峰是绝对的，大昭寺是绝对的，布达拉宫是绝对的。当我处于它们的底下或远处时，这种感觉尤其强烈。在去往巴松措的路上，人们再次看到了雪山。夏日的雪山在阳光下的闪耀令很多人着迷。那么高，那么遥不可及。它的尖顶是那么的宁静。在巴松措，我从湖水中接通对雪山的想象。巴松措的湖水来自远方雪山的融雪。当雪山之水进入巴松措时，仍然保持着虚幻的品质。我注意到巴松措原木连接的浮桥，它一半浸在湖水之中起伏，拉伸的粗大钢索、铁链与湖水的对映，湖心岛的孤寂，已经废弃的水葬台，这一切，都加强着巴松措湖水的虚幻感觉，这虚幻的前提是它的源头是冰冷的雪山之水。

到拉萨之后，再往纳木错去，二百五十千米的路上，念青唐古拉山主峰的雪山在开阔的青藏公路上能够远远地被看到。

雪山还是那么远。

在人们下车对着雪山拍照的时候，远远地走来一个藏族男孩。他向着我们走来。旷野上就这一个孩子，我们的视线内看不到他的父母。他的背后是念青唐古拉山雪峰。他向我走近，向我说了一句密语。在他张口的时候我俯下身去，我听到了他的这句话，却听不懂他这句话。这近乎是一句密语。后来我们中间有人给了孩子一元钱。很快地，这个男孩回转身走了。看着他渐渐走远的背影，这个旷野上孤单的男孩像遥远的雪峰一样给我一种不真实的感觉，因为这个男孩离世俗太远太远。在这时，在雪山与男孩之间，我更倾向于关注这个旷野中的男孩。若干年后，他会是一个怎样的藏族小伙？ 再若干年后，他的中年晚年，会以渐渐老去的方式，继续安静地置于这里空旷的时间深处吗？ 而远处的念青唐古拉山雪峰始终以近乎静止的形式见证了这里一代又一代藏民悄无声息的更替与延续。回到了眼前的事物，公路，车辆，游客，对它们，我仍然感到有着巨大的未知。这未知从藏北高原远方的雪山延伸开来，一直延伸到了眼前最切近的事物，使得我对鼻尖下的事物无法正确确认。

在纳木错，念青唐古拉山雪峰退得更加邈远，它在辽阔的纳木错湖的尽头。在下午时分，站在纳木错的东边往西南边眺望，念青唐古拉山上空云层翻滚，原在视线尽头的雪峰此时隐没在云雾之中。在那一边，暴雨即将来临。在这一边，阳光明媚。湖尽头气候的巨大变化隐去了念青唐古拉山的细枝末节。剩下的是：云，雨，湖，山脉，草原。我仍然眺望雪峰，尽管此时不可能再看得见雪峰。翻滚的云雾和雪峰，正在把一种巨大的未知扩展开来。我在这边的明亮之中，心里却充满了阴霾。这阴霾来自内心黑暗，来自雪山的对比。返回拉萨的路上再次翻越那根拉山口。这时的那根拉已经覆上了一层薄薄的雪层。当高原短暂的夏季消去，这里将又会是绵延的白雪世界。这次，一车的人都很平静，我想，这是由于他们看过了南迦巴瓦峰，看过了念青唐古拉山的雪峰。而雪山则把更远的宁静，晴日雪峰的宁静，存放在未知的空间中。

(选自《在雷声中停顿》，有改动)

荷叶帽

于君

①那是发生在去年夏天的故事。

②在一家超市的二楼，一位年轻的父亲，穿着打扮显得干净体面。他领着一位一两岁的小男孩，小男孩长得浓眉大眼，聪明可人。

③小男孩不知道从哪里捡来一支荷叶。这支荷叶上面有根长的叶柄，可是叶子已经半干，软软地向下垂着。小男孩翻来覆去看这把荷叶，一脸的兴奋，喜不自禁。大概他从来没有见过荷叶，可稀罕了。他想了想，又想出了一个玩法把荷叶戴在头顶上，大眼睛在荷叶下面忽闪忽闪地看着大家，希望能得到众人的回应。孩子的爸爸也微笑着看着孩子。

④周围卖服装的叔叔阿姨们看样子都认识他们父子俩，因为说话很熟络。他们都看到孩子头上的荷叶，七嘴八舌地夸赞说：“这顶帽子真漂亮。”

⑤“哪儿买的这么好看的帽子？借给我戴戴吧。”

⑥“真好看！真好看！这是谁家的孩子，长得又漂亮，戴的帽子又好看。啧！啧！啧！”

⑦小孩子在众人的夸奖声中别提多美气啦，很骄傲地跟在父亲身后，脸上全是幸福。在一步步下楼梯的时候，还特别小心地扶着他的令人眼气的“帽子”，唯恐掉了。

⑧再走出去几步就到大街上，那位父亲停了下来。也许他觉得小孩戴的这个帽子实在有些太不合适，就想把这个别致的荷叶帽从小孩子头上拿下来。可是小孩子死活不肯。他拿下来，小孩子戴上。他拿下，小孩子再戴上。再后来小孩子干脆用手捂着，不让拿。做父亲的也发了急，硬是从小孩子头上抢下来，扔在路边。小男孩跑上前去捡，父亲的脚更快，早把帽子踢得更远。小男孩还要去捡，父亲趁着小男孩还没有走到荷叶跟前，很迅速地伸出他的大脚，在荷叶上狠狠地旋转着踩下去——那片荷叶被踩得面目全非。这一切就在小男孩眼前发生，小男孩的哭声凄厉地响起来，可是还不愿放弃。小男孩想把那个烂烂的荷叶帽捡起来——可是，已经烂得拿不起来了。小男孩手拿着那支没有踩烂的叶柄，看着地上一片一片的碎叶，哭着不走。他哭着蹲下身体，看看手中的叶柄，又看看地上的碎叶，哭得更伤心了。

⑨父亲要把他拉走，可是他一直哭着不愿走。从父亲手里挣出来，还去看那个已经碎烂的荷叶帽。

⑩父亲早已不耐烦，他劈手把叶柄从孩子手里夺下来，顺手扔得远远的。然后抱起孩子就走。渐走渐远，那位父亲哄孩子说：“宝宝，别哭，走，爸爸去给你买一只又漂亮又高级的玩具。”孩子仍是哭。“走，爸爸给你买一顶最最漂亮的太阳帽。”

⑪孩子的哭声不绝于耳。看到这一切的我，泪水盈眶，我向远处望向那个小孩子。

⑫孩子仍是满脸泪痕，眼睛还是越过父亲的肩头，久久地看着那顶荷叶帽。