父亲的抚摸
①我小的时候，体质很差，从头到脚都是病，牙痛、肚子痛、膝盖痛的日子多如牛毛。我又是个不够坚强的孩子，每当病痛袭来，就以泪洗面，嗷嗷哭叫。
②记得在我嗷嗷哭叫时，最有“疗效”的是父亲的抚摸。牙痛时，父亲就摸我的脸颊。肚子痛、膝盖痛，哪痛摸哪。抚摸前，父亲总要打趣：“让我拿只碗来接点酱油（眼泪和酱油都有咸味）炒菜”。抚摸开始了，那种抚摸真是神奇极了，温暖宽厚的手掌，徐徐缓缓地在疼痛处拂过，温润柔滑，我的心理有极大的满足，我的疼痛有极大的减弱，一种很舒服的感觉全身扩散通体流遍。抚摸时，父亲的脸是那样的柔和、慈祥，嘴里还有一搭没一搭地扯着闲篇，说些有趣的话儿。常常是在父亲轻轻的抚摸和款款的安慰中，我的眼角带着泪痕就入睡了。安睡之后，还有春风吹过梦乡，还有彩霞装饰梦境。
③父亲在外地工作，一个月才回家一次，但父亲抚摸我的次数并不少，这说明我病痛的次数多，也说明父亲每回遇到都会给予抚摸。作为特定的对象——父亲的抚摸令我至今都记忆犹新。
④医生当然不会抚摸我。药到病除和妙手回春是医生的职业要求和职业骄傲。一位医生拔掉了我的一颗龋齿，解除了我这一颗牙齿的疼痛，我感激他的医术。我的其他病痛似乎都是“生长痛”，当时医生都拿它们没办法，以后却都不知不觉地自行消失了。在不断的求医过程中，我始终不曾保留医生抚摸过的记忆。
⑤母亲也没有抚摸我。虽然家里经济不宽裕，母亲还是舍得花钱积极地带我就医，医治我身上不断出现的小病小灾。记得一次母亲带我到附近的医院诊病，主诊完后，她牵了我正在蜕皮的手掌询问医生，这个毛病怎么治？医生正未置可否时，旁边的众多就医者爆发出一阵哄笑：“这也叫病呀？”他们在笑我母亲的大惊小怪，笑母亲对我的娇宠。许是家务太繁重，许是没有这样的习惯，当我痛得嗷嗷哭叫时，母亲总是叫我忍一忍，或者说叫我等一等，等她得空时带我去医院。但母亲从来没有抚摸我的病痛处。
⑥父亲的抚摸令我记忆犹新还在于抚摸的特定时段。据说，小孩子的皮肤是有一种“饥饿感”的，有被抚摸的渴望，年长之后消失。当然，年长些以后，我的“皮肤饥饿”消失了，我的这些需要抚摸的病痛也消失了。
⑦父亲的确是一位慈父。他从来不曾打过我和我的兄妹。记得他最激烈的举动就是在他非常恼怒的时候，高扬手掌，脸红脖子粗地气势汹汹地逼近淘气的我们，嘴里也有威严的愤怒的呵斥，但那高扬的手掌永远不会落下，永远不会拍打在我们身上的任何一个地方。
⑧凭心而论，父亲很庸常，并没有什么出众的本事。他没有给我们锦衣玉食的生活，没有给我鲜花铺地的前程。但是从父亲那样神奇的抚摸中，我不禁疑心我的父亲是否有一双上帝的手？它能捧着儿子的心抚慰个通通透透，祛（qū）除所有的灾病疼痛。如果说，父爱似海，那么父亲的抚摸就是深海里的珍珠；……
⑨父亲的抚摸其实是父亲慈爱心海的波纹浪花，在我记忆的长河里永远闪烁着温暖的动人的光辉。

写给母亲

贾平凹

    ①算一算，再有20天，我妈去世就三周年了。

    ②三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死，而且还觉得我妈自己也不以为她就死了。我妈跟我在西安生活了14年，大病后医生认定她的各个器官已在衰竭，我才送她回棣花老家维持治疗。每日在老家挂上液体．她也清楚每一瓶液体完了，儿女们会换上另一瓶液体的，所以便放心地闭了眼躺着。到了第三天的晚上，她闭着的眼再没有睁开，但她肯定没有意识到从此再不醒来．因为她躺下时还让我妹把给她擦脸的毛巾洗一洗，梳子放在了枕边．系在裤带上的钥匙没有解，也没有交代任何后事啊。

    ③三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！这三年里，我的喷嚏尤其多，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯性地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看得时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转嘛。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了？当然房间里什么也没有，我却要立上半天，自言自语我妈是来了又出门去街上给我买我爱吃的青辣子和萝卜了，或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：我不累。

    ④整整三年了，我给别人写过十多篇文章，却始终没给我妈写过一个字，因为所有的母亲，儿女们都认为是伟大又善良，我不愿意重复这些词语。我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人哆哆唆唆地叮咛这叮咛那，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。

    ⑤在西安的家里，我妈住过的那个房间，一切摆设还原模原样，我一次又一次难受着又跟自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚被湿热闹醒，恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了，待清醒过来，又宽慰自己，我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。

    ⑥三周年的日子一天天临近 ， 我准备着香烛花果，回一趟棣花了。但一丢坟上，现实告诉我我妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣。

（选自《青年文摘》2010年第21期，略有改动）

    初，丹阳朱治尝为孙坚校尉，见袁术政德不立，劝孙策归取江东。时吴景攻樊能、张英等，岁余不克。策说术曰：“家有旧恩在东，愿助舅讨横江；横江拔^① ， 因投本土召募，可得三万兵，以佐明使君定天下。”术知其恨，而以刘繇据曲阿，王朗在会稽，谓策未必能定，乃许之，表^②策为折冲校尉。将兵千余人、骑数十匹，行收兵，比至历阳，众五六千。时周瑜从父尚为丹阳太守，瑜将兵迎之，仍助以资粮，策大喜，曰：“吾得卿，谐也！”进攻横江、当利，皆拔之，樊能、张英败走。

    策渡江转斗，所向皆破，莫敢当其锋者。百姓闻孙郎至皆失魂魄长吏委城郭窜伏山草。及策至，军士奉令，不敢虏略，鸡犬菜茹，一无所犯，民乃大悦，竞以牛酒劳军。策为人，美姿颜，能笑语，阔达听受，善于用人，是以士民见者莫不尽心，乐为致死。

    繇与策战，兵败，走丹徒。策入曲阿，劳赐将士，发恩布令，告谕诸县：“其刘繇、笮融等故乡部曲^③来降首者，一无所问；乐从军者，一身行，复除门户^④ ， 不乐者不强。”旬日之间，四面云集，得见兵二万余人，马千余匹，威震江东。

（节选自《资治通鉴》）

【注】①拔：攻取。②表：上表推荐某人。③部曲：部属。④除门户：免除全家赋税劳役。

不拘一格的宋代便服

王志艳

    ①与礼服相对而言，便服是帝王百姓及士庶百姓平常所穿的衣服。宋代主张衣着要简洁朴素，不提倡华丽奢侈，服装日趋世俗化。

    ②现藏故宫博物院的北宋名画《清明上河图》，是极其生动的北宋民俗写照，从画面上可以看到北宋都城汴梁城中的各色人物服饰。总体来讲，男子的衣着依然不外乎“长袍帮”与“短衫帮”两大类。官吏、商贾、文人和富庶的市民都穿交领长袍或圆领衫，头戴巾子，下身穿长裤，足登靴、履。遗憾的是，由于色彩和花纹无法表示出来，这些衣衫显得式样变化不大。

    ③但从宋代的纺织技术上看，当时的丝绸色彩和纹样是十分丰富的。宋代世俗社会中仍不乏追逐华丽衣衫的人。《水浒全传》中描写柴进的衣着时，说他“身穿一领紫绣团胸花袍，足穿一双金线抹绿皂朝靴”。可见当时人们虽然趋向简朴，但对服饰的质料、颜色、纹饰还是很注重的。《清明上河图》中众多人物的服装，该也是五颜六色，缤纷竞呈的了。

    ④相比之下，穿着短衫的各种劳动者就随便的多。这里有农民、船家、商贩、挑夫等，大多是上身穿一件短短的襦衫。下身穿裤子，头戴巾子，赤脚着草鞋。上衣长短不一，长的可及膝下，短的仅到后腰。这些短衣的衣袖以及短腿都比较细窄，便于劳作。很多劳动者，挽起袖子，有的人上身只穿一件对襟半臂。更有趣的是一些挑夫身穿有前后两个衣片连成的两当式布背心，这种背心直至今日还可以在北方的农村中见到。这些劳动者的装束在当时颇具代表性。

    ⑤宋代是封建士大夫文化最发达的时期。形成了一个较大的具有高度文化素养的封建文人阶层。在他们中普遍存在这返璞归真、崇尚自然的哲学思想。从北宋开始盛行的山水，花卉画中，显示出一种散淡清雅、和平闲逸的艺术气氛，充分体现出这种思想指导下的审美情趣。与这种情趣相协调，宋代文人喜欢穿宽松朴素的便装。朱熹给自己设计过一套家常衣服：上衣是直领对襟的传统短襦，下摆至膝；下身为黄色的裙裳，腰间束一条缘上黑边的白绢；足登方履。这种便服更多地保存了古代汉族衣裳的特点，简单典雅，很适合士大夫们既好古又追求闲逸的心理。

    ⑥当时士大夫阶层还爱穿宽大的长袍。它也叫道袍，或者直裰（duō）、直缝，这是由于它的背面分为左右两个衣片，中间一道直线缝合。直裰多用素纱、素绢、麻布及棉布等衣料制作，颜色以黑、白为主。这是宋代官方规定百姓平民可以使用的服色。除去市民文人之外，僧侣也经常穿直裰。所以后来黑色的直裰变成了僧袍，和尚们日常穿用。

（选自《中国服饰：异彩纷呈的华夏衣冠》，有改动）

哀公益宅

鲁哀公欲西益宅，史争之，以为西益宅不祥。哀公作色面怒。左右数谏不听。乃以问其傅宰折睢，曰：“吾欲益宅，而史以为不祥。子以为何如？”宰折睢曰：“天下有三不祥，西益宅不与焉。哀公大悦而喜顷复问曰何谓三不祥？对曰。不行礼义不祥也；嗜欲无止二不祥也；不听强谏三不祥也。”哀仅能默然，深念愤然自反，遂不西益宅。无史以争为可以止之，而不知不争而反取之也。

（选自刘安《淮南子·人间训》）