①春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。民风乡俗中，四时二十四节色彩缤纷，而最有鲜明地方特色和浓郁乡土风味的，却是二十四节之外的春节。

        ②春节是现在通行的官称，我却跟我的运河乡亲父老一样，守旧地尊称为过年，或曰大年。

        ③想当年，我小的时候，家乡的大年从腊月初一就开始预热。一天比一天增温，一天比一天红火，发烧直到年根下。

        ④腊月初一晚上，家家炒花生、炒瓜子、炒玉米花儿；炒完一锅又一锅，一捆捆柴火捅进灶膛里，土炕烫得能烙饼。玉米粒儿在拌着热沙子的铁锅里哔剥哔剥响；我奶奶手拿着锅铲，口中念念有词：“腊月初一蹦一蹦，孩子大人不得病。”花生、瓜子、玉米花儿炒熟了，装在簸箕里，到院里晾脆，然后端进屋来，一家人团团围坐，大吃大嚼。吃得我食火上升，口舌生疮，只得喝烧糊了的锅巴泡出的化食汤。化食汤清净了胃口，烂嘴角的食火消退，又该吃腊八粥了。小米、玉米糁儿、红豆、红薯、红枣、粟子熬成的腊八粥，占全了色、味、香，盛在碗里令人赏心悦目，舍不得吃。可是吃起来却又没够，不愿放下筷子。

       我父亲脸色早已煞白，两眼呆直，哑着嗓子说：“啊！啊！原来如此……如此……我早就看出来了！……谢谢您，船长。”

       他回到我母亲身旁，是那么神色张皇。母亲赶紧对他说：“你先坐下吧！别叫他们看出来。”

       他坐在长凳上，结结巴巴地说：“是他，真是他！”然后他就问：“咱们怎么办呢？”母亲马上回答道：“应该把孩子们领开。若瑟夫既然已经知道，就让他去把他们找回来。最要留心的是别叫咱们女婿起疑心。”

       父亲神色很狼狈，低声嘟囔着：“出大乱子了！”

       ……

       我看了看他的手，那是一只满是皱纹的水手的手。我又看了看他的脸，那是一张又老又穷苦的脸，满脸愁容，狼狈不堪。我心里默念道：“这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔。”

       我给了他十个铜子的小费。他赶紧谢我：“上帝保佑您，我的年轻的先生！”

      等我把两法郎交给父亲，母亲诧异起来，就问：“吃了三个法郎？这是不可能的。”

       我说：“我给了他十个铜子的小费。”

       我母亲吓了一跳，直望着我说：“你简直是疯了！拿十个铜子给这个人，给这个流氓！”她没再往下说，因为父亲指着女婿对她使了个眼色。

       后来大家都不再说话。

       在我们面前，天边远处仿佛有一片紫色的阴影从海里钻出来。那就是哲尔赛岛了。

       我们回来的时候改乘圣玛洛船，以免再遇见他。

书卷长留伴一生

    ①我们的文明是前代多少世纪以来所累积而成的知识和纪念。我们只要能和前代学人的思想接触的话，就可以享受这种累积的文明。惟一能够这样傲的，且可使我们变成一个有教养的人的，就是读书。

    ②任何事物都不能取代读书，都不能有读书那样的力量。插图固然是说明一部用文字写出的书最有效的手段，但仍难使我们看明构成的整个意念。电影，就像说话一样，一下子消逝了，再也不会回到我们的跟前来。只有书卷才能长留，成为我们一生的伴侣。

    ③法国思想家蒙田，认为我们有和爱情、友谊、书卷三种东西神交的必要。这三种东西都是相同的。我们能够爱书，因为书永远是我们忠实的朋友。和书卷发生的这种友谊，是可以不招嫉妒地和全世界几百万人共享的。作家如巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰，塞万提斯．歌德，但丁，或是麦尔威尔，把远隔如两极一般的人们，奇异地带到一块儿来了。一个日本人，一个俄国人，或是一个美国对我原是完全陌生的，而他和我却有共同的朋友：《战争与和平》中的娜达莎，《帕尔玛修道院》中的法布里斯，《大卫·科波菲尔》中的密考伯。

    ④书卷可以把我们带到我们本身以外去。我们没有一个人有足够彻底了解别人的个人的经验，甚至连彻底了解自己的那种经验也都没有。“我们在这个广大而无反应的世界上，人人都有孤独之感"，我们因此而感到痛苦，我们为世界间的不平，人生的困苦而感到心痛。但是从书上我们得知他人，比我们伟大的人们，也和我们一样，感到痛苦，而仍在奋斗。

    ⑤书卷是带我们到别人的心中，到别的民族当中去的门户，经由那个门户，我们便可从我们现住的这个窄小的世界中逃出，从那毫无结果的对我们自身的沉思筹划中逃出。一个晚上用来阅读名著对心灵所受的益处，就好像一个假日用来游山玩水对身体所受的益处一样。我们从那些高峰下来，变得较前更为健壮，我们的肺，我们的心，变得更纯洁清净，无丝毫污垢了。于是，我们装备更为齐全，而得以勇敢地去应付日常生活的平原上所展开的战斗。

    ⑥书卷是使我们得知过去时代的惟一方法，又是为理解我们从未进入过的那种社会的关键。契诃夫和托尔斯泰给我显示出的俄国魂的某一面，至今还是依旧未变。霍桑或马克·吐温的小说，使我得以历历再见到消逝了的美国的一面一样。因为这两个世界——一个是在时间与空间上远离我们的世界，一个是我们现在住着的世界是如此令人惊奇地相似，使我更加高兴起来。

    ⑦因此，我们为什么要读书的理由之一，便是想要超越我们的生活，了解别人的生活。但单是这一点并不是我们读书得到快乐的理由。在日常生活上，我们因为转入了现在正发生的那个事件的漩涡中，所以当局者迷，就不能把事情看明白，又还过于受到我们人自身感情的支配，就不能适当地体味出感情来。我们大多数人的生活，都值得狄更斯或巴尔扎克去写一部小说，但是我们从那种经验上，并没有获得一点快乐，反而受到许多痛苦。一个作家的任务，就是要给我们一幅人生真实的写照，但为要使我们不发生恐怖，不转入漩涡，而又能从容来欣赏它，所以只好客观地来加以描写。

    ⑧读一部伟大的小说或传记的人，不啻是过着一种冒险的生活，但又不妨害他心灵的和平。桑塔耶那说得好，艺术显示在我们眼前的，是我们在行动中所找不到的东西，是生命与和平的结合。阅读历史是有益于我们心灵的健康的，它教我们节制和容忍，指示我们那产生内战和世界大战的可怕的争端，现在看来，不过是一些早已成为陈迹的口角罢了。历史又可教我们以智慧和价值的相对性。一本伟大的书，一定可以使读者在读过之后变成一个更优秀的人。

    ⑨赫胥黎说过：“每个知道读书方法的人，都有一种力量可以把他们自己放大，丰富他的生活方式，使他的一生内容充实，富有意义，而具兴味。”我们大家都希望能够享受的，就是这种由别人的生活而使之丰富的充实的人生。别的大量沟通思想的媒介：电影、电视、收音机、留声片，都将采取新的形式，普及各方，来帮助人类分享艺术的喜悦。可是这些东西没有一件能有读书那样深刻而持久的效果，没有一件能带给我们如读书那样广泛的感情和知识。

【作者：（法国）安德列·莫洛亚 有改动）】

假如汉字会说话

乐琦

①认识一个汉字，就像认识一个人。假如汉字会说话，它会告诉你：汉字，蕴藏着中国人对天地万物的体验与认知，蕴藏着古人一脉相承的智慧。

②汉字，可以说是人类伟大的发明。今时今日，当我们吟诵着“关关雎鸠，在河之洲……”的时候，分明可以感受到古人的智慧与纯粹，这种穿越时空的心灵交流是很多发明难以比拟的。关于汉字的产生，我们常常会追溯到仓颉。在《淮南子·本经训》里有一句非常动人的话：“仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭！”我们的祖先开始用汉字记录生命中每一个动人的瞬间。汉字的出现，就像一场暴风雨，洗刷了之前的蒙昧和黑暗，开启了一个新的文明。

③公元前 221 年，秦始皇统一六国，实行“书同文”的政策，将小篆作为全国的标准字体。自此，汉字从最初的象形意义系统逐渐发展为成熟的文字体系。几千年来，汉字像一只看不见的手，承载着悠久灿烂的中华文化。民族的自信，源于文化的自信。文化的自信，很重要的一个来源是文字。汉字，体现着中国人的形象思维。比如，我们看下雨的“雨”字，点点滴滴，正如从天空降落水滴的样子。汉字里，这样的例子还有很多。一个方块字就是一方天地，这是只有汉字才能传达的意境。

④每个中国人一生大约会说汉字四亿次，有出处的汉字总数近十万个，而经常用的汉字却不到四千个。以往的汉字学习，大家更关注汉字怎么读、怎么写，至于字的本源意义，却甚少涉及。我们说一个人的汉语很好，到底是以什么样的标准来衡量？是会读、会写汉字，还是进一步了解字的本源意义？日常生活中，我们也会听到有人问某个字为什么这样写、这样读或这样用，对汉字充满好奇心，的确，每个汉字背后，都有着丰富的历史文化内涵，这是我们语言的根。比如，为什么我们把自来水的开关称为“水龙头”？为什么我们把新年的第一天称作“元旦”？如果有人问你这样的问题，你怎么回答？你也许会说：“我们从小到大一直都是这么说的。”那么，追根溯源，为什么我们会形成这样的表达？

⑤关于“水龙头”，这就说到“龙”字。“龙”这个字背后的文化源远流长。相传龙会口吐大水而形成雨，因此，“龙吐水”成为古人对龙的一种形象表达，而“水龙头”的喷水功能正好与“龙吐水”不谋而合，由此，人们自然而然，把自来水的开关称为“水龙头”。

⑥汉字，这一人类文明里传承千年的文字，承载了中华民族悠长而有活力的记忆。实际上，中国人对汉字的崇拜从汉字产生的那一天就开始了。在古代，读书人“不污字纸”，他们对汉字和中国文化充满敬畏。直到现在，每年的大年初一，中国人几乎都会贴春联，“新年纳余庆，嘉节号长春”，这时候的汉字，以一种特殊的方式，贴在每家每户的门前，寄托着人们对未来生活的祝福和希望。

⑦今天，汉字已经走向世界，越来越多的外国人喜欢上中文，爱上汉字，迷恋汉字。瑞典汉学家高本汉深入研究了古今汉语语音和汉字的演变，他在瑞典教汉字，每教一个汉字，都会解释这个字的来龙去脉。高本汉的学生林西莉写了一本风靡全球的《汉字王国》，讲述中国人和汉字的故事。脸书 Facebook 创始人扎克伯格练就了一口流利的汉语，并且在清华大学全程用汉语演讲。美国总统特朗普的外孙女阿拉贝拉十八个月大就开始学习中文，她用中文背《三字经》和古诗的视频在互联网上广为流传，让世界见识到中文这一语言的独特魅力。还有一位叫斯睿德的美国人，用二十年时间研究汉字的字源，创办了汉字字源网，被称为“汉字叔叔”……

⑧让我们一起追溯汉字的根与源，用汉字来领悟天地之美，领悟历史与空间的辽阔，把对汉字的感悟升华为强大的精神力量。

圆满

①连接边陲的铁路终于全线贯通，首发列车命名为“圆满号”，首发通车日定在今天，农历八月十五中秋节。

②报社要推选一位随行采访记者，采访的话题定为“讲述你心中最圆满的‘圆满’故事”。报社的同事们不约而同地把目光投向了柳菡，因为这条铁路线从修建到贯通布满了柳菡采访的足迹，也蕴含了柳菡太多太多的思念和牵挂。

③车厢里洋溢着祥和与喜气，八月十五还在旅途中的人一定是奔着团圆而去的。

④坐在柳菡对面的，是一对新婚燕尔的小夫妻，一杯奶茶也要你一口我一口地喝，喝得柳菡都有几分羡慕，也勾起了她的落寞。今天，原本是柳菡和大明订婚的日子，可是……

⑤柳菡调整状态，笑着提出了采访的问题。新娘指着新郎笑盈盈地说：“有了他，我就圆满啦！”新郎虽有些腼腆，但表白爱情毫不含糊：“你就是我的整个世界！”幸福的表白仿佛让空气充满了甜蜜的味道。

⑥坐在柳菡旁边的是一对父子，父亲嘴角挂着藏不住的笑意。听了柳菡的提问，父亲乐呵呵地说：“我家伢子呀，圆了我的梦啦！考上了博士咧，咱刘家的第一个，也是咱村里盘古开天地后的第一个咧！儿女争气，这就是咱老刘家的圆满咧！”柳菡和邻座都被这位父亲的这份自豪感染了。

⑦坐在前排靠窗位置的是一位端庄优雅的中年女士，脸上的表情略显忧郁。柳菡有些好奇，简单地自我介绍之后，便提出了采访问题。中年女士好像被这个话题触动了心事，沉默了一会儿，说道：“唉……母亲健在的时候，我总以为来日方长，有的是时间去孝顺母亲，谁知道一错过就是一辈子……我期盼的圆满就是一家人能围坐在一起，父母健在，孩子安好，一桌团圆饭香气四溢。”说着，她的眼眶泛着泪花。

⑧柳菡也被深深触动，是呀，幸福和美的天伦之乐，就是一份最朴素的圆满。她又何尝不期盼这样的圆满呢？她和大明相聚的日子屈指可数。今年的探亲假，大明也因为执行任务而没有回来。

⑨“姐，你在这里呀！我就料到你会乘坐‘圆满号’。”一位帅气的乘务员笑着立在她身旁。“小满，怎么是你？”柳菡惊讶地站起来，“姐是来采访的。今天，你又当班？”小满是柳菡的邻居，也听说了柳菡今天订婚延期的事。

⑩“看你这精气神十足，讲讲你的‘圆满’故事。”柳菡朝他胸前佩戴的“青年先锋标兵”的徽牌竖起了大拇指。小满调皮地挺了挺胸，说：“姐，这你还看不出吗？我现在不就是一个事业圆满的典型吗？”顿了一下，小满歉疚地说：“不过，对父母，我做得不圆满，我有五年没有陪父母一起过中秋了！但是我爸妈非常理解我！”小满转而高兴地说：“姐，我还在攻读心理学硕士研究生呢！作为新时代的乘务员，不仅要做好服务，更要把服务做到乘客的心灵深处，让每一位乘客都满意。”他忽然认真地问：“姐，你的圆满呢？”

⑪小满这一问，把柳菡的思绪推向了三年前。三年前，柳菡和大明相识于一次采访。那是个风雪交加的大年三十，柳菡作为前方记者到紧急抢险地采访。在风雪中，她看见正在指挥抢险的大明。他身上的军人气质和镇定自如的神情，一下就打动了从小崇拜军人的柳菡。采访中，柳菡问大明是否担心过自己的安危。他坚定地回答了一句话：“护卫人民的安康和幸福，这是我的使命！”话音刚落，悠扬激越的新年钟声敲响，绚烂的焰火在空中尽情绽放，喜庆与祥和笼罩着千家万户。柳菡望着风雪中的大明，心想：“他就是我追随的那颗星！”

⑫后来，他们的故事，就像这列奔驰的列车，朝着既定的方向，演绎着执着和坚定。一千多个日子，这条铁路线承载了柳菡无尽的思念。

⑬两人原本定在今天订婚，祈望月圆人圆。大明也已经准假，但是部队突然下达紧急任务，不能按时回来的大明发来短信：“亲爱的，抱歉，我欠你一个圆满！”

⑭柳菡望向窗外，笑着对小满说：“姐的圆满在那里！”此时，天空一轮明月冉冉升起。她仿佛看到了天空的满月与远在边陲的大明融为一体，这轮满月照着今夜所有幸福团圆的人们，也映照着人们每一个幸福圆满的日子，更照亮了柳菡的心……

⑮“正是有了满月的光辉，团圆的人们才更感觉到幸福的甜蜜。”柳菡这样想着，对大明有了更多的理解，也有了更多的自豪与幸福。她回到座位，欣然回复了大明：“亲爱的，你给了我最圆满的‘圆满’！”