故乡，渐渐老去

    ①人们常说，城里是农村人的梦想，农村是城里人的精神家园。可是，我的家乡就像我们的乡亲一样，年复一年地老去。

    ②山还是那座山，河还是那条河，田野依旧平静，炊烟依旧袅绕。除了平坦的乡村道路延伸着一些希望，其他的都早已定格在记忆里。

    ③我的故乡在湖北黄冈，坐落在倒水河畔，是著名的老区。那里远离都市，是一个被现代文明遗忘的角落。群山环绕的故乡被高速公路、铁路抛在一边，更不用说机场了。千百年来，人们或吃田地的出产，或靠一门手艺走村串户，或从事服务业，或在小型企业做手工活，养活着穷二代、穷三代。

    ④老家有百多户人家，胡同连通，鸡犬串户。老屋的一条巷子十二户房屋连房屋，屋脊连屋脊。当年，人们吃饭的时候聚在某一家门前，尝“百家菜”；哪家有红白喜事，大家纷纷自愿帮忙，那叫一个壮观。月儿升起了，竹床、藤椅、小凳搬到一块，劣质烟点燃了，一壶茶，几瓶水，天南海北地唠嗑。小孩们财捉迷藏，从第一家一直藏到最后一家。月儿西斜，在大人此起彼伏的吆喝声里，不知疲倦的孩子们才依依不舍地散了。

    ⑤如今，这条巷子只住着一个独身老人，今年七十多了。其余的都搬家做了城里人。有两间屋子因年久失修、雨水冲刷倒塌，其余的被铁锁封存。走在巷子中，满眼残破、衰败，连鸡犬猫都不见踪影。

    ⑥新房子很少，穷二代、三代们把从城里挣的钱还给了城市。

    ⑦村里少见青壮年，他们纷纷到城里打工去了，家里有大事才回来。女孩子开了眼界，宁可嫁给老头、多婚头、残疾人甚至做二奶，也要保留城里人的身份。只有老人、妇女和孩子，留守着祖传的家业。晚辈给年迈多病的老父老母雇来保姆，给田地请来小工。一句话，不差钱，缺的是宝贵时间。农村的扶贫款项很多，合作医疗也很完备，但是老人缺的是在身边尽孝心的孩子。

    ⑧小学校园荒废了。斯壁残垣，荒草藤蔓，紧锁的木门。也不知道没有玻璃的窗户里，除了藏着我儿时的回忆之外，还有什么宝贝物什。随着孩子自然和非自然的递减，农村学校大都被并到乡镇里了。孩子在家门前上学的时代就这样远去。

    ⑨村子旁有一个工厂，曾经机声隆隆，人影绰绰。这里加工的半成品源源不断地送往武汉钢铁公司。能够到厂里做工是青年人的梦想。他们能够拿一份不错的薪水，每年还有几次去武汉的机会，的确让人眼馋。现在，这里已经办成了油榨坊，虽然仍有机器声，但没有当年旺盛的人气。

    ⑩走近田野，澄澈依旧、碧绿依旧。虽然种植的面积与重点有些不同，但不外乎还是那些品种。欠缺和遗憾却太多了。水间鹭鸶呢？田埂上的王八、水蛇呢？塘梗上的桑葚、梧桐籽呢？望着绿得有些沉寂的田野，我怅然若失。

    ⑪乡间还有保留了数十年的行当，那就是货郎、赤脚医生、兽医。自行车是主要的代步工具。只有到春节，乡村热闹起来，摩托车、各种小汽车才会多起来，各色年轻的面孔多起来。

    ⑫在跟村支书的聊天中得知，虽然党的各种富民政策好，但青年人习惯了做城乡之间的候鸟，不愿意在老家生活。可喜的是，本村有一个叫二狗的青年，在外打工十多年，积累了千万身家，近来准备回乡投资创办绿色家园公司。他计划承包部分的山林和坡地，逐年改良山林品种，以山茶和意杨林为主。扩建山间公路，增挖鱼塘鱼池。并新建体闲餐厅、宾馆和体育娱乐场馆。二狗的计划提起了我的兴趣。也许，像这样的有志青年才是农村的希望，他们的投资能够给家乡注入活力，使古老的乡村焕发出无限生机。

（选自《散文百家》牧云 文）

让崇尚英雄成为时代风尚

余荣华

    ①“谁是英雄？今天，我们一起寻找”，5月21日开始，由人民日报社新媒体中心和众多网络媒体共同发起的“崇尚英雄  精忠报国”大型网络互动活动，引发互联网上的传播热潮。与此同时，全国中小学也正在同步开展“崇尚英雄  精忠报国”主题活动。“崇尚英雄”并不是要让孩子去做“力所不能及”的事，而是教导他们从小拥有远大志向、宝贵勇气和拼搏精神。相信，“怎样的人称得上英雄”“用什么方式去报国”会成为孩子们之间热切讨论的话题。

    ②国家也在回应着人民的情感与心声。为了捍卫英烈，《英雄烈士保护法》上月底全票表决通过，并于5月1日起施行。该法庄严宣告：“国家和人民永远尊崇、铭记英雄烈士为国家、人民和民族作出的牺牲和贡献”。

    ③在一个和平的年代，英雄情怀更显珍贵。“崇尚英雄  精忠报国”活动中，有一句话被网友反复点赞：“哪有什么岁月静好，只不过是有人为你负重前行”。军人、警察、维和战士、消防官兵……他们在这些高风险的岗位上默默奉献，不少人为了国家和人民、和平与发展壮烈牺牲。

    ④寻找英雄、崇尚英雄，更要努力成为英雄。新时代的中国，同样需要英雄精神。默默钻研数十载的科技人员、坚守脱贫攻坚第一线的基层干部、累倒在手术台旁的医生、对每个孩子都关怀备至的教师……英雄精神不仅体现在刹那间的生死抉择，而且体现在经年累月的执着坚守。在日常工作中恪尽职守，在普通岗位上埋头苦干，每个人都可以成为“自己的英雄”。

    ⑤“天地英雄气，千秋尚凛然。”无论哪一个时代，英雄的事迹和精神都是激励社会前行的强大力量。期盼“崇尚英雄”成为风尚，荣光永远传承，英雄永不独行。

你认识汉斯吗

刘怀远

    如果你第一次跟张奶奶拉家常，见面说不了三句话，张奶奶就会问你：你认识汉斯吗？医生，德国人。

    张奶奶闺名芝秀，慈惠墩人，十多岁上父母双亡，孤零零的她被汉口的姑妈领了去。姑妈家住在裕华纱厂旁，迫于生计，芝秀小小的年纪也进了纱厂做女工。织工从早到晚，两只眼睛总是瞪圆了盯住织机，稍微发现一点毛病，眼到手到，飞快地摆弄梭子，不让织机上出一点瑕疵。

    时间不长，芝秀的眼睛红肿起来，肿痛，视物模糊，其中一只眼睛里还流出白色的汁液来。姑妈先是请来游走的郎中，郎中卖给几包草药。不想敷用后，眼睛钻心地疼，还看不见东西了。姑妈又慌忙领着去看保善堂的先生。先生看了，也是摇摇头，说，可惜了这么漂亮的丫头，还是趁早做手术吧。芝秀问，做手术能好？好是好不了，是提早割除了坏眼，不影响以后装个假眼，闺女家家的，怎么说也是爱美。不过丑话说在前面，诊费先付，至于落个什么后果，与本堂概不相干。芝秀呜呜地哭，姑妈劝她，别哭了，再哭对眼睛更不好了。芝秀说，反正是要瞎了的，还能再坏到哪里。姑妈叹口气，这么年轻的孩子，怎么能没有眼睛呢。没有了眼睛，这一辈子可怎么过，我可怎么跟你去的爸妈交代啊。

    芝秀说，没了眼睛，我也不活了。姑妈说，要不死马当活马医，我去请个洋大夫来看看。就请来了汉斯。德国人，在汉口开诊所。汉斯来了，仔细地查看了病情，也是摇摇头，说我也没有办法。芝秀又伤心起来。汉斯见她抽泣，又用手指在芝秀眼前晃了晃，芝秀眨了两下眼睛。汉斯又点点头，也许还是可以好的。

    姑妈说，能治就好。快用药吧。汉斯说，我给清洗干净了，还需要打一针盘尼西林。你们，打得起吗？芝秀不知道什么是盘尼西林，姑妈可是听说过的。那个时候的盘尼西林堪比黄金，一是稀少，二是金贵，不是一般人能用的。你有这个救命的药吗？姑妈问。汉斯点点头。姑妈就僵在那里。半天没有说话。芝秀问，多少钱啊？汉斯没有回答，而是问，你在哪里做工啊？芝秀说，纱厂里当女工。汉斯微微一笑，那要你不屹不喝，半年的薪水。芝秀惊讶地张大了嘴巴。

    姑妈对芝秀说，秀，别怪姑妈不给你打针，姑妈实在是……芝秀说，姑妈，我谁都不怪，只怪我自己命苦，自小没了爹，又没了妈，若不是姑妈收留，说不定我早死了，我怎么还能怪姑妈？眼睛瞎了是命，不怪姑妈，只是今后成了一个瞎子，又要拖累姑妈了。姑妈也忍不住地哭起来。汉斯在一旁看看芝秀，又看看姑妈，看看姑妈，又看看芝秀，算是明白了怎么回事。汉斯摸摸大鼻子，挠挠头，说，上帝呀，真是可怜的孩子。要不这样，我先给小姑娘治疗打针，等你们什么时候有钱了，什么时候再给，好不好？

    姑妈望望芝秀，芝秀望望姑妈，却看不清。两个人都没有说话，汉斯已经用注射器配药了。盘尼西林注射到芝秀的身体里，没过几天，芝秀的眼睛真的神奇地好了。芝秀找到汉斯的诊所，才看清了汉斯的模样。芝秀说，谢谢你救了我。

    汉斯仔细查看了芝秀的眼睛，高兴地拍拍她的头说，痊愈了，你的眼睛完全好了。芝秀声音小得几乎听不到，说，我现在还是没钱给你。汉斯摸了下大鼻子说，我说过了，你什么时候有钱了，什么时候来还。你放心，我有了钱一定来还你！好的，你去吧，不过你要记住，不论再做什么事，一定要爱护眼睛哟！汉斯双眉往上一耸，眼睛透出微笑。

    芝秀正想着是回裕华纱厂，还是干点别的。日本鬼子的炮弹飞来了。芝秀拉上姑妈跑回了慈惠墩。日本人被赶走后，芝秀和姑妈又回到汉口，汉口已找不到一个叫汉斯的德国医生，也找不到一家外国人开的诊所。

    “外国人漂洋过海地来开诊所，那么贵的药，一分钱都没给人家。”年老的张奶奶逢人便说，逢人便打听。“你认识汉斯吗？医生，德国人，不是他，多少年前我就瞎了。”随着来汉口的外国人越来越多，特意学会了几句英语的张奶奶有机会就拉住外国人，跟人家打听：“你认识汉斯吗？我欠着人家药费呢，从没来要过，好人呐。如果他本人不在世上了，我答谢他的子孙也算是了了一桩心事啊。”汉斯，仿佛从没来造汉口一样，没有一丝消息。

    张奶奶立了遗嘱，做出她这个年龄老人的惊人之举：身后捐献眼角膜。

  哑巴与春天

迟子建

①最惧怕春风的，莫过于积雪了。

②春风像一把巨大的笤帚，扫着大地的积雪。它一天天地扫下去，积雪就变薄了。这时云雀来了，阳光的触角也变得柔软了，冰河激情地迸裂、流水之声悠然重现，嫩绿的草芽顶破向阳山坡的腐殖土，达子香花如朝霞一般，东一簇西一簇地点染着山林，春天有声有色地来了。

③我的童年春光记忆，是与一个老哑巴联系在一起的。

④在一个偏僻而又冷寂的小镇，一个有缺陷的生命，他的名字就像秋日蝴蝶的羽翼一样脆弱，渐渐地被风和寒冷给摧折了。没人记得他的本名，大家都叫他老哑巴。他有四五十岁的样子，出奇地黑，出奇地瘦，脖子长长的，那上面裸露的青筋常让我联想到是几条蚯蚓横七竖八地匍匐在那里。老哑巴在生产队里喂牲口，一早一晚的，常能听见他铡草的声音，嚓--嚓嚓，那声音像女人用刀刮着新鲜的鱼鳞，又像男人抡着锐利的斧子在劈柴。我和小伙伴去生产队的草垛藏猫时，常能看见他。老哑巴用铁耙子从草垛搂下一捆一捆的草，拎到铡刀旁。本来这草是没有生气的，但因为有一扇铡刀横在那儿，就觉得这草是活物，而老哑巴成了刽子手，他的那双手令人胆寒。我们见着老哑巴，就老是想逃跑。可他误以为我们把草垛蹬散了，他会捉我们问责，为了表示他支持我们藏猫，他挥舞着双臂，摇着头，做出无所谓的姿态。见我们仍惊惶地不敢靠前，他就本能地大张着嘴，想通过呼喊挽留我们。但见他喉结急剧蠕动，嗓子里发出“呃呃”的如被噎住似的沉重的气促声，但他却说不出一句话来。

⑤老哑巴是勤恳的，他除了铡草、喂牲口之外，还把生产队的场院打扫得干干净净。冬天打扫的是雪，夏天打扫的是草屑、废纸和雨天时牲畜从田间带回的泥土。他晚上就住在挨着牲口棚的一间小屋里。也许人哑了，连鼾声都发不出来，人们说他睡觉时无声无息的。老哑巴很爱花，春天时，他在场院的围栏旁播上几行花籽，到了夏天，五颜六色的花不仅把暗淡陈旧的围栏装点出了生机，还把蜜蜂和蝴蝶也招来了。就是那些过路的人见了那些花儿，也要多望上几眼，说，这老哑巴种的花可真鲜亮啊，他娶不上媳妇，一定是把花当媳妇给伺候和爱惜着了！

⑥有一年春天，生产队接到一个任务，要为一座大城市的花园挖上几千株的达子香花。活儿来得太急，人手不够，队长让老哑巴也跟着上山了。老哑巴很高兴，因为他是爱花的。达子香花才开，它们把山峦映得红一片粉一片的。人们说老哑巴看待花的眼神是挖花的人中最温柔的。晚上，社员们就宿在山上的帐篷里。由于那顶帐篷只有一道长长的通铺，男女只能睡在一起。队长本想在通铺中央挂上一块布帘，使男女分开，但帐篷里没有帘子。于是，队长就让老哑巴充当帘子，睡在中间，他的左侧是一溜儿女人，右侧则是清一色的男人。老哑巴开始抗议着，他一次次地从中央地带爬起，但又一次次地在大家的嬉笑声中被按回原处。后来，他终于安静了。后半夜，有人起夜时，听见了老哑巴发出的隐约哭声。

⑦从山上归来后，老哑巴还在生产队里铡草。一早一晚的，仍能听见铡刀“嚓--嚓嚓--”的声响，只不过声音不如以往清脆，不是铡刀钝了，就是他的气力不比从前了。那一年，他没有在场院的围栏前种花，也不爱打扫院子，常蜷在个角落里打瞌睡。队长嫌他老了，学会偷懒了，打发了他。他从哪里来，是没人知道的，就像我们不知他扛着行李卷又会到哪里去一样。我们的小镇仍如从前一样，经历着人间的生离死别和大自然的风霜雨雪，达子香花依然在春天时静悄悄地绽放，依然有接替老哑巴的人一早一晚地为牲口铡着草料，但我们总觉得少了点什么。原来这小镇是少了一个沉默的人——

⑧一个永远无法在春天中歌唱的人！

三沙岛上抗风桐

①天是湛蓝的天，海是碧澄的海，地是透绿的地。这里是美丽的三沙市，宛如纤尘不染的世外桃源，一踏上这片土地，我就深深地爱上了这里。

②然而，三沙之行，给我印象最深刻的不是碧海蓝天，也不是海鸟白沙，而是一种树，一种深深扎根海岛的常绿乔木——抗风桐。

③一下飞机，好友老冯就热情地领着我们来到海边喝茶。这是一片林荫，炙热的阳光和强烈的紫外线被挡住了，我坐在藤椅上，海风吹过，心中无比惬意。我打量着四周，却发现这片树林与以往见到的都不一样，它们叶子并不浓密，树冠连成一片，树干挺拔向上。

④“它们叫抗风桐，”老冯似乎看出了我的疑惑，接着说：“也叫麻枫桐，它根系发达，枝干粗大，台风也奈何不了它们！”

⑤抗风桐？还是第一次听说。我起身走近一棵，仔细打量它。它枝干白中透灰，胸径足有四五十厘米，高有十几米。叶片呈椭圆形，两面都覆有一层嫩绿而晶亮的薄蜡。

⑥老冯告诉我，2013年9月底，风力超过15级的强台风“蝴蝶”登陆三沙，岛上的椰子树、木麻黄、土枇杷、南洋杉、苦棘等，一夜之间，有的被拦腰折断，有的被连根拔起，还有的踪影全无，唯有抗风桐在台风中傲然挺立。虽有的枝干折断，但这些掉在地上的枝干却在不久后又长出了新根，发出了嫩绿的新芽，成了抗风桐的“新生代”。

⑦听了老冯的介绍，我不禁对眼前的这些抗风桐肃然起敬。我想，它正是以这样伟岸的身躯、粗壮的枝干，护卫着南海星罗棋布的岛礁；正是以这样巨大的树冠、翠绿的叶片，装点着三沙的绿色；正是以这纵横交错的根系，深扎在砂岩中，任凭海水侵蚀，高温烘烤，坦荡着自身的倔强与从容。

⑧第二天早晨，红日从南海的天际线刚升起，我们从永兴岛来到赵述岛。刚到赵述岛码头，渔民符名友热情地迎接我们。坐上他的电瓶车，穿过一片椰林，绕过一座海水淡化处理厂和一幢幢渔民新居，来到一排树前停了下来。我一看——抗风桐！

⑨当初，符名友的爷爷响应国家开发海岛的号召来到赵述岛，那时还是一座荒岛。渔民的渔船是小小的木帆船，稍有风浪便不敢出海。改革开放后，赵述岛上成立了管委会，政府为渔民修建了港湾，帮助渔民贷款购置了排水量很大的渔船，渔民的日子渐渐好起来了。党的十八大以来，政府帮助渔民们拆旧房建新房，全岛48户渔民，都住上了新屋。海岛周边的海堤用钢筋水泥加固了，道路也拓宽了。岛上植树造林，绿化美化，种上了一排排、一片片的椰子树、木瓜、榄仁和抗风桐。

⑩符名友如数家珍般讲述着他们渔村的历史与变化，一束阳光穿过抗风桐的枝叶，正好打在他胸前的党徽上，格外明亮，分外醒目。

⑪旁边的渔民告诉我，符名友今年46岁，14岁时就跟着爷爷的脚步迁到了赵述岛。他驾驶渔船风里来雨里去，已在岛上工作生活了32年。三沙的人，出海如同出征，保家就是卫国。符名友不仅是一位渔民，还是南海前哨一名耕海守海的警民联防志愿者。一直以来经常有特工装扮成渔民驾船来西沙海域“捕鱼”。符名友对海上情况时刻关注和警惕，只要发现异常，不管白天黑夜，不怕风高浪急，就立刻向派出所报告。他表现突出，被当地边防派出所评为治安联防积极分子。2019年，他光荣地加入了中国共产党。

⑫此刻，看着眼前的符名友，我发现他俨然就是一棵扎根三沙的“抗风桐”，狂风吹不倒、恶浪冲不垮！赵述岛上，像符名友一样的共产党员有11人，他们个个都是“抗风桐”，他们党支部就是一片“抗风桐林”。

⑬离开三沙时，我心中萌发了一种难以名状的眷恋。那天一早，我独自来到抗风桐林。朝霞把南海映照得一片火红，抗风桐林就像覆盖上了一层金光。我抚摸着抗风桐伟岸的身躯，心中充满了对它的无比崇敬。它不畏强暴，台风刮不倒；它不怕艰苦，贫瘠砂岩把根扎；它自强不息，折断枝叶还发芽；它无私奉献，甘洒绿荫护岛礁。

⑭抗风桐，我心中的英雄树！

（选自《人民日报》2021.5.6）