北京的冬天

      按照北京的老规矩，春节差不多在腊月的初旬就开始了。“腊七腊八，冻死寒鸦，”这是一年里最冷的时候。在腊八那天，家家都熬腊八粥。粥是用各种米，各种豆，与各种的干果熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。 除此之外，这一天还要泡腊八蒜。把蒜瓣放进醋里，封起来，为过年吃饺子用。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人忍不住要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。 孩子们准备过年，第一件大事就是买杂拌儿。这是用花生、胶枣、榛子、栗子等干果与蜜饯搀合成的。孩子们喜吃这些零七八碎儿。第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买各种玩意儿——风筝、空竹、口琴等。 孩子们欢喜，大人们也忙乱。他们必须预备过年吃的、喝的、穿的、用的，好在新年时显出万象更新的气象。 腊月二十三日过小年，差不多就是过春节的“彩排”。天一擦黑，鞭炮响起来，便有了过年的味道。这一天，是要吃糖的，街上早有好多卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为瓜形，又甜又黏，小孩子们最喜欢。 过了二十三，大家更忙。必须大扫除一次，还要把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足——铺户多数正月初一到初五关门，到正月初六才开张。

                                                                                                      ____________

     一天中午，烈日炙烤着大地，知了不时鸣叫：“热死了，热死了……”

    吃午饭时，我向妈妈提了个问题：“妈，有这样一个成语：‘逆水行舟，不进则退’，是什么意思？”妈妈想了想说：“娜娜，现在不解释，下午带你去游泳吧。”我一听去游泳，特别高兴，一下子就把一碗饭吃得精光。

    下午，妈妈带我去东门河，路上，我又提起了那个问题。妈妈说：“游泳时你会明白。”

    到了河边，我换上游泳衣就钻进水里。一会儿仰泳，一会儿蛙泳，有时还来个鲤鱼跳龙门，妈妈不时地夸奖我，我快活极了。

    突然，妈妈好像想起了什么，不再欣赏我的精彩表演，对我说：“向上游。”我听清了妈妈的话：“向上游？哼，有什么了不起，游就游。”

    于是，我奋力向上游，一个大浪过来。我来不及躲避，被呛得鼻子发酸，耳朵里也灌了水，竟顺流而下，我只好游到浅滩。过了一会儿，我又迎着急浪向上游，但感到越来越吃力，双脚像灌满了铅。我使出吃奶的力气，只前进了几次，稍一松劲，就被急浪冲到岸边……

    妈妈见此情景对我说：“你体会到成语‘逆水行舟，不进则退’的意思了吗？”“什么？”我丈二和尚摸不着头脑。“你刚才向上游，稍不努力，不仅不能前进，反而后退。这个成语的意思是说：向水流相反方向行船，不努力前进就会后退。它也告诉人们，在人生道路上，不迎难而上，时代的潮流就会抛弃你。”

    哦，听妈妈这么一说，我仿佛懂得了许多……

战胜命运的孩子

有两个孩子：一个喜欢弹琴，想当音乐家；一个爱绘画，想当美术家。不幸得很！想当音乐家的孩子，突然耳朵听不见了；想当美术家的孩子，忽然眼睛看不见了。

孩子们非常伤心，痛（tòng  téng）苦万分，埋（mái  mán）怨命运不好。恰巧，有位老人从他们身边经过，听见他们的埋怨。老人走上前去，先对耳朵听不见的孩子比划着说：“你的耳朵虽然坏了，但眼睛还是明亮的，为什么不改绘画呢？”接着，他又对眼睛看不见的孩子说：“你的眼睛坏了，但耳朵是灵敏的，为什么不改学弹（dàn  tán）琴呢？”

孩子们听了，心里顿时一亮。他们擦干眼泪，开始了新的追求。说也奇怪，改学绘画的孩子，慢慢地，觉得失聪反而有利，因为，他可以避免一切喧嚣的干扰；改学弹琴的孩子，渐渐地，也觉得失明反倒更好，因为，他可以免除许多无谓的烦恼……果然，失聪的孩子，后来成了美术家，名扬四海；失明的孩子，终于成为音乐家，闻名世界。

一天，美术家和音乐家又遇见了那位老人。他俩非常感激，拉住老人连连道谢。老人笑着说：“不要感谢我，应该感谢自己。事实证明，当命运断了一条道路的时候，它常常还会留下另一条道路。所以，在任何时候，都不要埋怨命运，而要依靠自己。”

（选自《中国当代寓言 生命的真理》，浙江少年儿童出版社）

    后园中有一棵玫瑰，一到五月就开花的，一直开到六月。

    花朵和酱油碟那么大。开得很茂盛，满树都是，因为花香，招来了很多的蜂子。“嗡嗡”地在玫瑰树那儿闹着。

    别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆，把草帽脱下来用帽兜子盛着。在摘那花的时候，有两种恐惧，一种是怕蜂子刺人，另一种是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开，这花若给祖父戴起来该多好看。

    祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红彤彤的二三十朵。我一边插一边笑，当我听到祖父说：“今天春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。”就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再插上去。

    等我插完了，祖父还是不晓得。他还照样地拔着垄上的草。我跑得很远地站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来，还没等我回到园中，祖父也进屋来了。

    那满头红彤彤的花朵，一进来就被祖母看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来。父亲、母亲也笑了起来，而我笑得最厉害，我在炕上打着滚笑。

    祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就顶在他的头上。

    他把帽子放下，笑了十多分钟还停不住，过一会想起来，又笑了。

    祖父刚有点忘记了，我就在旁边提前说：“爷爷……今年春天雨水大呀……”

    一提起，祖父的笑就来了。于是我又在炕上打起滚来。

    就这样，一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。

    刮了风，下了雨，祖父不知怎样，在我却是非常寂寞的了。去没去处，玩没玩的，觉得这一天不知有多少日子那么长。

一 分 钟

    著名教育家班杰明曾经接到一个青年人的求教电话，并与那个渴望成功的青年人约好了见面的时间和地点。

    当那个青年人如约而至时，看到班杰明的房子（    ）高大宽敞，（    ）房间里却乱七八糟，狼藉一片。这景象令青年人颇感意外。

    没等青年人开口，班杰明就打招呼道：“你看我这房间太不整洁了，请你在门外等候一分钟，我收拾一下，你再进来吧。”说着，他轻轻关上了房门。

    很快，一分钟过去了，班杰明打开了房门，并热情地把青年人让进了客厅。青年人简直不敢相信自己的眼睛，眼前出现了另一番景象——房间内的一切（    ）摆放得井然有序，（    ）有两杯刚刚倒好的红酒还漾着微波。

    没等青年人开口，班杰明就非常客气地说：“干杯，你可以走了。”

    青年人手持酒杯一下子愣住了，既尴尬（gān gà）又遗憾地说：“可是，我……我还没有向您请教呢……”

    “眼前这些难道还不够吗?”班杰明一边微笑着，一边扫视着自己的房间，轻言细语地说，“你进来又有一分钟了。”

    “一分钟……一分钟……”青年人若有所思，眉头紧锁。突然，他大声说：“我懂了，一分钟的时间可以做许多事情。只要把握住生命里的每一分钟，也就把握住了理想的人生。”

    班杰明舒心地笑了。青年人把杯里的红酒一饮而尽，向班杰明连连道谢，开心地走了。

    后来，青年人给班杰明写了一封信，感谢班杰明对他的教育。

_____________陆游

    陆游是宋朝时期著名的爱国诗人。他从小就受到父亲的教育，立下了报国之志。

    他30岁那年，参加了礼部举行的考试，以优异的成绩获得了第一名，但遭至了大奸臣秦桧的打击，被除掉了姓名。然而，这一打击并没有使陆游灰心。回家以后，他仍然刻苦地攻读兵书，认真练武，准备为国建功立业。

    陆游34岁时当上了一个县官的属员。后来，他凭着才能又担任了一个较大的官职。可没过多久，他又一次因为坚决主张北伐，到了投降派的排挤，被罢免回乡。公元1170年，45岁的陆游投奔于积极抗金的王炎旗下，真正过上了军旅生活在军旅生活中，他竭尽全力为收复朝廷北方的失地而努力，多次亲临前线去视察由于感受到了广大人民对收复失地的强烈愿望，所以他写下了不少爱国诗篇后来，因南宋皇帝屈膝投降，陆游的愿望又一次破灭了。

    公元1210年，陆游已经是85岁的老人了，但他仍然念念不忘北伐，念念不忘收复北方的大好河山。有一天，他的身体十分虚弱，躺在床上动也不能动，眼神失去了光彩，嘴里不停地喘着粗气。但是，当他看到乡亲们和他的儿子来到他眼前时，他忽然振作起来，睁大了眼睛，吃力地抬起头，要儿子把纸和笔拿来。

    当他的儿子把纸和笔捧到他面前时，他用力支撑着，写下了《示儿》这首诗：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”写完之后，他慢慢闭上眼睛，与世长辞了。

    陆游虽然逝世了，但他的爱国诗篇却永远被广大人民所传诵，直到今天还激励着千万人的斗志。