再见了，亲爱的母校

敬爱的老师，亲爱的同学们：

    大家好！小学的学习生活转瞬间就过去了。在这离别母校的时刻，我们的心情格外激动，心中充满了留恋之情。回首往事，六年的小学生活历历在目。

    忘不了，敬爱的老师！忘不了您那________的教诲，忘不了您那________的目光。从开始学枯燥的拼音字母到能写朗朗上口的作文，您为我们操了多少心。杨老师，你还记得我这个曾经口吃的学生吗？您送给我一本《绕口令》的书，________地嘱咐我天天读。是您那充满期待的目光鼓舞了我。在您的指导下，我苦练说话本领，终于改掉了口吃的毛病！

    忘不了，亲爱的同学！忘不了我们朝夕相处的时光，忘不了我们结下的深情厚谊。六年中，我们一起在知识的海洋中奋力拼搏，一起在平整的操场上尽情玩耍。转眼间要分开了，心中怎能平静呢？记得四年级时，我不慎被玻璃扎伤了脚，是你们，替我背着书包，搀扶着我，一步一步________地上下楼梯。这种亲如手足的同窗情谊我怎能忘记？

    忘不了，美丽的校园！您像一位温和的母亲，用________的乳汁哺育着我们，使我们茁壮成长。在这里，我们养成了奋发努力、团结友爱、讲究文明、遵守纪律的好习惯。我们在您温暖的怀抱中获得了知识的琼浆、智慧的力量，懂得了做人的道理。

    再见了，哺育我们成长的母校！再见了，敬爱的老师！再见了，亲爱的同学们！

你是我最笨的学生

    ①毕业后我留在北京教书，父亲闲着寂寞，便打电话托我买台电脑，他要和我视频聊天。我笑他，都50岁的人了，对电脑一窍不通，可得专门请个老师才行。父亲说，几年前你是我的学生，现在让老爸做你的学生好不好？我说那老爸你得认真学，我可没时间手把手教你。父亲笑着说，那是当然，我得争取做闺女班里最聪明的学生。

    ②以后的每个周末的晚上，我都被老爸硬拽到电脑前，起初是打长途教他申请到了QQ号，然后是终于让他学会了使用视频。到了这一步，父亲就有些懈怠，我每次都是扯着嗓子教他如何搜索资料、如何盲打、如何储存东西，我觉得自己所费的劲，几乎比教班级里最笨的学生还要大，但父亲的电脑知识，却始终停在开着视频，对着话筒和我呵呵说笑的程度。

    ③老爸似乎对自己的愚笨没有丝毫的察觉，他胖胖的脸在视频的镜头里，始终是心满意足地笑着。我说老爸你要实践啊，只是每个周末听我讲，之后一个星期就再也不摸电脑，那怎么行？父亲照例在视频里笑开了花，说，老爸其实很聪明的，姑娘你只要有耐心，老爸肯定会进步飞速。我看着每一个指令需要我重复N遍后才会点头的一脸茫然的父亲，突然有点泄气。我在想究竟是我这个老师不合格，还是父亲真的太笨，对这样先进的知识，完全没有学会的细胞？

    ④父亲所谓的进步，也就到能和我打字聊天为止。此后不管我怎么努力，他都停在原地，再不会前进半步。隔壁的同事每每听到我声嘶力竭地在房间里吼，就知道准是又在教父亲上网了。有一天，我同事无意中笑着说，对待笨的学生，冷落有时候比耳提面命的教导更管用，为什么不试试呢？我欣然采纳。

    ⑤老爸对我的这项政策显然有些不适应，没过一个星期，他就撑不下去了，说姑娘你还是手把手地教教老爸吧，我这么一大把年纪，比不上你们年轻人。后来见我无动于衷，终于急了，竟然和我开始冷战。我打电话给母亲，让她转告父亲，像他这么笨的学生，我还是第一次碰到，都三个月了，打字还像牛车的速度，照这样下去，我岂不是教他一辈子也教不会？母亲听完我的抱怨，叹口气，小声道：孩子，其实你爸哪有那样笨呀，他只是想多听你说说话罢了，他要是什么都学会了，还怎么能认你做老师？你每次在视频上不耐烦地朝他嚷，他都不急不躁，还笑着听你讲课，如沐春风。他花几千块钱，只是买了个能看见你的模样的电话而已 ， 他这么大年纪了，学会上网又能做什么呢？能和你面对面地聊天，对他来说，就已经是精通电脑了呀！

    ⑥最笨的那个学生原来是我，笨到和父亲面对面，看见他温柔地冲我笑啊笑，都不知道，他心里想着的，只是看看千里之外的我，是不是还好好的，是不是还像他想念我一样，将他放在心里最温暖的地方。

蕉香满怀

    有个衣着朴素的老婆婆经过检票口，怯怯地把用报纸包着的一些东西要送给我。她神情谦顺，站在检票口旁边。等旅客都走光了，才将我拉到一边，颤抖地说：“小姐，这是我家自己种的山蕉，跟你们平常吃的不一样，给你吃吃看。我特地从山上带来给你的，外表不好看，不过真的很好吃，希望你不要嫌弃。”

    她恭敬地抱着两串山蕉，请我无论如何都得收下。可是我跟她素昧平生，怎么好意思收？她将山蕉轻轻摆在检票口边上，拉着我的手说：“小姐，你不记得我了？上个月我来这里找儿子，不小心把钱包弄丢了，而我儿子的电话号码却在钱包里面。我在候车室坐了几个小时，你请人去买面给我吃，还帮我买回家的火车票，你忘了啊？”我赶紧在脑海里搜寻这老太太的影子，却一点印象也没有。

    “小姐，我回家后，每天都想快点来跟你说谢谢，顺便还面钱给你。”

    她越说，我的脸越红。一碗面才几块钱，她却一直牢牢记住，实在让我不好意思。

    “多谢你，钱你收回去。面我请，山蕉你请，好吗？我祝你身体健康。”

    她见我收下山蕉，开心地跟着儿子走了，我抱着山蕉走进办公室，满怀的蕉香，让我有点飘飘然。如果人世间的真善美都能够借一碗面、两串山蕉慢慢舒展开来，多么美好啊。

年轻的清洁工

    在老家的县城，有一位年轻俊美的清洁工，他每天早晨拉着垃圾车经过我家楼下时，都会晃动他手上的摇铃。当我提着垃圾袋走向他时，他总是微笑着，在垃圾车旁优雅地做个“请”的姿势，就像在说“欢迎光临”。

    他总是打扮得很整洁，甚至是时髦，干干净净的，像是在做一件很体面、荣耀、骄傲的事。有一次，我还看见他用扫帚对准了地上的一个烟蒂，摆出打高尔夫球的姿势，一杆把烟蒂挥入距离两三步远的簸箕内，还顽皮地对我扮了个鬼脸……

    我不知道他的名字，只知道他正值青春年华，原先在省城一家宾馆里当迎宾先生，后来因为老父病重，便回老家照顾病人，同时兼做了一名清洁工。

    在与垃圾打交道时，他总能抱着一颗感激的心，因为有事做是最重要的。被他优雅、自信、有礼的言行所感动，每次倒垃圾时，我都不忘说声“谢谢”。 对此，他很激动，他说他永远不会看轻自己，但仍然在乎别人的尊重与肯定。

    他把“劳动”两个字演绎得尊贵无比。

    一天见他一次，真是三生有幸。因为，他不仅帮我们带走了生活垃圾，也净化了我们日渐蒙尘的内心。

山沟沟里的报春花

    放学了，一队红领中扛着扫帚，抱着柴火，唱着队歌，高高兴兴地走在乡间小路上，他们到哪儿去呢？

    原来，是去奉爷爷家。奉坤祥老爷爷双目失明，家住文庙村，生活很不方便，全靠少先队员的精心照料。

    1983年春天，四川苍溪县远山小学成立了“学雷锋小组”。奉爷爷家的大小活儿队员们都包下了，他们忙里忙外，给奉爷爷送来温暖，整个村子都热闹起来。乡亲们说：“我们村里来了小雷锋啦！”

    五个春秋过去了，队员们的活动从没间断，“学雷锋小组”的队伍也壮大了。他们分成两组，轮流到奉爷爷家帮着抬水、煮饭、洗衣服和打扫房屋。

    一次奉爷爷感冒了。周跃才模了下奉爷爷发烫的手，就飞快地跑到乡医院去请医生。医生开好药方，他们用自己的零花钱给奉爷爷抓了药。老队长关伯伯闻讯赶来，看到这一切，他流下了眼泪，感动地说：“多好的孩子呀！”

    夏天，山里的蚊子多。奉爷爷的蚊帐坏了，他们找来竹子，动手支起了新蚊帐。奉爷爷的灶该翻修了，队员们凑在一起，量好了尺寸，设计了姓样，花了一个星期天的工夫，新灶打好了。在奉爷爷屋后的空地里，他们挥动小锄，翻好土地，种上了菜籽。过节了，队员们给奉爷爷送来糖果等礼品。奉爷爷用颤抖的双手拉着孩子们，眼里含着泪花说：“虽然我看不见世界上的一切，但我的心永远是那么温暖！”

    文庙村的乡亲们称他们是“山沟沟里的报春花。”“学需锋小组”的队员换了一批又一批，山沟沟里的报春花呀，却永远不败。

失根的兰花

    ①先生一家约我去费城郊区一个大学里看花。汽车走了一个钟头的样子，到了校园：校园美得像首诗，也像幅画，依山起伏，古树成荫，绿藤爬满了一幢一幢的小楼，绿草爬满了一片一片的坡地。除了鸟语，没有声音。像一个梦，一个安静的梦。

    ②花圃有两片，里面的花，种子是从中国来的。一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球，在如海的树丛里，闪烁着如星光的丁香，这些花全是从中国来的吧！

    ③由于这些花，我自然而然地想起北平公园里的花花朵朵，与这些简直没有两样，然而，我怎样也不能把童年时的情感再回忆起来。我不知为什么，总觉得这些花不该出现在这里。它们的背景应该是今雨轩，应该是谐趣图，应该是故宫的石阶，或亭阁的栅栏。因为背景变了，花的颜色也褪了，人的情感也弱了。泪，不知为什么流下来。

    ④十几岁，就在外面漂泊，泪从来也未这样不知不觉地流过。在异乡见过与童年完全相异的东西，也见过完全相同的花草；同也好，不同也好，我总未因异乡事物而想过家。到渭水滨，那水，是我从来没见过的，我只感到新奇，并不感觉陌生；到咸阳城，那城，是我从来没有见过的，我只感觉到它古老，并不感觉伤感。我曾在秦岭捡过与香山上同样红的枫叶，在蜀中我也曾看到与太庙中同样老的古松，我也并未因而想起过家。我曾骄傲地说过：“我，到处可以为家。”

    ⑤然而，自至美国，情感突然变了。在夜里的梦中，常常是家里的小屋在风雨中坍塌了，或是母亲的头发一根一根地白了；在白天的生活中，常常是不爱看与故乡不同的东西，而又不敢看与故乡相同的东西。我这时才恍然悟到我所谓的到处可以为家，是因为蚕未离开那片桑叶；等到离开国土一步，即到处不可以为家了。

    ⑥花搬到美国来，我们看着不顺眼；人搬到美国来，也是同样不安心。这时候才忆起，故乡土地的芬芳与故乡花草的艳丽。我曾记得，8岁时肩扛小镰刀跟着叔叔下地去割金黄的麦穗，而今这童年的彩色版画，成了我一生中不朽的绘画。

    ⑦古人说“人生如萍”——在水上漂流，那是因为古人未出国门，没有感觉离国之苦。萍还有水可借，依我看，人生如絮，飘零在此万紫千红的春天。

    ⑧宋末画家郑思肖画兰，连根带叶均飘于空中。人问其故，他说：“国土沦亡，根着何处？”国，就是根，没有国的人，是没有根的草，不待风雨折磨，自行枯萎了。

    ⑨我十几岁就无家可归，并未觉其苦。十几年后，祖国已破却觉出个中滋味了。不是有人说，“头可断，血可流，身不可辱”吗？我觉得，应该是“身可辱，家可破，国不可忘”。