白杨

    车窗外是茫茫的大戈壁，没有山，没有水，也没有人烟。天和地的界限并不那么清晰，都是①呈黄色，好像一个整体。

    从哪儿看得出列车在前进呢？

    那就是沿着铁路线的一行白杨树。每隔几秒钟，窗外就飞快闪过一个②高耸直立，清秀美丽的身影。

    一位旅客正望着这些戈壁滩上的卫士出神。“爸爸，”大孩子摇着他的腿，“你看那树多高！”爸爸并没有从沉思中回过头来，倒是旁边的妹妹插嘴了：“不，那不是树，那是大伞。”“哪儿有这么大的伞！”“你看它多直！”妹妹分辨着。“它是树，不是伞！”哥哥肯定地说。

    小小的争论打断了爸爸的思路，他微笑着，慢慢地抚摸着孩子们的头，说：“这不是伞，是白杨树。”哥哥还不满足：“为什么它这么直，长得这么大？”

    爸爸的微笑消失了，脸色变得严肃起来。他想了一会儿，对儿子和小女儿说：“白杨树从来就这么直。哪儿需要它，它就在哪儿很快地生根发芽，长出粗壮的枝干。不管遇到风沙还是雨雪，不管遇到干旱还是洪水，它总是那么直，那么坚强，不软弱，也不动摇。”

    ③爸爸只是向孩子们介绍白杨树吗？不是的，他也在表白着自己的心。而这，孩子们现在还不能理解。

    爸爸搂着孩子，望着窗外闪过去的白杨树，又陷入了沉思。突然，他的嘴角又浮起一丝微笑，那是因为他看见火车前进方向的右面，在一棵高大的白杨树身边，几棵小树正迎着风沙成长起来。

我的老师

    烈日炎炎，村子里的人们都聚在大树下乘凉，谈天。

    穿着一身白色连衣裙，看起来颇清秀纤弱的小瑛老师走了过来，她微笑着和树下的人们打着招呼、

    等小瑛老师走过，人们的话题自然地转到了她的身上。①“多好的闺女呀，天天带着学生来帮我干活。”五保户王奶奶什么时候也忘不了提这件事。“是啊，人家是大学生，听说书教得才叫好呢！”“好是好，只可惜好景不长，人家要调走了！”“什么！调走？听谁说的？”“昨天我还听孩子们谈这件事呢。我早就说过，人家是城里姑娘、大学生，②哪能吃得了咱这份苦？”“是啊，听说她爸爸还是个大局长呢，还能不给女儿找份好工作？”

    “那不是小瑛老师班上的小柱子吗？叫过来问问！”“柱子，你过来，问你点事儿。”柱子答应了一声，跑了过来：“什么事？”

    “柱子，听说你们老师要转走了？”“嗯。”柱子低下了头，眼光黯淡了下来。“要转到哪儿？是不是回城？”“回城？才不是呢。老师说西藏比我们这儿还缺老师，她是自愿报名到那儿教书去的。”柱子的眼中有留恋，但更多的是自豪。

    “啊——”大树下的人们你望望我，我望望你，都呆住了……

生命的最后时刻

    1975年年初的一天。

    在肃静的手术室里，医务人员心情沉重地在给周恩来总理做癌症手术。手术已完，正忙着包扎伤口。

    身体虚弱的总理，在手术床上睁开眼睛，微微翕动着嘴唇，对身边的同志说：“把李冰同志请来。”

    长期从事肺癌防治事业的李冰同志，刚出手术室，听说总理叫他，又急忙转身返回。总理见他来到身边，叫道：“李冰。”李冰难过地应了一声，低下头去侧耳倾听。“云南锡矿工人肺癌发病情况，你知道不知道？”

    “知道。”李冰的声音有些哽咽。

    “你们要去解决这个问题！马上就去。”总理的话音断断续续，十分吃力。

    “我就去，请总理别说话了，千万要好好休息。”李冰强忍着抽泣，低着头，退出手术室。

    在走廊上，李冰再也控制不住自己的感情，热泪夺眶而出。耳边再次响起总理的指示：癌症不是不治之症，我国医学一定要战胜它！

    这也是亿万人民的心声啊！

    当医务人员带着总理的心意，奔赴云南锡矿的时刻，我们的周总理正在受着癌症的折磨。他那慈祥的面庞，已是异常消瘦，炯炯有神的双眼已深深凹陷下去。然而，那目光却仿佛在重复地说：我还有许多工作，我还有许多工作……

    为了和病魔作斗争，周总理要求医护人员给他喂饭。癌症的疼痛是难以忍受的。他紧紧捏住医护人员的手，忍着剧痛吞咽着，每咽下一口饭，都要作出极大的努力。总理对身边的同志说：“我要多吃几口。来，给我数数。”“一！”总理费力地咽下一口，“二！”

    “三！”

    豆大的汗珠从总理的额上滚落下来！晶莹的泪水从人们的腮边滴落下来！

    呵_____总理那广阔的胸怀装着亿万人民_____唯独没有自己_____在生命的最后时刻为了人民_____他就是这样在一分一秒地向生命索取……

清洁工

    入春以来，我每天早晨都要去湖滨跑步，途中总要经过一幢新建的居民楼。每到这里，我便会看到一位清洁女工在认真地清扫道路。

    这是一位老人，脚穿一双褪色的黑布鞋，身穿一件不太合身的工作服，头上围着一块黑色方巾。从她那露出的白发和前额上的皱纹来看，和奶奶差不多，准有六十多岁了。她天天挥动着扫把，一步一步地往前扫着，拂去尘土，小路露出了原先洁净的面庞。记得一个大风的早晨，她无法用扫把，只好弯着腰，把碎纸、烂叶一一捡起，放进手提的小箱子里。又一个雨后的早晨，当我跑到马路尽头时，突然发现老人蹲在那里用双手抠下水道口的污泥和杂物。她用汗水洗刷积聚的污垢，给人们送来了清新和幸福。我敬佩她，同时也可怜她：这么大年纪了，还没退休，想必是家中十分困难吧。或许是位无依无靠的孤独老人，不得不靠自己劳动来养活自己吧?

     “五一”节的早晨，爸爸买来一束鲜花和礼品，带我去看望他早就退休的中学老师。我们来到一幢大楼前，这是幢熟悉的大楼。敲开门，一位中年妇女把我们请进陈设整洁的客厅。“妈妈，有人找您来了。”随着中年妇女的话声，一位神采奕奕的老人从里屋走出来。爸爸喊了声：“老师，您好。”我呆住了：她竟是那位“老清洁工”!我完全明白了，马上拿过爸爸手中的鲜花，双手捧到她的面前……

___________

        30年前澳大利亚的悉尼大学有位教授，是澳大利亚的首席电子显微镜专家，他带着全家来中国休假，一行五人：他，妻子，14岁、12岁的两个姐姐，8岁的弟弟。

教授住在我们这儿，每天上班。由于我们那儿没有办公室，所以只好在电子显微室旁边腾出一间小屋子，里面放了一张办公桌，这位父亲每天就在那儿办公。我们的许多同学就带着问题去向他请教，他对任何问题都不拒绝。他觉得他到中国来休假，需要了解中国，希望与中国学生接触，建立中澳友谊。如果他不坐在那儿上班，他就对不起澳大利亚的纳税人。这是他的敬业精神的表现。孩子的两个姐姐和妈妈都在学中文，她们想要了解中国；弟弟年龄小，借了一副乒乓球拍学打球，结果弄丢了一块。怎么办呢?他们不是像我们所想的父母出钱买一块就完了，而是由姐姐主持家庭会议，父母在旁边充当顾问，来讨论这事应如何解决。讨论的结果自然是买一块来赔，但谁出钱呢?你自己弄丢的当然得你自己想法出钱去买。

       于是小孩就挖空心思想法挣钱买球拍，他首先想自己会做些什么——他们父母就是这样教育孩子的。外国父母从孩子们小的时候就开始培养他们的谋生之道。若某一天父母不幸突然去世，我们的孩子就没法了，不过我们中国的亲戚家属观念浓厚，孩子们总会有人照顾，而外国的孩子们就会想办法去谋生。于是这个孩子就想出了一个办法，在招待所大门口摆了个地摊，帮司机擦汽车，一次两毛钱，最后赚了20元钱。赔了球拍以后，还剩下12元钱，怎么处置呢?于是又召开家庭会议讨论：姐姐认为这钱应属公有，因为这钱是你擦车人家给的，孩子自己也说他其实并未擦够100辆车，别人见他可怜，每次都给了一元钱，所以这不属于合法劳动所得，应该充公。不久以后，他们要回去，才发现球拍在床底下。现在这球拍属于谁呢?又开了第三次家庭会议。大家认为这拍子应当充公，算作小孩捐献给大家的用品，因而把旧球拍又交还给了我们的招待所。

       这是很好的家庭教育，是公德教育也是人文素质教育。后来他们到牛津大学，当时正值英国的中学生作文竞赛，孩子的姐姐就以他们在中国的经历写了一篇文章，获得了全英的特等作文奖。

小老鼠观海

    一只小老鼠想到海边去看看。

    “这条路太可怕了，随时都有可能遇到危险，千万去不得！”爸爸妈妈劝阻道。

    但小老鼠已经下定决心。