要学会独立思考

    伟大的科学家爱因斯坦，非常重视培养青少年勤于思考的学习方法。他晚年住在美国普林斯顿的一所简朴的木板房子里。邻居有一个十一二岁的小女孩，时常放学后，前来看望这位白发苍苍的科学家。爱因斯坦也经常喜欢检查她的功课和作业。有一次，孩子拉着他的手亲昵地问：“爱因斯坦爷爷，这道题怎么做？”爱因斯坦和蔼地说：“孩子，要学会思考，不要_______碰到困难___________向别人伸手。”有时，爱因斯坦对小女孩稍加启发地说：“我给你指个方向，不过，答案还得用你的头脑去找！”

    原来，爱因斯坦自己在少年时代就是个爱思考的孩子，他在14岁时，能够自学几何和微积分。在自学中他旦遇到困难，总是细心琢磨，反复思考，直到实在算不出来时才向别人请教。“给我指个方向吧！”但是不等人家开口，他就提出要求说：“不要把答案全部告诉我，留着让我思考！”后来他成一位杰出的科学家。当人们赞誉他对人类科学作出巨大贡献时，爱因斯坦笑着说：“学习知识要善于思考，思考，再思考，我就是靠这个方法成为科学家的。”

草地夜行

    茫茫的草海，一眼望不到边。大队人马已经过去了，留下一条踩得稀烂的路，一直伸向远方。

    干粮早就吃光了，皮带也煮着吃了。我空着肚子，拖着两条僵硬的腿，一步一挨地向前走着。背上的枪支和子弹就像一座山似的，压得我喘不过气来。唉！就是在这稀泥地上躺一会儿也好啊！

    迎面走来一个同志，冲着我大声嚷：“小鬼，你这算什么行军啊？照这样，三年也走不到陕北！”

    他这样小看人，真把我气坏了。我粗声粗气地回答：“别把人看扁了！从大别山走到这儿，少说也走了万儿八千里路。瞧！枪不是还在我的肩膀上吗？”

    他看了看我，笑了起来，就和我并肩朝前走。他比我高两头，宽宽的肩膀，魁梧的身材，只是脸又黄又瘦，两只眼睛深深地陷了下去。

    “小同志，你的老家在哪儿？”他问我。

    “金寨斑竹园！听说过吗？”

    “啊，斑竹园！有名的金寨大暴动，就是从你们那儿搞起来的。我在那儿卖过帽子。”

    一点不错，暴动前，我们村里来过几个卖帽子的人。我记得清清楚楚，爸爸还给我买了一顶。回家来掀开帽里子一看，里面有张小纸条，写着“打倒土豪劣绅”。真想不到，当年卖帽子的同志竟在这里碰上了。

    我立刻对他产生了敬佩的感情，就亲热地问他：“同志，你在哪部分工作？我怎么从来没见过你呀？”“我吗？在军部。现在出来找你们这些掉队的小鬼。”他一边说，一边摘下我的枪，连空干粮袋也摘了去。“咱们得快点走呀！你看，太阳快落了。天黑以前咱们必须赶上部队。这草地到处是深潭，掉下去可就不能再革命了。”

    听了他的话，我快走几步，紧紧地跟着他，但是不一会儿，我又落了一大段。

    他焦急地看看天，又看看我，说：“来吧，我背你走！”我说什么也不同意。这一下他可火了：“别磨蹭了！你想叫咱们俩都丧命吗？”他不容分说，背起我就往前走。

    天边的最后一丝光亮也被黑暗吞没了。满天堆起了乌云，不一会儿下起大雨来。我一再请求他放下我，怎么说他也不肯，仍旧一步一滑地背着我向前走。

    突然，他的身子猛地往下一沉。“小鬼，快离开我！”他急忙说，“我掉进泥潭里了。”

    我心里一惊，不知怎么办好，只觉得自己也随着他往下陷。这时候，他用力把我往上一顶，一下子把我甩在一边，大声说：“快离开我，咱们两个不能都牺牲！……要……要记住革命！……”

    我使劲伸手去拉他，可是什么也没有抓住。他陷下去了已经没顶了。

    我的心疼得像刀绞一样，眼泪不住地往下流。多么坚强的同志！为了我这样的小鬼，为了革命，他被这可恶的草地夺去了生命！

    风，呼呼地刮着。雨，哗哗地下着。黑暗笼罩着大地。“要记住革命！”──我想起他牺牲前说的话。对，要记住革命！我抬起头来，透过无边的风雨，透过无边的黑暗，我仿佛看见了一条光明大路，这条大路一直通向遥远的陕北。我鼓起勇气，迈开大步，向着部队前进的方向走去。

信念

    罗杰·罗尔斯是纽约历史上第一位黑人州长，他出生在纽约声名狼藉的大沙头贫民窟。在这儿出生的孩子，长大以后很少有机会能获得体面的职业。然而，罗杰·罗尔斯是个例外，他不仅考入了大学，而且成了州长。在他就职的记者招待会上，罗尔斯对自己的奋斗史只字不提，只说了一个非常陌生的名字——皮尔·保罗。后来人们才知道，皮尔·保罗是他小学的一位校长。

    1961年，皮尔·保罗被聘为诺必塔小学的董事兼校长。当时正值美国嬉皮士流行的时代。他走进大沙头诺必塔小学的时候，发现这儿的穷孩子无所事事，他们旷课、斗殴，甚至砸乱教室的黑板。当罗尔斯从窗台上跳下，伸着小手走上讲台，皮尔·保罗说：“我一看你修长的小拇指就知道，将来你是纽约州州长。”当时，罗尔斯大吃一惊，因为长这么大，只是他奶奶让他振奋过一次，说他可以成为5吨重的小船的船长。这一次皮尔·保罗先生竟说他可以成为纽约州州长，真是出乎他的意料。他记下了这句话，并且相信了它。从那天起，纽约州州长就像一面旗帜。他的衣服不再沾满泥土，他说话时也不再夹杂污言秽语，他开始挺直腰杆走路，他成了班主席。在以后的40年间，他没有一天不按州长的身份要求自己。51岁那年，他真的成了州长。

    在他的就职演说中，有这么一段话，他说：“在这个世界上，信念这种东西任何人都可以免费获得，所以成功者最初都是从一个小小的信念开始的。”

放雀儿

    雨停了，我走出家门，看见一只小麻雀站在地上，浑身是水，冻得发抖。这时，它用乞求的目光盯着我，一声也不叫。我想这只麻雀多可怜啊！此时它多么需要温暖啊！于是我就赶快把这只小麻雀捧起来，找来几张纸放在它周围烧起来，让火苗给小麻雀带来温暖。

    过了一会儿，小麻雀身上的羽毛干了，也不再发抖了，在地上转来转去。我想起老师曾经说过，我们要保护益鸟，因为益鸟一年会捉好多好多的害虫，还是把它放走吧！

    正在这时，妈妈和弟弟回来了。弟弟看见小麻雀说：“姐姐，给我玩！”“不行，我们应该把它放了。”不管我怎么说，弟弟也不肯，“哇”的一声哭起来了。平时弟弟哭了，我就哄他。可是，今天我不管他怎么哭也不让他玩这只小麻雀。妈妈听了也责备起我来了。我觉得很委屈，可是看看手里的这只可爱的小麻雀，觉得自己有责任保护它。

    这时小麻雀在我手里动了几下。平时小伙伴都说鸟儿最爱吃小虫的，对！去捉几条小虫给它吃。我用小树枝从草堆边钩回来几只不知名的小虫，小心翼翼地喂这只小麻雀，小麻雀张开小嘴儿几下就把小虫“消灭”了。

    一会儿，小麻雀吃饱了。我就捧着小麻雀，轻轻地抚摸着，再用力往空中一送。可爱的小麻雀张开翅膀在空中自由自在地飞起来。看着小麻雀，我情不自禁地哼起“小乌在前面带路……”，心情舒畅极了。

陌生人的红苹果

    一个微寒的夜晚，我搭上了从广州开往长沙的列车。

    我躺在铺位上看杂志，听到一声温柔的（呼喊  呼唤）：“小姑娘！”侧过脸，对面铺位上那位陌生妇女扬着手里的一只红苹果，对我说：“喜欢吃这个吗？”我笑笑，摇摇头，那妇女硬是把苹果塞到我的枕边，我只好有礼貌地（道歉  道谢）。

    夜深人静，我拿起那只红苹果仔细地看，那是一个很（精致  精细）圆滑的华盛顿苹果，发出诱人的香甜。她不认识我，凭什么送呢？我开始警惕起来，脑中迅速闪过儿时看过的童话故事，白雪公主吃了“陌生人”送的半个苹果，结果中毒了……我把苹果放下，打算天亮后物归原主。

    第二天一醒，发觉对面铺位已经空了，苹果仍在枕边，下面还压着一张纸条：

    “小姑娘，早上好！我知道你怀疑我的好意，不敢吃，女孩子出门在外多一个心眼是好的，不怪你。苹果是我到广州开会时一位朋友送给我女儿的，可我女儿正在北京读大学。昨天一见你，觉得你很像我的女儿，一样留着长发，一样长着大眼睛，一样穿着牛仔裤，一样躺着看书，于是我猜你也和我女儿一样，喜欢吃苹果……”

    我很（羞愧  内疚），她能把我想象得和她女儿一样，而我却没把她想象得像母亲一样可信。

    苹果送到唇边时，我感觉自己得到的不仅仅是一个苹果……

巢

我要启程了。

妈妈，你却哭了。

我要启程了。昨天黄昏时我告诉你，说天边飞过一队大雁，你默默凝视着我，为什么目光里竟闪过一丝黯然？今天早上，我把自己在雁阵里的位置指给你看，你却哭了，问：“为什么不能晚点儿……比如明天……”

心永远属于你，妈妈，但翅膀不属于巢。我要启程了，因为我是雁。

我要启程了。小木屋里昏黄的油灯，整整亮了一夜，你坐在我的床头，就像守护我小时候的那只摇篮。一定想起了那些雨横风狂的夜晚，想起了那裹在黑夜里的严寒，想起了你怕雷声的小雏雁是怎样颤颤地以为在你的身边……一定想起了你曾注入给他的一切，生命、青春和勇敢，想起了他给你带来的一切，幸福、未来和尊严……一定想起了那条路，那条你没能飞完的路，又要由一双有力的翅膀，铺向金秋的蓝天……是的，一定想起了这一切，因为妈妈哭了。

我要启程了。是怕打湿我的双翅吗？你转过身，悄悄地擦去泪珠，又最后叮嘱我，别忘了回家的路……

放心吧！妈妈。_______我要飞多高多远，也_______这飞翔里有多少风暴，多么艰难，_______有你的祝愿，_______没有什么能把我的翅膀折断，我也就一定能为你衔回绿色，衔回绿色的春天。

我要启程了。再见吧，妈妈……

再见了，我的巢……