年过八旬的婆婆到新加坡来小住，我们到飞机场去接她。

      当她以轻快的步伐从闸门走出来时，我注意到她的手上提着一个纸盒，接过来时，沉甸甸的。不待我开口，她便笑嘻嘻地解释：“是粽子啦，昨晚才包好的，好像还烫手呢！”到家以后，她又从小小的行李袋里取出两粒小木瓜，说：“我木瓜，又甜又香，是绝品，特地带来给你尝的！”我拿在手上掂了掂，哟，好重啊！婆婆很有逻辑地解释：“水分多，才重嘛！”

      次日，带她到购物中心，上自动扶梯时，她一心顾着浏览橱窗，到了平地还不觉察，结果呢，整个人“扑”的一声跌在地上。我一年，惊得hún fēi pò sàn，飞蹿上前。可是，我的手还没有伸向她，她便一骨碌地坐了起来，又手脚利落地站直了。接着就很快地顺顺头发，拍拍屁股，并向惊魂未定的我微笑，说：“没事，没事啦！”

      我的这位婆婆居家不外出时，老是“无中生有”地找事来做。拿手点心，做了一样又一样。大锅小锅，刷得晶晶发亮。屋里屋外，扫得xiān chén bù rǎn。花园前后，修剪枝叶，为饥饿不堪的花卉果树施肥。

      我缝纫手工的拙劣，可以说是kōnɡ qián jué hòu的。所以，婆婆大驾光临，孩子如见救星，纷纷把我平时为他们缀补的衣呀、裤呀、裙呀全部取出来，要求重新再补。婆婆一件一件地检视我缝过的衣服时，发出一阵又一阵惊天动地的笑声，把这视为生活里最大的娱乐。孩子也“落井下石”，把我替他补的裤袋拉出来给婆婆看。婆婆开怀大笑之余，说：“嘿，乍一看，我还以为是一条蜈蚣爬进了你的裤袋里呢！”她夜以继日地拆线缝线，忙得不可开交，却又乐得xīn huā nù fànɡ，重补的衣服，犹如新缝，针头实实，针脚齐齐。呵，谁敢相信一位年过八旬的老人有这等能耐！

      世上都被岁月所征服，唯有婆婆，以她的快乐和她的爱心来征服岁月。

      有个人去山里打猎，整整一天，一无所获。傍晚时分，他发现了一对正在相互嬉戏的山鸡。那是两个稚嫩的山鸡，对保护自身安全还一无所知，对他响亮的脚步声竟充耳不闻，继续在山岩上嬉闹。他大喜过望，取下肩上的猎枪，瞄准其中的一只。就在他扣下扳机的一刹那，一只雌山鸡像一道闪电从草丛里腾起，落在两只小家伙的身前。“嘣”！枪响了，雌山鸡应声栽倒在岩石下，只发出半声凄叫。

      两只山鸡被突如其来的枪声吓呆了，它们挤在一起，傻傻地看着满身鲜血一动不动的母亲。他也怔住了，这惊心动魄的一幕像巨锤砸在他的心头，猎枪从颤抖的指掌中滑落在地……

阳光的两种用法

    ①童年时住在大院里，都是一些引车卖浆者，生活不大富裕，日子各有各的过法。

    ②冬天，屋子里冷，特别是晚上睡觉的时候，被窝里冰凉如铁，家里那时连个暖水袋都没有。母亲有主意，中午的时候，她把被子抱到院子里，搭在绳子上让太阳晒。其实，这样的法子很古老，几乎家家都会这样做。有意思的是，母亲把被子从绳子上取下来抱回屋里时，赶紧就把被子铺成被窝状，留着晚上睡觉时我好钻进去，就是暖烘烘的了。母亲对我说：“我这是把‘老阳儿’叠起来了。”母亲一直说老家话，把太阳叫“老阳儿”。

    ③从母亲那里，我总能够听到好多新词儿——“把老阳儿叠起来”，让我觉得新鲜。太阳也可以如卷尺或纸或布一样，能够折叠自如吗？在母亲那里，可以阳光能够从中午最热烈的时候，一直储存到晚上我钻进被窝里，温暖的气息和味道，让我感觉到阳光的另一种形态，如同母亲大手的抚摸，比暖水袋温馨许多。

    ④街坊毕大妈家门口有一口半人多高的大缸。夏天到来的时候，每天中午，她都要接满一缸自来水。骄阳似火，毒辣辣地照到下午，晒得缸里的水都有些烫手了。水能够溶解糖，溶解盐，水还能够溶解阳光，大概是童年时候我最大的发现了。

    ⑤毕大妈的孩子多。黄昏时，她家的孩子放学了，她把孩子们都叫过来，一个个排队洗澡。毕大妈用盆舀的就是缸里的水，水温适宜，孩子们连玩带洗，噼里啪啦的，溅一地的水花。那叶候，家里都没有现在普及的热水器，像毕大妈用这样的法子洗澡，在我们大院是独一无二的。母亲对我说：“看人家毕大妈，把老阳儿煮在水里面了！”

    ⑥我非常佩服母亲用词儿的准确和生动，她的一个“煮”字，居然让太阳成为我们居家过日子必备的一种物件，“柴米油盐酱醋茶”―这开门七件事之后，还得加上一件，即母亲说的“老阳儿”。

    ⑦真的，谁家都离不开“柴米油盐酱醋茶”，但是，谁家又能离得开“老阳儿”呢？虽说如同清风朗月不用一文钱一样，“老阳儿”也不用花一分钱，对所有的人都大方而且一视同仁，而“柴米油盐酱醋茶”却样样都得花钱买才行。但是，如母亲和毕大妈这样将阳光有如此用法的，也不多。她们需要一点智慧和温暖的心，更需要在艰苦的日子里磨炼出的一点儿本事。

（本文作者肖复兴，选用时有删改）

白马湖

    白马湖最好的时候是黄昏，最美的季节是春季。

    湖上的山笼着一层青色的薄（bó  báo）雾，在水里映着参（cēn  cān）差（chā  cī）的影子。水光暗淡，像是一面古铜镜。轻风吹来有波纹，但随即（jí  jì）平静了。天上偶见几只归鸟，我们看着它们越飞越远，直到不见为止。我们说话很少，上了灯话才多些，但大家都已微有醉意，是该回家的时候了。

    白马湖的春日自然最好，山是青得要滴下来，水是满满的、软软的。小马路的两边，一棵一棵地种着小桃与杨柳，小桃上各生着几朵红花，像夜空的疏星，杨柳在暖风里不住地摇动。在这路上走着，时而听见锐而长的火车的笛声，是别有风味的。

    最美的白马湖啊！

你在伞里吗

    雨渐渐大起来。后座上的女儿，小脸紧贴着我的后背，右手穿过我的胳肢窝，擎着她那把橘红的小伞。雨砸在伞顶上，嘭嘭直响。有风，车子骑得有些吃力，那小伞也忽嗒忽嗒不甚听话，但女儿努力地擎着它，我能感觉到她的小手在我的腋窝下一次又一次用力。我问道：“你在伞里吗？”

    “妈妈，在！”女儿的回答响亮而干脆，那语气里的阳光，穿过这晦暗的雨幕感染着我的心。女儿今天是太高兴了——期中考试，她语文、数学都得了一百分。按照考前的承诺，我要请她吃一顿肯德基。

    女儿左手攥着的纸袋里，此刻就装着她小小的愿望，热乎乎的，与她热乎乎的小脸一起紧贴着我的后背。车子一颠一颠，女儿的小脸和那纸袋与我的脊背若即若离，那温暖也就一阵一阵——可就是这一阵一阵的温暖，让我寒雨里的心一阵阵战栗！

    肯德基的店铺在这个城市里随处可见，但我的女儿对肯德基却一直保持着向往与好奇。去年她9岁生日那天，我第一次带她去肯德基，她用薯条蘸着番茄酱，放进嘴里小心翼翼地嚼，那满足的眼神让我几乎不敢面对……。为了自己的梦想，我辞职来到这座城市快两年了，我不得不节约血汗换来的每一分钱，以应付房租、伙食费以及女儿不菲的借读费。小小的女儿，便也常常受我所累，有时一些小小的愿望都难以实现……

    雨没停，风也没停，而我们离租住的小屋还很远。我把胳肢窝里的女儿的小手夹得紧一些，想让她省些力气。与此同时，我又问了一遍：“你在伞里吗？”女儿的回答还是那一声响亮而干脆的“在”！

    到家了，我用腿撑着车，腾出左手抓住伞柄，好让女儿抽出手来。当我转过脸的刹那，我呆住了——女儿几乎全身湿透！但她微笑着，扯了扯我的上衣，又拍拍那个纸袋，紧紧地抱在胸前：“它没湿，还热着呢！”

    泪水和着雨水，从我的脸上流淌下来，一瞬间打湿了我的脸……

腊八粥（有删改）

沈从文

    ①住方家大院的八儿，今天喜得快要发疯了。一个人出出进进灶房，看到那一大锅正在叹气的粥，碗盏都已预备得整齐摆到灶边好久了，但他妈总说时候还早。

    ②他妈正拿起一把锅铲在粥里搅和。锅里的粥也像是愈发浓稠了。

    ③“妈，妈，要到什么时候才……”

    ④“要到夜里！”其实他妈所说的夜里，并不是上灯以后。但八儿听了这种松劲的话，眼睛可急红了。锅子中，有声无力的叹气还在继续。

    ⑤“那我饿了！”八儿要哭的样子。

    ⑥……

    ⑦“妈，妈，等一下我要吃三碗！我们只准大哥吃一碗。大哥同爹都吃不得甜的，我们俩光吃甜的也行……妈，妈，你吃三碗我也吃三碗，大哥同爹只准各吃一碗。一共八碗，是吗？”

    ⑧“是呀！孥孥说得对。”

    ⑨“要不然我吃三碗半，你就吃两碗半……”

    ⑩“噗……”锅内又叹了声气。八儿回过头来了。

    ⑪比灶矮了许多的八儿，回过头来的结果，亦不过看到一股淡淡的烟气往上一冲而已！

    ⑫锅中的一切，这在八儿，只能猜想……栗子会已稀烂到认不清楚了吧，赤饭豆会煮得浑身透肿成了患水臌胀病那样子了罢，花生仁儿吃来总已是面东东的了！枣子必大了三四倍——要是真的干红枣也有那么大，那就妙极了！糖若多了，它会起锅巴……

    ⑬“妈，妈，你抱我起来看看吧！”于是妈就如八儿所求的把他抱了起来。

    ⑭“哦……”他惊异地喊起来了，锅中的一切已进了他的眼中。

    ⑮这不能不说是奇怪呀，栗子跌进锅里，不久就得粉碎，那是他知道的……总之，一切都成了如他所猜的样子了，但他却不想到今日粥的颜色是深褐……