①一群茂腾腾的后生。

       ②他们的身后是一片高粱地。他们朴实得就像那片高粱。

       ③咝溜溜的南风吹动了高粱叶子，也吹动了他们的衣衫。

       ④他们的神情沉稳而安静。紧贴在他们身体一侧的腰鼓，呆呆地，似乎从来不曾响过。但是：看!

       ⑤一捶起来就发狠了，忘情了，没命了!百十个斜背响鼓的后生，如百十块被强震不断击起的石头，狂舞在你的面前。骤雨一样，是急促的鼓点；旋风一样，是飞扬的流苏；乱蛙一样，是蹦跳的脚步；火花一样，是闪射的瞳仁；斗虎一样，是强健的风姿。黄土高原上，爆出一场多么壮阔、多么豪放、多么火烈的舞蹈哇安塞腰鼓!

       ⑥这腰鼓，使冰冷的空气立即变得燥热了，使恬静的阳光立即变得飞溅了，使困倦的世界立即变得亢奋了。

       ⑦使人想起：落日照大旗，马鸣风萧萧!

       ⑧使人想起：千里的雷声万里的闪!

       ⑨使人想起：晦暗了又明晰、明晰了又晦暗、尔后最终永远明晰了的大彻大悟!

       ⑩容不得束缚，容不得羁绊，容不得闭塞。是挣脱了、冲破了、撞开了的那么一股劲。

    赵琮妻父为钟陵^①大将。琮以久试不第，穷悴愈甚，妻族益相薄，虽妻父母不能不然也。一日，军中高会，州郡谓之“春设^②”着，大将家相率列棚以观之。其妻虽贫不能无往然所服故弊众以帷隔绝之。设方酣，廉使^③忽驰吏呼将，将惊且惧。既至，廉使临轩，手持一书笑曰：“赵琮得非君子婿乎？”曰：“然。”乃告之：“适报至，已及第矣。”即授所持书，乃榜也。将遽以榜奔归，呼曰：“赵郎及第矣！”妻之族即撤去帷帐，相与同席，竞以簪服而庆遗焉。

（节选自《玉泉子》）

【注释】①钟陵：唐代地名，今江西进贤县西北。②春设：指设盛宴犒劳将士，有戏曲杂技等演出。③廉使：即按察使，负责巡查各道事务的官员。

独立宣言

龙应台

安德烈：

    你昨天的话是这么说的：“MM，你跟我说话的语气跟方式，还是把我当十四岁的小孩看待，你完全无法理解我是个二十一岁的成人。你给我足够的自由，是的，但是你知道吗？你一边给，一边觉得那是你的“授权”或“施予”，你并不觉得那是我本来就有的天生的权利！你到今天都没法明白：你的儿子不是你的儿子，他是一个完全独立于你的‘别人’！”安德烈，那一刻就是儿子在向母亲做斩钉截铁的独立宣言，我没办法应付这局面，譬如你站在沙滩上，突然一个浪头，天一样高，眼睁睁看着它扑下来，你其实不知道躲到哪里去，反正趴着躺着都会被击倒。

    你根本不知道大多数的亚洲母亲是怎么对待她们的儿女的。

    你记不得你香港的数学家教？他是博士生了，谈妥要来上班之前，还要打电话回北京问他父母同不同意他做家教。你记不得大三的小瑞？她到台北和朋友晚餐，结束之后还打电话问她妈准不准许她搭计程车回家，结果电话里妈妈说计程车危险，她必须搭公交车。你记不记得大二的阿芬？拿着暑期创意营的选课单，说伤脑筋，不知道她妈会不会同意她选她真正想要的课程。

    这些，都是典型的镜头，我不是这样的母亲。

    但是同时，我也看见二十一岁的女儿跟母亲手挽着手亲密地逛街，看见十八岁的儿子很“乖”地坐在母亲身边陪着母亲访友，跟母亲有说有笑。 老实说，安德烈，我好羡慕啊。

    我也觉得，刚成年的人跟母亲太亲近，太“乖”，恐怕代表着他本身的人格独立性不够完整。我渴望和你们保持儿时的亲密，但是又知道这是不可能的幻想。我其实是一个非常不典型的亚洲母亲了，而且还一直认真地在上你和菲力普给我的“课”。

    十六岁的菲力普曾经说：“妈，我觉得，欧洲人是看年龄的，譬如在德国学校里，你只要满十四岁了，老师便要用‘您’来称呼学生。但是，中国人看的不是年龄，而是辈份。不管你几岁，只要你站在你妈或爸身边，你就是‘小孩’。你就没有身分，没有声音，不是他讲话的对象。所以，他会眼睛盯着你的妈或爸发问，由‘大人’来为你代言。”

    菲力普做这归纳的时候，安德烈，我这有名的社会观察家，真的傻了。

    菲力普给我另一次“震撼课”，是在垦丁。我们一大帮人坐在凉风习习的海岸咖啡座看海。过了一阵子，我想去洗手间，起身时问菲力普：“要不要上厕所？” 你老弟从一本英文杂志里抬眼看我，说：“妈，我要不要上厕所，自己不知道吗？需要妈来问吗？第一，这种问题，不是对三岁小孩才会问的问题吗？第二，上厕所，你不觉得是件非常非常个人的事吗？你是怕我尿在裤子里吗？”

    我们之间的矛盾，安德烈，我想不仅只是两代之间的，更多的，可能是两种文化之间的。

    我常常觉得你们兄弟俩在和我做智力对决，价值拔河。譬如你的中文家教来到家中，我看见你直接就坐下来准备上课；我把你叫到一旁跟你说，“安德烈，虽然你的家教只比你大几岁，你还是要有一定的礼节：给他奉上一杯茶水，请他先坐。他离开时，要送客送到电梯口。“你显然觉得太多礼，但你还是做了

    我也记得，譬如住在隔壁的好朋友陈婉莹教授来到家中，你看她进来，对她说了声“嗨”，还是坐在椅子上读报。我说，“不行，再熟她都还是你的教授，在中国的礼仪里，你要站起来。”你也接受了。

    我们之间，有很多价值的交流，更何况，德国的传统礼节不见得比中国的少，欧洲社会对亲子关系的重视，不见得比亚洲人轻，对吧？

    可是，昨天发生的事情，还是让我难以消化，隔了一夜还觉得郁结在心中。

    你和菲力普到上海来做暑期实习，我一个做母亲的快乐想像：母子三人共处一室，在上海生活一个月，多幸福。让我来引导你们认识中国大陆，多愉快。

    你说，“我好不容易可以有自己的独立空间，为何又要和妈住一起？而且，难道以后我到某一个城市去工作了，做妈的都要跟着吗？”

    十八岁的菲力普，刚从德国降落，天真的眼睛长在一百八十四公分的身躯上，认真地说，“我不要你牵着我的手去认识中国大陆──因为你什么都知道，什么都安排得好好的，但是真正的世界哪里能这样。我要自己去发现中国。”

    我听见自己可怜巴巴的声音说，“难道，连一个周末都不肯跟我去玩？青岛？苏州？杭州？”你们眼睛都不眨一下，异口同声说，“妈，你能不能理解：我们要自己出去，自己探索？”

    安德烈，我在面对你们的“欧洲价值”，心里觉得彻底的失落：可是，转念想想，你们俩，是否也努力在抵抗你们母亲身上的某些“亚洲价值”而觉得“有点累”呢？

    昨晚，我一个人去散步。月亮黄澄澄的，很浓；梧桐的阔叶，很美。我足足走了一个小时，然后，叫车到你俩的住处，看见你们自己洗好的衣服袜子凌乱地散在沙发上。我想，“不行，我也不能帮你们清理家里。” 在沉沉的夜色里，菲力普送我到大马路上搭车。他忍受我一个深深的拥抱，然后，大踏步走到马路的对岸。

MM

2007.4.25

（选自《亲爱的安德烈》，有删改）

链接：安德烈，龙应台长子，生于台湾，八个月大时随母移居欧洲，十四岁时，龙应台离开他，返回台湾，母子年龄相差三十岁，且存在中西文化差异，为了重新认识成年的安德烈，龙应台用书信与他交流，母子俩用了三年的时间互相通信，这些信后来汇集成书信体散文集《亲爱的安德烈》。

东坡肉

季明

    四十多岁的老楚，可不简单，曾是南京著名酒楼——品世阁的掌勺大厨。鬼子攻南京，一发炮弹，品世阁变成了瓦砾。妻儿老小连同家产，也消失在战火里。老楚手里掂着一把菜刀逃了出来，那一刻，老楚迫切希望这刀，能沾染上鬼子的血，于是，投了36师。

    老楚年纪大，又当过厨师，被分到炊事班，老楚很乐意，他觉得，凭自己的手艺，让兵们吃饱吃好，上战场跟鬼子拼命时，浑身就有使不完的劲儿，也算是报仇。

    等到了炊事班，老楚才明白，什么叫          。士兵们吃的，无非是稀饭馒头就咸菜，只有在大战前夕，部队才买几头猪，改善生活。兵们称之为——吃断头饭。

    过去，猪杀了，兑上萝卜，放进大锅里一炖，完事儿。但老楚一来，就不同了，他使出看家本领，煎炒烹炸焖煮炖，变着花样做，当菜一样样端上桌，兵们的眼睛都直了。老楚做的菜，不仅好看，更好吃。兵们吃得狼吞虎咽，个个脑袋上腾起一片汗雾。兵们说，吃了老楚做的菜，脑袋掉了，也值！

    兵们吃高兴了，就问：老楚，你最拿手的菜是啥？老楚说，东坡肉。兵们不解：东坡肉？是啥东西？老楚怔了―下，才记起这些兵们，大多是文盲，就没再提苏东坡的那些陈芝麻烂谷子，接着说，这道菜，也叫红烧肉，用五花肉炖制而成，做好后，色泽红亮，味醇汁浓……

    士兵们咂咂嘴，听得直流口水，无限向往地说，啥时候做道东坡肉，让咱们也尝尝。老楚苦笑着说，难，这菜，费时费工不说，炊事班也没那些必不可少的作料哇。兵们就很失望。

    武汉会战，36师奉命开到富金山，打阻击战。战况惨烈，八天之后，—万多人的36师，兵员已不足两千，主阵地丢失。

    师长挑选了二百名士兵，组成敢死队准备发动突袭。攻击定在夜间，离天黑，还有大半天时间，师长知道，这些兵上去，九死一生，于是，他决定为敢死队改善生活。

    师长找到老楚，说，敢死队的兵，要求吃顿东坡肉，抓紧做。老楚苦着脸，手一摊，说，师长，啥都没有，咋做？师长咬咬牙，说，就是找破天，也要找到材料！师长牵过自己的战马，交给老楚，命他带上几名骑兵，去七十里外的镇上，采购食材，速去速回。

    但直到第二天上午，老楚才赶回来。好不容易办齐东西，却碰上了鬼子，那几名骑兵阵亡，老楚绕了很远的道，才赶回驻地。

    敢死队，早已在昨夜攻了上去。见到师长，老楚放声大哭，师长哇，我回来晚啦……师长说，不晚，待敢死队撤下来，就用东坡肉kàoláo        他们。

    老楚赶紧回到炊事班，开做。

    将猪肉刮洗干净，切成一寸见方的块，在沸水里煮去血水，然后，在一口大锅里，用竹箅子垫底，铺上葱、姜，再将猪肉块整齐地排在上面，加入冰糖、酱油、黄酒、葱结，盖上盖，密封，旺火烧开，之后，用文火焖酥……

    几小时后，大功告成。当二百碗红润油亮的东坡肉摆上桌，老楚眼前一黑，摔倒在地。人们这才发现，老楚身上，有枪伤。

    老楚让人将他扶到一块巨石旁，背倚石壁，坐下，睁大双眼，眺望富金山主峰阵地。那里，枪声正烈，硝烟弥漫。

    恍惚间，老楚看见敢死队员们，蜂拥而至，端起东坡肉，狼吞虎咽……

    老楚咧开嘴笑了。

    时至黄昏，敢死队的兵，却一个也没能下来。

    老楚已死去多时，笑意僵在脸上，而双眼，依然圆睁，紧盯着富金山的方向。

    残阳如血，映在那一碗碗东坡肉上，天地一片红光。

（选自2016年第12期《小说月刊》有删改）

锁在抽屉里的信任

    ①女儿今年14岁，她上初三之后突然发生的种种状况让一向淡定的我一下乱了阵脚，先是在她的QQ里发现了有男生向她表白的留言，后是在她14岁生日时发现有男生送她五颜六色的指甲油，最后听说有男生趁晚自习到讲台上向她当众表白。作为母亲的我，立刻像刺猬一样竖起了一身想保护女儿的刺。

    ②我还没来得及采取行动，周末回来的女儿一进门就开始跟我抱怨，说班上有好几个女同学被妈妈“软禁”了。我问为什么，她说，“为了防止早恋呗，不仅关注QQ，不让随便添加陌生人，周末还不让出门，24小时监控聊天记录。”最后不忘义愤填膺地总结，“简直太不像话了，现在周末回家成了从一个监狱被押解到另外一个监狱。”

    ③我有些心虚地解释，“唉，那是父母太紧张，怕你们犯错误呢。”女儿情绪稳定后说，“其实，你们平时跟我们说的话，我们都记得呢，谁也没那么傻。要是真有什么事儿，想瞒也瞒不住啊！再说，能有什么事儿呢。好在啊，我有个信任我的好妈。”

    ④到了晚上，女儿提出想换一个抽屉带锁的书桌。她说心理课上老师说，12岁以后可以适当地保留自己的秘密，这样有助于自己承担责任，所以，希望有一个这样带锁的抽屉，好让她体验责任感。看着她期盼的眼睛，我只有点头同意。

    ⑤其实，我承认，帮她去买桌子的时候，我是有私心的。我可以让商家多配一把钥匙啊，以后她有什么秘密也逃不过我的眼睛。

    ⑥我当然要小心，好不容易把丫头养这么大容易吗？为了让她开阔眼界，每年带她去旅游；为了提高她的素养，琴棋书画她都学过；为了以后不被诱惑，我在花钱方面从不吝啬……这成本大了去了，怎么能眼看着她毁于青春期少男少女的游戏。

    ⑦但是，女儿仿佛猜透了我的心事，坚持要跟我一起去买书桌。最后，我们在一个家具城选中了一款，还没容我开口，女儿直接断了我所有的念想，“既然是为建立我的责任意识，钥匙就只能由我一个人保管。”我不死心，“宝贝，那万一丢了呢？妈妈帮你保存一把吧。”女儿摇头拒绝，“妈妈，相信我一次吧，这次我一定管得住自己。”

    ⑧自从那个带了小锁的书桌进家，我的心里就仿佛住了一个贼。平时女儿不在家的时候，我都要到女儿的房间坐一下，想着如何能打开那把锁。而先生却总是在关键时刻出现，告诉我，必须管住自己，否则将失去女儿的信任。

    ⑨女儿仿佛知道我的担心，每周回来，都迫不及待地跟我说起学校发生的奇闻趣事，并经常向我讨教各种事情的处理方法。从她的谈话中，我得知，他们班确实有两个同学在进行所谓的“约会”。我再询问她那两个同学的家庭状况，被告知这两个同学一个是在单亲家庭，长期跟爷爷一起生活，另一个家庭关系紧张，父母常年冷战。

    ⑩我决定改变“严防死守”的战术换以温情政策。每次女儿回来，我们都尽量推掉所有应酬，在家陪她，带她看国内外青春期的书籍和电影，不时约她好朋友的家长进行家庭聚会，试图用爱和关怀为她营造一个牢不可破的保护屏。

    ⑪在各种纠结中，迎来了中考前摸底考试后女儿的15岁生日。那天，刚好是周末，我做了一大桌饭菜，招呼了一大帮亲友为她祝贺。没想到，一向羞于当众表达感情的她，却在我的对面站起来，遥遥冲我举起酒杯，“今天，借着我的生日，我要当众谢谢妈妈，感谢妈妈生我养我，并给我自由的发展空间。”

    ⑫在泪光中，我竟然有些不知所措。她又接着说，“也谢谢妈妈，始终没有打开那个抽屉。我在里面绑了一根线，无论您以怎样的方式打开，我都能知道。那个其实是同学之间流行的测试父母是否信任我们的游戏，抽屉里什么都没有。所有参与游戏的同学中，只有我一个人成功了。那个抽屉里锁起来的是您满满的信任。一想到您这么信任我，我就更加不能辜负您。所以，这次摸底考试，我的成绩是全校第一。”

    ⑬我一瞬间悲喜交加啊，直冒冷汗。原来那不是普通的抽屉，而是潘多拉的盒子。

    ⑭女儿的游戏让我醍醐灌顶。在青春期的路上，不一定是泥泞满路，也不一定是艳阳高照。只要父母给予足够的爱和温暖，足够的信任和鼓励，孩子就能披荆斩棘，避开干扰，勇往直前。