每朵花本应芬芳

      ①一些年轻的父母聚在一起，话题不知不觉扯到孩子身上。有人提议，每个人讲个自己孩子有趣的片段，提议得到了一致赞同。要说自己孩子的趣事，做父母的都是几箩筐也盛不完啊。

      ②一位妈妈先讲了自己两岁半宝宝的故事。她说，自己的宝贝女儿非常调皮，带女儿的姥姥根本对付不了她。有一天，这位妈妈正在上班，宝宝又在家里淘气了，这位妈妈就打电话回去，想吓唬吓唬女儿，故作严肃地对女儿说：“你要是不乖，等会儿妈妈回去，一定给你点颜色看看。”女儿不吱声了。这位母亲暗自高兴：“哈哈，一定是被吓唬住了。”没想到，一会儿，女儿突然嗲嗲地说：“妈妈，你别忘了，我喜欢的颜色是红色哦。”多可爱的妞妞啊！众人都笑翻了。

      ③另一位孩子的妈妈接着说，她家的宝宝，是个不到三岁的男孩，似乎有问不完的问题。这不，问题又来了：“妈妈，为什么地球在转，我们却感觉不到呢？”妈妈想了想，告诉他：“那是因为我们太小，地球很大，所以感觉不到。”儿子说：“但是我有个办法可以感觉得到它在转。”说完就在原地转起了圈圈，一连转了十几圈，最后东倒西歪地停了下来，晕晕乎乎地说：“妈妈，我现在感觉到地球在转了！”多伶俐的孩子啊！众人笑得东倒西歪。

      ④一个孩子的爸爸接了茬。那天，带四岁多的儿子骑车出去玩，骑到半路上，突然下起了雨。仲秋的雨，打在身上，已带有丝丝寒意，慌乱之中，赶紧拿出雨衣穿上，怕儿子淋雨，所以，用雨衣将坐在后座上的儿子挡了个严严实实。儿子躲在雨衣下面，两只小手将雨衣撑起一角，高兴地大叫：“洒水了，天上洒水了！”多乐观的孩子啊！众人纷纷竖起了大拇指。

      ⑤又有一位孩子的妈妈讲起了自己儿子的趣事。她的儿子刚上幼儿园的时候，午睡的时间到了，幼儿园老师让孩子们上床睡觉。可是，她的儿子翻来覆去，就是睡不着，老师问他，为什么还不睡觉啊？这小子看着幼儿园老师，一本正经地回答：“我是来幼儿园学本领的，不是来睡觉的。”多幽默的回答啊！众人笑得前仰后合。

      ⑥大家七嘴八舌地谈论着发生在孩子身上的每一件事，都是那么有趣，那么可爱，那么搞笑，那么温暖。孩子使他们原本平淡的生活，充满了变数，也充满了快乐！

      ⑦我静静地听着他们的讲述。我想到了我的儿子，今年已经读高中了，即将迎来人生中最重要、最艰难的考试——高考。一天二十四小时中，除了睡觉和吃饭之外，其他的全部时间都用在了学习上，他甚至连和我们说句话的时间和精力都没有了。而我们，因为害怕打扰他学习，在家里走路都是小心翼翼地踮着脚尖的。我的儿子，在他年幼的时候，也是充满童趣：活泼、调皮、可爱、搞怪，给我们带来无数的欢笑和温暖。不知从什么时候开始，这种生活突然变了，变得如此沉闷，如此压抑，如此不堪！

      ⑧我忽然明白，每一朵花都本应芬芳、灿烂，是我们自己先掐灭了孩子的天性，也掐灭了自己的快乐啊！

      ⑨我希望能永远嗅到花的芳香！

牵牛鼻子的童年

雨林霖

    ①我六岁那时就知道有个地方叫茅山，我们家的田地都集中在茅山，离家很远。牛臊味和放过农家肥的泥田夹杂青草清香味，助长我童年的记忆。

    ②七八岁，我深刻认识犁耙。家里养有一头黄牯牛，牯牛的力气挺大，但田间劳作还不熟。

    ③芒种假期，我的劳动任务是在田里牵牛鼻子。在劳动之前，我还得跟黄牯牛一样学习。给我上劳动理论课的是我的父亲。父亲上劳动课没有幽默感，我学习进步较慢。于是在牵牛鼻子时，多次转错方向。记忆中父亲上“政治课”挺拿手的。还好，父亲没有骂我，也没有呵斥黄牯牛。那时很喜欢泥水田里踢踢踏踏的声音，也不在意衣服上布满泥浆，但不小心就会滚在泥水田里。太阳也很热，泥水田里牵牛远没有打石头子、打陀螺好玩，实际上我很少玩，好玩是邻居家孩子的事。牵牛的日子，很奇怪父亲没有责骂我一次。我找不到一个顺势耍赖的机会，从那时起，我学会了力所能及的体力劳动。

    ④草棚前享足牛粪的朝天椒、茄子、西红柿、南瓜、丝瓜长势很好。简单的茅山厨房里弥漫着朝天椒、茄子、西红柿、南瓜还有用火烧过的腊肉香。在茅山煮饭是父亲的事，我只负责取木柴生火。生平最爱父亲做的混合菜，酸辣可由。之后在任何地方吃的混合菜也吃不出在茅山父亲做的那种香味。

    ⑤傍晚落日的余晖将天空渲染成一片殷红，朵朵白云恰似袅袅飘浮的轻烟，一沟清浅倒映如黛的群和河岸翠绿的苦竹林。我和父亲在这条河里洗衣服，洗澡。洗完澡父亲坐在河石上抽烟，我自个在水里摸着什么东西。我听见苦竹林里鸟儿扑打翅膀的声音，很想去看看早上唱得响亮的“帽子雀”，但怕蛇，也怕滑列深水沟。这些傍晚，我与父亲靠得很近。只记得那时我问得最多的是“我们什么时候回家”，父亲也是重复回答“过两天就回了”。父亲少言，夜里没有讲童话故事，一个长头发长指甲的鬼故事也没有讲。

    ⑥下半夜，青蛙在草丛中开起了演唱会，蛐蛐在墙角弹琴伴奏，长脚蚊在耳边窃窃私语。我无法入睡，比白天牵牛鼻子还烦躁。只得点上煤油灯坐在细竹竿床上看“禁书”《西游记》连环画。父亲是不允许我看“画画书”的，那时不识几个字，多是看画面。父亲不让看的书也着实好看，做贼似的看上几页还得很快收藏好。父亲给我讲过一个叔叔上学时看“画画书”被三爷爷打得很惨的故事给我的印象很深刻，父亲用了很多形容词。所以我看“画画书”十二分小心，我很侥幸从来没有被父亲打过，其实如果发现我有不按规定做事的，一个严肃的表情就够了。父亲不打鼾，胸前的被单一起一落，睡梦中偶尔抠一下长脚蚊侵略的腮帮子，也不时蠕动长满胡茬的脸颊，偶尔侧一下身子，睡得很香，父亲太累了。

    ⑦终于盼到了回家的日子。回家途中经过一个小卖部，父亲给我买了两本语文簿、两本数学簿和一支铅笔，两个葫芦汽水、两个菠萝汽水还有四个白糖饼。父亲给自己买了两包青竹烟和一盒火柴。记得我分东西给父亲时，父亲说那是孩子吃的东西大人不吃的。那时觉得父亲不严肃的样子多可爱。

    ⑧而今父亲的头发越发苍白，身体大不如前，住过两回医院，父亲终于在医生劝导下戒掉抽了三十年的烟。童年那些日子、那样的夜，以后再也没有雷同。最难忘记的是我的童年，牵牛鼻子的日子。

    （选自《知识窗》2016年第3期）

特殊训练

梁刚

    读大四那年，谈欣还在拼学分，其中最难的一门课程是设计。这门课程是毕业设计的最后一公里，也是今后工作的实际应用，必须学好。但据师哥师姐说，这门课程有点变态，课程设置变态，老师变态，学生也会跟着变态。真有这么夸张吗？谁知道。

    谈欣的专业是给排水，涉及环保和土木工程两个领域，女孩学工科本来就不容易，跨专业就更不容易了。但老师说了：“你们这个专业的就业形势很好，学好了是吃饭本钱。”

    等到画图纸了，学生提出：“这个画图软件我们不会，能教一下吗？”

    老师沉下险来说：“你们玩游戏有人教过？不是一个个都玩得很溜，还‘985’大学，素质哪去了？”

    等到大家学会软件了，老师又说：“今天画图全部采用手工。”

    同学们顿时蒙圈了，太变态了吧，有电脑不用，手工画，累死人了！

    老师尖着嗓门说：“假如电脑坏了、网络瘫痪了你们就不设计了？未来什么都有可能发生，只有能力，是你唯一的保证。”

    然后老师就失踪了，打电话不接，设计方案没人审核，对与不对，心里一点没底，直至截止日的前一天，老师出现了，通知把方案拿过去审核，结果全军覆没，没一个通过，

    上次你就是这么说的，同学们嚷嚷起来：“我们就是按你说的方案做的。”

    “赶紧，別浪费时间了，”老师吼道，“明天必须交出合格的方案，否则別怪我无情。”

    变态！谈欣那一刻也愤怒了，不由自主地嘀咕道。

    到了画图纸，老师再次玩失踪，说好的，会随时候教，但找人时就是不见踪影了，打电话始终无人接听。谈欣同宿舍两个山东人，都是学霸型的，她们都是奔“考研保送生”去的。谈欣在这种氛围里学习，难免着魔。连续熬了好几个通宵，总算完成作业，但还是怕再次遭遇“滑铁卢”。

    第二天她早早起床，决定到老师办公室去守候。而且，她的这个行为，被后面陆续前来的许多同学唠叨，这种“不想重蹈覆辙”的想法，已是一种普遍的默契。

    然而，等了一天，老师始终没有出现。

    “有这样的老师，还讲什么教育质量！”同学们嘟囔着，焦虑着。

    眼看只剩最后一天了，老师飘然而至。看了同学们的作业，再次全盘否定。

    同学们脸绿了。谈欣自然也顾不得矜持，脱口骂了一句“变态”！而且没控制好音量，被老师听见了。老师看她一眼，波澜不惊地一笑，说：“连淑女都骂人了，好。那就明天把修改好的图纸交上来，逾期不候！”

    “好”是什么意思？还逾期不候，太变态了！

    为修改图纸，许多同学又熬了通宵。但谈欣没改，她就想看看老师怎么说。老师居然没说啥，也给过了。

    谈欣暗自得意，刚想离开。老师突然说：“你没改，知不知道为啥也给你过了？不是我怕你骂人，而是同情你的懦弱。做这一行，是要服务好甲方的，难免被反复折腾，受不了委屈，经不起折腾，根本过不了关，没有这种准备，你还是趁早改行吧。”

    谈欣顿时愣住了，她不明白老师的训导是啥意思，难道是传说中的“挫折训练”？太不靠谱了吧？谈欣对老师的执教理念一直是持怀疑态度的。

    大学毕业后，谈欣去建筑设计院找了份工作，经常碰到变恋甲方，许多事先商量好的设计方案，临了突遭变卦；图纸反复修改，临到交图时，又被全盘否定。

    那一刻，她突然明白了老师的用意，仿佛一场人生的酒拼，有了这碗酒的垫底 ， 那就什么都不怕了。

（选自《小说月刊》，有删改）

材料一：2016年5月，南方周末记者随机抽取了福建莆田、泉州等地的学生进

行问卷调查，收回有效问卷1072份，部分调查结果见图：

材料二：食品行业人士称：很多小食品标注是豆制品，但是大豆价格比较高，许多小食品批发单价在三毛左右，甚至更低，所以采用的真正原材料很有可能是面粉，甚至其他替代品制作。常用的食品塑料袋多为无毒的聚乙烯薄膜制成，但价格较贵，廉价小食品的包装很可能使用更低价的聚氯乙烯--无毒，但根据薄膜用途加入的添加剂往往对人体有害。

材料三：中国农业大学食品学院教授的范志红说：“零食的真正危险在农村，其进货渠道无从知晓，更没有建立大超市的索证制度，一旦出事，悔之晚矣。家长要明白，给孩子零食补的不是营养，而是一种看不见的慢性毒害，跟下毒没有两样。”

材料四：很多中学生经常去路边摊购买零食，除了路边摊零食香气诱人、美味可口外，还有一个原因就是这些食物容易让人上瘾。美国斯克里普斯研究所研究发现，实验鼠常吃香肠、熏肉、乳酪蛋白等高热量、高脂肪食品后，大脑内部会发生一些改变，这种变化类似于动物吸食可卡因、海洛因等毒品成瘾后大脑发生的变化。

蝉的留白

沈嘉柯

①我常常遇到死掉的蝉。它们出现的地点，很随机。我回家路上，去杂货铺买瓶水，店门口赫然躺着一只僵硬的蝉。

②想起几年前，我去一间寺院讲课，经过一片棉花地，也撞见这样死在路上的蝉。当时我捡起来，摊在手心，看了好半天，叹息良久。蝉啊，请问你一生的滋味如何？

③蝉的一生之中，大部分时间活在地底，然后飞上枝头，高亢嘹亮，那巨大的声响，在夏天格外吵闹。雄蝉振动腹部的鼓膜，发出响亮高歌，其实是为了吸引雌蝉来交配。它们只能这样活几个月。每当我想到这一点，就稍微原谅了蝉鸣的恼人。

④自然界的生物里，人类的寿命，比上不足，比下有余。如果你有心，其实能够看到很多生命完完整整的一生。

⑤我把每一次的遇见，都当成蝉留下的启示。它在地底待着时，忍耐憋闷湿热，痛苦吗？它在树梢上吸食树木的汁液时，顺便看过高处的风景吗？比如晨光中将干涸的风露，夜里落下的尘埃，城市摇晃的车马光影，乡野空旷的蔚蓝天空。可它还有什么遗憾？

⑥无论它经历了什么，见识过什么，有何功业，有何失败，它都已经完成了自己。并且，它不会告诉任何人，也没法告诉任何人。

⑦有人说作家是“手写我心”。其实，作家只是代替那些不擅长使用文字的人，写出本就共有的哀乐，写出那些被日常繁忙遮蔽的心。

⑧写作是天地之间最普通的事，很多事物用它们本身的生命，写下了特别的故事，等待着人们在岁月的荏苒后读懂。

⑨蝉用它自己的生命，写下了文章，只不过它仅仅拟了一个标题，然后留白了。

⑩在这留白之中，我把生命想了又想，渐渐理解：某些时刻，人会重新与“平凡”“无用”的小事物链接上，并得出新的生命真谛。

（有删改）