一棵会开花的树

       ①我老家的小山村位于科尔沁沙地的边缘，童年的记忆里就是多沙少水。村子的前面也有一条河，可是这条河除了发洪水之外几乎常年干涸。村子里只有一眼深水井，遇到天旱，它能干到连一碗水也打不上来。多数的时候，人们吃水只能到二里多地外的一个山泉去挑水吃。

       ②同样是农村，住在几十里外的姥姥家就不同了，姥姥家不是沙地，有水的地方自然不缺少绿色，再加上姥爷身体好又勤劳，姥姥家的院子不仅栽着杏树，种着黄瓜、西红柿，最令人羡慕的是姥姥家的窗前有一个大花池，从春到夏开满了鲜艳的花朵，招蜂引蝶。而妈妈所在的学校更让人向往，办公室窗前是一排高高的大熟季，开得高兴了能捧出碗大的花朵。还有学校院子里的五角枫、梧桐……每次去妈妈的学校，我总会摘各种各样的叶子带回家。

       ③妈妈带了花种和树苗回来，我和弟弟们都兴奋地围着观看，只有奶奶不高兴，说妈妈“净干没用的”。

       ④妈妈先是把树苗栽进院子里，那是一个弱弱的、翠绿到让人不忍心碰的小树苗，细细的枝条。我们问妈妈这是什么树，妈妈说是会开花的树。因为它太弱小，怕被踩到，又怕被家里那淘气的鸡或馋嘴的猪吃掉，于是妈妈把一个破瓦盆的底子敲掉，给花树做了个房子罩在上面。接下来就带领我们姐弟砌花池。

       ⑤如今早已经记不得当年和弟弟抬水浇花有多苦，只记得每到下雨的时候，都是我最快乐的节日，我会把家里的盆盆罐罐，所有能盛水的器皿都放到外面去，过后把这些雨水用来浇花。我第一个看到花池子里的花种发芽，看到它们从土里伸出了头，高兴得不得了，我不想告诉别人，想等它长高些给大家一个惊喜。事实上除了我也没人太在意这个，于是我每天上学放学都要在花池边儿流连一会。

       ⑥奶奶虽然表现得不屑一顾，但多数的时候都是她在照料，松土、上肥、浇水，小小的花池渐渐地热闹了起来，先是指甲桃打了苞，接着是喇叭花张了嘴，我家的窗前竟然也飞来了蜜蜂和蝴蝶。而那株住在瓦盆里的花树也不甘寂寞，就在大家的目光都投在那些花花朵朵上的时候，它也从瓦盆里伸出小手来，一摇一摇地招手。

       ⑦秋天来了，那棵小树苗已在不知不觉中冲出瓦盆，亭亭地有了小树的模样。更为惊人的是，它竟在第二年的夏天开了花，成了一棵真正的花树。

       ⑧那个夏天，它细细的枝条上长出米粒一样的花苞，一直含着不肯绽放，以至于让人等得失去耐心，甚至怀疑它不是花蕾而是卷在一起的树叶。终于在一个要下雨的日子，我放学后一进院子远远看到那株翠绿的小树突然脱胎换骨，除了枝干，通身的粉。我急急地跑到跟前，呀，竟然一粒粒的花蕾都张开了笑脸，灿灿地开遍了全身，这些花儿紧紧地簇拥在一起装扮成了一棵美丽的花树。这时，我的眼泪不知不觉地流了下来。要知道，这是我的树我的树呀！它不仅是我家院子里的第一棵树，而且还是一棵会开花的树呀！

       ⑨那一天，我一直站在那株小树下，看它在雨中绽放，看它在雨中飘下片片细碎的雪一样的花瓣铺陈在地上，我，任凭雨水在头上身上流淌……多少年后当我读到席慕蓉的《一棵开花的树》，马上就会联想到我家的那棵花树——“阳光下 /慎重地开满了花/朵朵都是我前世的盼望……”读这首诗的时候我又一次忍不住流泪，不同的是，席慕蓉的树是开在阳光下，而我的花树只在雨中绽放。要知道，这一点对于生活在干旱地区的人来说很要紧，一开花就下雨的树无异“喜报”，我家的花树奶奶就叫它“报喜树”，还有人叫它“晴雨树”，天上有了云彩，人们就跑到我家的院子里看花树开没开，要是开了就不用出工了，等在家里“雨歇”。

       ⑩花树陪伴了我五年，到我离开老家时这棵树已高过了墙头。这棵树弥合了我与老家的裂痕，让我对那个在科尔沁沙地边缘的小山村有了根的认同。如果说灯和水是我童年的两大隐痛，一直到今天依然是这样，家里所有的灯不论长得什么样，但必须是亮的，不管是卧室还是客厅，从不用朦胧的光。而对于水的节俭却是刻在骨子里，哪怕去别人家做客，只要听见有水龙头没关紧的流水声，我总忍不住要冲过去给人家关上。唯有花树却是刻在我心上最美丽的一道风景。这些年无论我走到哪里，一直在寻找老家的那棵花树的品种，想知道它到底叫什么名字，向别人描述时却又表述不清，终没有确切答案，遗憾的是至今不知它的学名。

比刹那更短，比时光更长

包利民

    ①一个不眠的寒夜，窗外依然是飘飞的雪和小兴安岭腊月的寒流。辗转反侧中，一些散乱的情节却温暖了一枕的冷清。所有曾经的感动，仿佛静静地滋润了一生的时光，从来不需要想起，却一直在心底盈然①。

    ②有时候，刹那间的一点光一滴暖，都可成为生命中永不消散的感动。

    ③沿着时光的脚步追溯，我想起了最初的那个刹那。那个时候，我刚刚从农村搬进城里，内心总有些许黯淡。或许是自卑心理的影响，便开始用偏激的行动来引起别人的注意。有一次和别人打架后，被老师叫去办公室了。当时心里正愤愤，便与老师顶撞了。当我离开，老师关上门的瞬间，我看见他嘴角扬起一丝笑意，一句他和其他老师的说笑从门缝挤了出来：“这孩子和我小时候特别像……”

    ④那一刻，心上的茧壳片片剥落如花。老师曾经那么多的严厉话语，都不及这无意间的一丝笑意半句闲话。此刻，那点滴的同情与理解的触动，洗亮着所有的黯淡。老师根本不知道，是他当年的微笑和话语，使一个叛逆的少年从此有所改变。

    ⑤短短的一瞬，影响着长长的一生。或许每个人的生活中都有着类似的情节，看似遗忘，却一直在散发着温暖与力量，像落在心间不经意的一粒种子，刹那间的感动会不知不觉生长成郁郁葱葱的希望和美好。

    ⑥就像一个朋友所说，自闭恐惧与防备，一直是她从小到大的常态，只因为她是孤儿。就这样一直到高中，她几乎一个朋友都没有。就算别人善意的结交，她也是冷漠以对。班上有个女生是城里人，对她也总想关心，可是不管是否真心真诚，她都不予理会，她只觉得是怜悯。有一天，好些天没来上学的女生遇见她，低沉地说：“现在咱们一样了，我也成了孤儿了！”

    ⑦原来，那个女生的父母在一场车祸中双双身亡。

    ⑧朋友说，只那一句，就让她打开了心扉。并不是因为女生真的变得和她一样，而是女生眼中的真诚与失落。对于朋友来说，刹那间那真诚深切的目光，像温暖的手，轻轻地叩开了心里那扇冷漠的门。

    ⑨想起曾经写过的一件事。邻家大伯很健谈，可是每年中总有固定的一天，终日无言。后来我们知道了原因，却是久久震撼。他的父母是聋哑人，有一年冬天，父母带着六岁的他去爷爷家过年。半路上，汽车忽然出了故障，慢慢地滑向山路下的深谷。车门无法打开，人们砸开车窗时，车身已经向下倾斜。大家纷纷涌向车窗向外跳，父母护着他拼命挤到车窗前，用两双手将他推了出去。他回头看，父母眼中全是不舍和牵挂，脸上带着微微的笑意。

    ⑩从此，每一年的那一日，他都会禁言一天，用来体会父母当年的沉默无声，脑海中全是汽车坠崖那一刻父母的眼神与笑容。在生命中的每一个那一天，邻家大伯就是用这样的方式，来怀念着那份爱与悲情。

    ⑪足够了，漫长的岁月中，哪怕有过一个能融入我们生命的刹那，所有的日子便都有了意义。不管风雨起落，长路夜路，那份感动，那份爱，成为念念间最美的心灵家园！

（选自《做人与处世》，有删改）

【注释】①盈然：漫溢的样子。

低姿态进入

    ①你见过打太极拳吗？无论是陈氏还是杨氏，无论是“四十八式”还是“七十二式”， 或弓或曲，轻灵沉稳，势断意连，讲究的是外柔内刚，刚柔相济，天人合一。

    ②你一定欣赏过不少世界名曲，至少经常听流行歌曲。你是否发现，很少有歌曲是以高音起奏的，几乎每一首歌曲的过门都是舒缓的低音。只有用低音切入，才会带来歌曲的跌宕起伏、荡气回肠。

    ③你观摩过中国山水写意画的作画过程吗？当宣纸铺好，构思了然于胸。几乎没有几个画家会先泼重墨。他们大都先施底色，由浅入深，深浅结合。中国画讲究的是气韵生动，是韵味，是内涵，是层次。同时他们还不忘“留白”，“留白天地宽”、“留白留余韵”。

    ④以上这些似乎都说明一个道理：做事情最好低姿态进入，循序渐进，这样才能打好基础，蓄足势头，把事做好。

    ⑤做人也同理。勾践若抱住“越王”身份不放，只想当年风光，全无卧薪尝胆、当牛做马的低姿态，是不会灭夫差、平吴国、成霸业的。三国的刘备若无“三顾茅庐”的求贤之举和平时礼贤下士的谦恭姿态，是不会成鼎足大业的。

    ⑥人的一生要经历千门万坎，千曲百折，所面临的事情不见得件件称心如意．不会件件量身定做。这就需要我们不断调整我们的姿态、心态，否则就可能碰壁。学会低姿态，该低时就低，绝非懦弱和畏缩，而是人生大智慧，是修身、正身、处世不可缺少的修养和风度。

    ⑦亚里士多德说：“高标准的目标和低姿态的言行的和谐统一是造就厚重而辉煌人生的必备条件。”看来低姿态当为生存之态，当为人生常态。唯有“低”才会看得真切，看得生动具体，才可能领悟事物的真谛。低姿态进入并恰当地保持才可能实现所期望的高的结果。

（选自《智慧》，有改动）

    有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：“你改悔罢！”

    这是《新约》上的句子罢，但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值日俄战争，托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生在讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。

    我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。

    我便将这事告知了藤野先生；有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责干事托辞⑬检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。

    中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在60分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

    “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，──呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

突然出现的我

李娟

①小时候我家在城里开着一个小商店，店里有着高高的柜台，铺着厚厚的木板。喝酒的人一个挨一个靠在上面高谈阔论，一人持一只杯子或拎一瓶酒。桌上一堆空酒瓶和花生壳。这是我最早接触的哈萨克人。那时我一点也不懂哈萨克语，虽说每日相处，但还是感觉距离遥远，像面临踞天险为关的城池。

②如今，我会说一些哈萨克语了，起码能维持最基本的一些交流，但仍面临着那个城池，难以往前再走一步。

③记得刚刚进入扎克拜妈妈的家庭生活时，一天傍晚扎克拜妈妈让我去看看骆驼在不在南面大山那边。我跑到山上巡视了一番，跑回家气喘吁吁地报告：“骆驼没有！ 只有‘山羊’！”但当时我还不会“山羊”的哈萨克语，一着急，就用手摸了一把下巴，做出捋胡子的样子：“这个嘛，有的！”

④扎克拜妈妈恍然大悟，大笑而去。从此之后，每当派我去赶山羊的时候，大家就会冲我捋胡子：“李娟，快去！”这当然只是一个笑话，但时间久了，这样的笑话一多，却让我感到孤独得近乎尴尬。

⑤闲暇时候，总是一个人走很远很远，却总是无法抵达想去的那个地方。山坡下 ， 溪水边 ， 蒲公英在白天浓烈地绽放 ， 晚上则仔细地收拢花瓣；洁白轻盈的月亮浮在湛蓝明亮的天空中 ， 若有所知。月亮圆的时候，全世界再也没有什么比月亮更圆。月亮弯的时候，全世界又再没有什么比月亮更弯。

⑥有时候想：也许我并不孤独，只是太寂静。还是黄昏，大风经过森林，如大海经过森林。而我呢，却怎么也无法经过，千重万重的枝叶挡住了我。连道路也挡住了我，令我迷路，把我领往一个又一个出口，让我远离森林的核心。苔藓路上深一脚浅一脚地走，脚印坑里立刻涌出水来。走着走着，一不留神，就出现在了群山最高处，云在侧面飞快经过。心中豁然洞开 ， 啪啪爆裂作响 ， 像成熟的荚果爆裂出种子。

⑦也许我并不孤独，只是太热情……无论如何，我点点滴滴地体会着这孤独，又深深地享受着它。我藉由这孤独而把持自己，不悲伤，不烦躁，平静清明地一天天生活。记住看到的，藏好得到的。

⑧我记录着云。有一天，天上的云如同被一根大棒子狠狠乱搅一通似的，眩晕地胡乱分布。另外一天，云层则像一大幅薄纱巾轻轻抖动在天空。

⑨我记录着路。那些古牧道。那些从遥远的年代里就已经缠绕在悬崖峭壁间的深重痕迹。我想象过去的生活，那时，人们几乎一无所有……荒蛮艰辛，至纯至真。但是，无论他们，还是我们，都渴望着更幸福更舒适的生活，这一点永远没有改变。

⑩我记下了最平凡的一个清晨。半个月亮静止在移动的云海中，我站在山顶，站在朝阳对面。看到扎克拜妈妈正定定地站在南边草坡上。更远的地方，斯马胡力牵着马从西边走来。更远的地方，稀疏的松林里，卡西穿着红色的外套慢慢往山顶爬去。这样的情景之前无论已经看到过多少次，每一次还是会被突然打动。

⑪我收藏了一根羽毛。一个阴沉的下午，天上的太阳只剩一个发光的圆洞，大约快下雨了。赶牛的卡西回到家后，显得很疲惫，头发上插着一根羽毛。我开始以为是她穿过丛林时不小心挂上的，谁知她一到家就小心取下来，递给扎克拜妈妈。我突然想到，这大约就是猫头鹰羽毛吧。据说哈萨克族将猫头鹰羽毛视为吉祥的事物，我想问是不是，却不知“猫头鹰”这个词怎么说，就睁只眼闭只眼地模仿了一下，她们一下子明白了，扎克拜妈妈说是。卡西说羽毛是捡来的，扎克拜妈妈仔细地抚摸它，把弄弯的毛捋顺了，然后送给我，让我夹进自己的本子里。我不禁欢喜起来，真心地相信这片羽毛的吉祥。那是第一次感觉自己不那么孤独。

⑫有一次我出远门，因为没电话，大家不知道我回来的确切日期，斯马胡力就每天骑马去汽车走的石头路边看一看。后来还真让他给碰到了。可是马只有一匹，还要驮我的大包小包，于是他让我骑马，自己步行。我们穿过一大片森林、一条白桦林密布的河谷，还有一大片开阔的坡顶灌木丛，走了两个多小时才回到冬库儿的家中。路上，斯马胡力为了给我惊喜，引马绕远路，让我看到了山间的瀑布。我感受到了他满当当的欢乐与情谊。

⑬在这丰饶的夏牧场，我之前的那点孤独算什么呢?

(节选自李娟《前山夏牧场》，有删改)