一个美丽的错误

    上一个论坛，读到网友发的一个帖子，感动莫名。

    那帖子的大概内容是：一次数学考试，毛毛有一道题做错了，老师在旁边扣了1分。还有一道连线题，左边竖列的是“一车土”“一块砖”“一张纸”，右边竖列的是“1吨”“2公斤”“3克”。毛毛在“一块砖”和“3克”之间连了道线。为了培养学生的综合能力，试卷上要求学生写一段话，这段话是不计分的。毛毛的那段话里有这样的句子：“我爸爸是个挑砖工。我希望所有的砖头不要太重，每块砖只有3克就好了。我爸爸太累了。我爸爸太辛苦了。我爱我的爸爸！”老师用红笔在旁边加了1分，还写了一段话：“爱心加1分。你得了满分——爱心满分。祝贺你！”

    爱心满分！这句话，深深打动了我。用什么词语来形容这个毛毛呢？天真，孝顺，联想丰富……一个多么可爱的孩子啊！他用一种特殊的方式表达了对父亲的怜惜与挚爱。那么，又用什么词语来形容那位老师呢？耐心，智慧，善解人意……一个多么可敬的老师，是她从孩子的眼睛里看到了天堂，是她为孩子的爱心增添了光明的亮度。学生故意犯了一个美丽的错误，老师也跟着存心“错误”了下去，一道连线对接起来的，也许是两颗同样纤细质朴的善良的心……

    我不禁想起了一个让我鼻子发酸的故事：一个小学四年级的语文老师，让学生以“我的理想”为题写一篇作文。有一个学生是这样写的：“阿爹还没走（当地人称人死为“走”）的时候就告诉我要好好学习天天向上，长大做个科学家；阿妈却要我长大后做个公安，说这样啥都不怕。我不想当科学家，也不想当公安。我的理想是当一只狗，天天夜里守在家门口。因为阿妈胆小，怕鬼。我也怕。听阿妈说，狗不怕鬼，所以我要做一只狗，这样阿妈和我就都不怕了……”作文刚好一页，字歪歪斜斜的。那一页，老师没有给分，只是打了个大大的红叉。

    接着，我将自己想成了这个“怪”孩子的老师。当我看到这篇作文，会不会感动呢？说实在的，此时此刻，我真的也想像毛毛的老师那样犯一个美丽的错误，在这篇作文上画一个红红的勾，倾心聆听一次孤儿寡母的爱与哀愁，轻轻地抚摸一下失去父亲的孩子的创痕，拓宽一个孤寂孩童爱的出口。

    《圣经》里说：“你们如果不回转，变成小孩子的样子，就一定不得进天国。”

    帕斯卡尔说“智慧把我们带回到童年。”

    孟子说：“大人先生者不失赤子之心。”

    而我想说的是，我爱那个在艰难的生活夹缝中仍懂得感恩的孩子，我爱那个在无邪的心灵前深深凝视的老师，我喜欢那个美丽的错误……（选自《小品•美文》）

桥边的老人

何君华

       ①如果赶不上清溟桥头的渡船，我们就不得不步行十几里山路去镇上上学。这显然不是我们想要的结果，我们总是早早备好书包、大米和一个星期的腌菜，坐在大同水库岸边等渡船到来。

       ②开渡船的驾船佬总是最后一个来。仿佛知道我们无论多久都会继续等下去似的，驾船佬总是慢悠悠地把船锚抛上岸，眯缝着眼睛，看我们这帮学生娃争先恐后地往船上挤，还不忘大声斥责道：“莫挤莫挤，淹死你们这帮急死鬼！”但所有人都不理会他的训斥，还是像一群急不可耐的蝌蚪一样往上蹿。

       ③等所有人都坐定了，驾船佬却丝毫没有要开船的意思。有人坐不住了，催促道：“怎么还不开，莫非等酒喝？”“等酒喝”是乡里骂人的俗话，指一个人慢性子、怠惰，一般只有长辈对晚辈说。有学生娃胆敢这样没大没小地骂他，驾船佬却并不生气，照样坐在船头上一动不动。原来，驾船佬是在等迟来的学生，想多赚几块钱渡费。

       ④还真有不着急的“吊死鬼”（“吊”、“掉”同音，指凡事掉在后面、不着急不抢先的人）慢悠悠地从山路上下来。整整一下午驾船佬都不着急，这时候反倒着急起来，大声朝山上喊道：“吊死鬼，还不赶快！”听了他一声吼，几个吊死鬼才快步跑起来。

       ⑤嘟嘟嘟……驾船佬摇响柴油机，船终于开动了。船头劈开波浪，像一条巨大的青鱼，向下游的大同镇开去。

       ⑥每个星期天的下午，我都会准时去清溟桥头等渡船，但是有一次，我也当了“吊死鬼”。那是一个秋日的上午，我在池塘里帮爷爷挖藕，不小心弄湿了校服，因为奶奶非要等校服晒干才肯让我穿上去上学，又或许是别的什么原因，我已经不记得了。总之那个星期天的下午迟到了，我在狭窄的乡村公路上疯狂地奔跑着，风呼呼地从我耳边吹过，我感觉肯定赶不上渡船了，但还是一次次地加快步伐。等跑过了三个山头，清溟桥头终于在我眼前出现时，让我欣喜不已的是，渡船竟还等在那里！

       ⑦“吊死鬼，就等你了，还不赶快！”驾船佬照例远远地吼了一句。我连忙欢快地朝他跑去。

       ⑧直到这时，我才恍然明白，这个驾船佬嘴上不饶人，心地倒是挺善良﹣﹣他之所以每次都不肯早早开船，根本就不是为了多赚几个船费，而是要等所有的学生娃都齐了才行。驾船佬是那么精明的人，周围几个村子有多少娃在镇上上学，他心里能不清楚吗？他要是把船开走了，学生们该怎么去上学呢？

       ⑨这个驾船佬！

       ⑩我们支付的那几毛钱船费怕是还不够渡船烧柴油的钱！这是很多年后我才知道的事情。那是在驾船佬的葬礼上，他的儿子偶然跟我说的。他曾想把父亲接到城里去，他父亲死活不肯，他说：“当年你不也是这样坐船到镇上去上学的吗，我若走了，谁来渡娃儿们去上学呢？”

       ⑪现在，村里到镇上早已修起了水泥路，人们到镇上再也不用坐渡船，大同水库也开发成了旅游景点，连名字也改了，叫仙人湖。过年回家的时候，一个人坐在清溟桥岸边，看夕阳洒满金色的仙人湖，我还是会想起那驾船佬。

你的体重，它们决定

    ①如果你曾经与肥胖斗争过，你应该很清楚这场战争的胜利取决于：节食、锻炼、遗传基因。道理很简单，你吃得越多，动得越少，就会越胖。在这个方程式上，个人的基因起着关键的作用。随着研究的不断深入，现在第四个因素日益引起研究人员的关注，尽管它们一直处于被忽略的状态：你的肠内细菌。

    ②它们的学名是：肠道微生物群落。这群微小细菌以上千亿兆的数量居住在人类的肠道中，它们很大部分的成员是厌氧菌——可以在缺氧的情况下存活。

    ③这群微生物的作用之一就是调节人体从食物中吸收的卡路里并存储脂肪，换言之，它们能够调节人的体重。研究人员发现：这些肠道微生物的种类和数量平衡与否，是决定人体肥胖或苗条的关键。因此，通过调节微生物群落的数量可以改变人的体重。

     ④通过对老鼠的研究表明，体型肥大者和体型消瘦者的肠道内细菌种类和数量差异明显。肥胖老鼠体内的厚壁茵类群数量比拟杆菌要高得多。在体重正常的老鼠体内，情况则正好相反。人体内的茵群虽然种类繁多，但是其中90%都属于两大类菌群———厚壁类群和拟杆菌。厚壁菌类群能够导致肥胖，而拟杆菌能够分解人体本身无法消化的多糖如纤维素等，它们在向人体提供营养的同时也为自己和肠道中的其他细菌获得食物。

    ⑤人类的日常食谱是如何影响肠道菌类的数量和种类的?研究人员用不同种类的食谱喂养老鼠，其中一种是典型的西方食谱，食物中的脂肪和糖含量较高。“享用”西式大餐后的小老鼠们往往体重增加：其肠道中的厚壁菌类群较多，而拟杆菌较少。而另一组喂食低脂低糖的老鼠肠道中的厚壁菌类群较少，拟杆菌较多，这些小老鼠大多体重下降。

    ⑥目前还不能肯定肠道中菌群的变化和体重的变化两者之间谁为因谁为果，但是上述研究的发现能够帮助我们判断你的体质是否容易肥胖。实验表明，通过调整饮食结构可以改变肠道内细菌群的种类和数量，更好地消化新食物从而改变体重。以小老鼠为例，把长期食用低脂的小老鼠食谱变成高脂的西式饮食，那么在不到一天的时间内，这些小老鼠肠道内的厚壁菌数量会大幅增加。而在以往的研究中，厚壁菌对肠道吸收的影响往往被科研人员所忽视。

    ⑦这个发现有助于研究人员最终对茵类进行标示，从而撰写出影响身体肥瘦类型的肠道菌类食谱。这样可以帮助人们对自己的身体所摄取的卡路里进行检测或控制。

石墨烯，有惊喜

       ①和金刚石一样，石墨是碳元素的一种存在形式。不同的是，由于原子结构不同，金刚石是地球上最坚硬的东西，石墨则是最软的矿物之一 ， 常做成石墨棒和铅笔芯。石墨烯就是从石墨材料中剥离出来的，只由一层碳原子在平面上构成。

       ②可以说，石墨烯的特点之一就是薄，堪称目前世界上最薄的材料，只有一个原子那么厚，约0.3纳米，是一张A4纸厚度的十万分之一，头发丝的五十万分之一。同时，它又能导电，电子在石墨烯中的运动速度达1000千米/秒，是光速的1/300。目前世界上最薄最轻最强的全新材料石墨烯，硬度比最强的钢铁还要强100倍。

       ③石墨烯的出现，有望给我们的生活带来惊喜。手机充电可以“秒充”，手机屏幕可以轻易弯曲甚至折叠，汽车可以使用石墨烯导静电轮胎，避免摩擦起电发生爆燃……从航空航天、电子信息到节能环保，利用石墨烯的特性，很多领域很可能都会发生巨大的变化。

       ④用石墨烯替代硅，可以提高电子芯片的性能。由石墨烯制作的器件，理论上频率可以达到硅的十倍甚至上百倍，可以在雷达上应用，大幅提高雷达的分辨率。　石墨烯另一个被寄予厚望的应用领域是电能的储存。在天津电源研究所，这里的科研人员正在开展最先进电容器的研究。电容器与电池一样，都能用来储存电能。它的优势在于充电速度快，几分钟就能充满，而且可以重复使用几万次。但它存储的电量不如电池多，还无法通过存储足够多的电能在生活里派上大用场。通过对石墨烯材料进一步改性研究，科研人员正在让电容器的储电能力一步一步向电池靠拢，而同时它拥有的超快充电速度，能够为人们的生活带来更多的便利。　未来，当充电设施越来越完善时，电动汽车使用石墨烯电池，可能花两三分钟就可以把电充满。

       ⑤当然，石墨烯的神器性能还没有完全释放出来。同时，技术层面还存在着不少挑战，真正大面积应用还有很长的路要走。

（作者：余建斌  李晓辉  吴杰   本文有改动）

购买上帝的男孩

    一个小男孩捏着1美元硬币，沿街一家一家商店地询问：“请问您这儿有上帝卖吗？”店主要么说没有，要么嫌他在捣乱，不由分说就把他撵出了店门。

    天快黑时，第29家商店的店主热情地接待了男孩。老板是个六十多岁的老头，满头银发，慈眉善目。他笑眯眯地问男孩：“告诉我，孩子，你买上帝干什么？”男孩流着泪告诉老头，他叫邦迪，父母很早就去世了，是被叔叔帕特鲁普抚养大的。叔叔是个建筑工人，前不久从脚手架上摔了下来，至今昏迷不醒。医生说，只有上帝才能救他。邦迪想，上帝一定是一种非常奇妙的东西，我把上帝买回来，让叔叔吃了，伤就会好。

    老头眼圈也湿润了，问：“你有多少钱？”“1美元。”“孩子，眼下上帝的价格正好是1美元。”老头接过硬币，从货架上拿了瓶“上帝之吻”牌饮料，“拿去吧，孩子，你叔叔喝了这瓶‘上帝’，就没事了。”

    邦迪喜出望外，将饮料抱在怀里，兴冲冲地回到了医院。一进病房，他就开心地叫嚷道：“叔叔，我把‘上帝’买来了，你很快就会好起来！”

    几天后，一个由世界顶尖医学专家组成的医疗小组来到医院，对帕特鲁普进行会诊。他们采用世界最先进的医疗技术，终于治好了帕特鲁普的伤。

    帕特鲁普出院时，看到医疗费账单上那个天文数字，差点吓昏过去。可院方告诉他，有个老头帮他把钱全付了。那老头是个亿万富翁，从一家跨国公司董事长的位置退下来后，隐居在本市，开了家杂货店打发时光。那个医疗小组就是老头花重金聘来的。

    帕特鲁普激动不已，他立即和邦迪去感谢老头，可老头已经把杂货店卖掉，出国旅游去了。

    后来，帕特鲁普接到一封信，是那老头写来的信中说：年轻人，您能有邦迪这个侄儿，实在是太幸运了，为了救您，他拿1美元到处购买上帝……感谢上帝，是他挽救了您的生命，但您一定要永远记住，真正的上帝，是________！

人生的另一种财富

       ①我是在贫穷和耻辱中长大的。父亲是一位蹬三轮车的，他每天蹬车送我上学。这令我的同学羡慕不已，他们说你爸妈真疼你，天天雇车送你上学。同学的话提醒了我，如果他们知道送我上学的不是家里雇的，而是我的父亲，他们又该如何议论呢？我一下子被一种耻辱感击垮了。从此，我再也不让父亲送到校门口，在离校门口很远的地方就偷偷下了车。

       ②我的母亲四处打工，为我攒钱。她坚信，我能考上大学。从我上学开始，每次学校公布成绩的日子就成了我们约定的节日。那天我们会吃上一顿红烧肉，以示庆祝。在我的印象里，红烧肉是最好吃的东西。没想到大学里的一次红烧肉，却给我留下了难以抹去的耻辱记忆。

       ③到我上大学的时候，母亲被巨大的学费数额吓呆了，她拿出了全部的积蓄，也仅够我一个学期的费用。我只好向学校提出了特困助学申请。

       ④上学没几天，全班都知道了我是特困生，因为我被安排住在便宜而破旧的老楼里。与众不同的我成了他们着重注意的人。他们用好奇和怜悯的眼光看我吃什么，穿什么，用什么。上学一年多，前后左右的惊异的目光，让我如万箭穿心。我经常找一个角落，狼吞虎咽地噎进去一个没有菜的馒头。我用读书来消解难熬的孤独。书是不挑人的，它一视同仁地对待每一个打开它的人们。但有一个奢侈的行为我却一直不肯放弃，就是每月一次和中学几个好朋友的网上聊天，它给了我孤独的生活以极大的安慰。有一次我在网吧遇上了一个同班同学，他当时惊诧极了。再有就是我在大学里过第一个生日时，我奢侈地买了一份红烧肉……

       ⑤后来就到了让我终生难忘的那个耻辱的日子。那是一次社团活动，大家讨论帮助特困学生的事。有同学当时就提出了自己的看法，他们说，特困生应该得到我们的帮助，可我们班有的特困生还上网吧，吃红烧肉……我无地自容。我这才发现了贫穷不在于它本身，更大程度上是对人的精神折磨。我无法忍受这种被打入另类的感觉。

       ⑥当帮助变成了一种施舍，我宁愿不要。我在忍受现实还是退学之间犹豫了很久。我想起了父亲的后背，我想起了母亲在我接到的录取通知书时四处奔走相告的情景，我想起了当时自己的决心……我忽然感到，我无权选择放弃。贫穷本身不是罪过，因贫穷而放弃了自己生存的尊严，这才是罪过。

       ⑦第二天是写作课，老师的作业是感受你生活中的爱。许多同学充满激情地念起了自己的作文，他们感激父母为他们带来的幸福，为他们创造的条件……老师不做一声，直到最后，才失望地问：“还有没有同学要说?”我举起了手，讲了父亲的后背，冬天落在上面的雪和夏天流着的汗；我讲了母亲为我攒钱的情景。我讲了小时候吃苹果，父母把苹果细细地削掉了皮，一口一口地喂我吃，而削下的苹果皮，他们却谦让着，谁也不肯吃，最后，母亲又用它给我煮了苹果水。我说我很庆幸，贫穷只让我生活更艰难些，但它却不能剥夺我爱的权利，我感谢父母的爱。我为小时候对父亲的伤害而忏悔……

       ⑧教室里响起一片抽泣的声音。

       ⑨下课时老师对我说，我非常感谢你，你比我更清楚地告诉了大家，什么是爱的真谛和尊严的意义。

       ⑩从这时起，我走出了耻辱，我用一种正常而不是自卑的心态与同学们相处了。我不再为只有一个馒头的午饭而难为情了，我能坦然地穿着陈旧的衣服走在青春靓丽时尚流行的校园里。在那一个假期到来的时候，我给父母写了一封信……