瞬息与永恒的舞蹈
                                                                                                              张抗抗
        ①那盆昙花养了整整六年，仍是一点动静没有。年复一年，它无声无息地蛰伏着，除了枝条日甚一日的蓬勃，别无吐蕾开花的迹象。怜它好歹是个生命，不忍丢弃，只好把它请到阳台上去，找一个遮光避风的角落安置了，只在给别的盆花浇水时，捎带着用剩水敷衍它一下。心里早已断了盼它开花的念想，饥一餐饱一顿地，任其自生自灭。
         ②一个夏天的傍晚。我再次走上阳台，去给冬青浇水，然后弯下腰为冬青掰下了一片黄叶。忽然有一团鹅黄色的绒球，从冬青根部的墙角边钻出来，闪入了我的视线。我几乎被那团鸡蛋大小的绒球吓了一大跳：那不是绒球，而是一枝花苞——昙花的花苞，千真万确。
        ③昙花入室，大概是下午六点左右。它就放在房间中央的茶几上，天色一点点暗下来。那一枝鹅黄色的花苞渐渐变得明亮。晚七点多钟的时候，它忽然颤栗了一下，颤栗得那么强烈，以至于整盆花树都震动起来。就在那个瞬间里，闭合的花苞无声地裂开了一个圆形的缺口，喷吐出一股浓郁的香气，四散溅溢。它的花蕊是金黄色的，沾满了细密的颗粒，每一粒花粉都在传递着温馨呢喃的低语。那橄榄形的花苞渐渐变得蓬松而圆融，原先紧紧裹挟着花瓣的丝丝淡黄色的针状须茎，如同刺猬的毛发一根根耸立起来，然后慢慢向后仰去。在昙花整个开启的过程中，它们就像一把白色小伞的一根根精巧刚劲的伞骨，用尽了千百个日夜积蓄的气力，牵引着、支撑着那把小伞渐渐地舒张开来。
         ④现在它终于完完全全绽开了，它更像一位美妙绝伦的白衣少女，赤着脚从云中翩然而至。从音乐奏响的那一刻起，“她”便欣喜地抖开了素洁的衣裙，开始那一场舒缓而优雅的舞蹈。“她”知道这是自己多年来一直期盼的一次公开演出，只许成功，不能失败，虽然是初次登台，但是她的每一个动作都娴熟完美，昙花于千年岁月中修炼的道行，已给“她”注入了一个优秀舞者的遗传基因，使得“她”婀娜轻柔的舞姿带有一种动人心魄的绝美。
        ⑤这一场动人心弦的舞蹈，持续了两个多小时。“她”悄然无声地一边舞着，一边用自己身体内多年存储的精华，尽情演绎着生命的辉煌，挥洒着成功的芳香。
        ⑥盛开的昙花就那么静静地悬在枝头，像一帧被定格的胶片。
        ⑦但昙花的舞蹈并未就此结束。“她”忽然又颤动了一下，张开的手臂，渐渐向心口合抱；“她”用修长的指尖梳理着金发般的须毛，又将白色的裙衫一片片收拢；然后垂下“她”白皙的脖颈，向泥土缓缓地匍匐下去。
        ⑧“她”平静而庄严地做完这全套动作，大约用了三个小时——那是舞蹈的尾声中最后复位的表演。昙花的开放是舞蹈，闭合自然也是舞蹈。片片花瓣根根须毛，从张开到闭合，每一个动作都一丝不苟。“她”用轻盈舒缓的舞姿最后一次阐释艺术和生命的真谛。
        ⑨我很久很久地凝望着它，满怀歉意地观赏着昙花从帷幕拉开、尽情绽放到舞台定格的全部过程。“昙花一现”那个带有贬义的古老词语，在这个偶然的夏夜里变成一种正在逝去的遥远回声，给予我新的启示。
        ⑩那个傍晚的阳台，那一场绝美的舞蹈中，我是唯一幸运的陪伴者。想起我多年来对昙花的冷落和敷衍，愧恨之情油然而生。此后，我将用清水和阳光守候那绿色的舞台，等待它明年再度巡回。                      （选自《世纪经典散文》，有删改）

金属与微波，八字不合？

吴昊然

       ①炒菜可以用铁锅，微波炉却根本不买金属炊具的账。难道金属与微波是死对头吗？

       ②金属对微波的作用基本有两种：反射和吸收。微波的本质和光一样，是电磁波的一种。家用微波炉发出的微波频率为2.45GHz，相应的波长大约是12.2cm。普通金属晶格间隙的尺寸约为几个埃，远远小于微波的波长，所以，当微波遇到金属的时候，几乎不能通过，而会被反射。另有一小部分微波在金属浅浅的表层内被吸收，这个表层深度约为1μm（即10^﹣6m）。就在这个薄层内，吸收了微波的金属会变得超级“兴奋”。金属原子的“好朋友”﹣﹣电子会在电场的作用下加速运动，撞击金属晶格。动能转化为热能，金属就在这样的“友情碰撞”下被加热了。

       ③如果将体积并不大的金属（例如铝箔）放入微波炉加热，其内部升温的程度会令金属hold不住。镶有金边的盘子不适合用作微波炉加热器皿，就是因为微波炉的高温足以熔化盘子的金边。不过适当地利用这一现象倒可以加工某些食品。比如专门为微波炉加热设计的爆米花，其包装内就有一层金属。在微波加热过程中，金属层快速升温可以让玉米粒在几分钟内就变成香脆可口的爆米花。

       ④反之，如果金属体积足够大的话，由于它是热的良导体，受微波作用产生的热能会很快被分散，金属整体的升温并不明显。所以如果你不小心落了一把金属勺在微波炉里，其实不用太担心，勺子外形圆滑，不会引起激烈的“打火”现象。如果这把勺子还泡在牛奶或者咖啡里就更不用怕了，热量会很快传递给周围的液体。表面积足够大的金属烤盘或烤架放到微波炉里，只要按照说明书的指示操作，都是安全的。

       ⑤那微波炉放入金属后“打火”又是怎么一回事呢？所谓打火，其实是空气在强电场的作用下被击穿产生电弧放电。在正常运转的微波炉中，电场强度是不足以击穿空气的。但如果有尖锐形状的金属物存在，情况就不一样了。例如你在微波炉里落下的是一把金属叉，而非金属勺，微波炉运转时，叉子的尖端部位就会产生能够击穿空气的场强。如果自家的微波炉“打火”了，你可千万别觉得好玩，这会使磁控管受损，并有火灾隐患，一个可能是要钱，一个可能是要命。

       ⑥在此须友情提醒一下各位好奇心重的同学：汞虽为液态，但也是金属，而且有毒。那些打算把水银温度计放到微波炉里去测量食品温度的同学，请先用体温计测测自己是否已经发烧。否则等妈妈质问“插着碎玻璃碴和混着汞蒸气的蛋羹是怎么回事儿”的时候，你们可别两手一摊，说这是火星版蛋羹的制作方法。

（选自《科学Fans》，略有改动）

游东坡^①

（南宋）陆游

    十九日早，游东坡。自州门而东，冈垄高下，至东坡则地势平旷开豁。东起一垄颇高，有屋三间。一龟头^②曰“居士亭”，亭下面南一堂颇雄，四壁皆画雪。堂中有苏公像乌帽紫裘横按筇杖^③是为雪堂^④。堂东大柳，传以为公手植。正南有桥，榜曰“小桥”，以“莫忘小桥流水”之句得名。其下初无渠涧，遇雨则有涓流耳。旧止片石布其上，近辄增广为木桥，覆以一屋，颇败人意。东一井曰“暗井”，取苏公诗中“走报暗井出”之句。泉寒熨齿，但不甚甘。又有“四望亭”，正与雪堂相直。在高阜上，览观江山，为一郡之最。

（节选自《入蜀记》）

【注】①东坡：苏轼被贬黄州时，开辟了一处荒地，名为东坡。②龟头：形容垄头昂起，上建小亭，有如龟头。③筇杖：竹枝。④雪堂：苏轼在东坡建筇室时，天下大雪，于是在堂壁绘雪，题堂名为“雪堂”。

让认真成为一种习惯

    ①1930年中原大战中，冯玉祥部下的一名参谋未经核实，误将电令会师之地沁阳写成泌阳，导致贻误战机而落败。此战被后人戏称为“败在一撇上”。

    ②多写“一撇”，是战败的表象；缺失“认真”，方为失利的实质。何谓认真？它是一种专注、一种投入、一种坚韧，乃为可贵的精种品质，彰显对职守的忠诚、做事的严谨、追求的执着。播种认真，收获品格；播种品格，收获信念；播种信念；播种信念，收获辉煌。正如一谚语所示：“认真是成功的秘诀，粗心是失败的伴侣。”因此，我们应该养成认真的习惯。

    ③要养成认真的习惯，就要懂得认真之“道”。

    ④认真之“道”，在于对“毫厘”的极致严格。事物的质变，往往缘于毫厘的差别和缺失，一丝一毫牵动全盘，认真与否关乎成败。非凡，每每孕育于丝毫的较真之中，无论做好一项工作，还是成就一番大业，皆要有精细、精准、精深的全程投入，上个世纪60年代，邓稼先在领军对我园首顆原子弹设计进行理论计算时，发现一关键资料与苏联专家提供的技术指标有细微之别。于是，这些科研精英们，操作着那时的手摇计算器，耗费了数百公斤资料纸，最终以确无“毫厘”之差的严谨结论，证明了完全可以忽略苏方提及的冲击波波峰值，万无一失地完成了我国原子弹的理论设计。正是这种极其认真的精神品格，成就了昔日的“两弹一星”、当今的“蛟龙”“天河”等科技明星。

    ⑤认真之“道”，在于对事业的“至拙”专注。“天下之至拙，能胜天下之至巧。”认真，彰显的是笨功夫、长功夫、真功夫，乃为至拙的内在修炼。有了这种修炼，滴水可穿石，铁棒可磨针，铁树可开花。马克思潜心研究40年，终成科学巨著《资本论》；李时珍耗费心血二十七载，“读万卷书、行万里路”，终成医药经典《本草纲目》；钱穆倾尽一生心力，砥砺“虽居乡僻，未尝敢一日废学”的拙功，终成1700万言的国学著述，古今中外、千行百业的事实可鉴：做事、治学、成大器的真谛在于“心心在一艺，其艺必工；心心在一职，其职必举”。

    ⑥认真之“道”，在于对成功的默默守望。成功过程是坚守认真的寂寞远征，不是一事功，而是事事功；不是一阵子，而是一辈子。其间不会躁动、不曾走神，也永远不忘初心、不言放弃。1977年至今，多少科研奇迹层出不穷、多少名流人物闪烁更迭，但那颗名为“旅行者一号”的空间探测器，依然飞驰在太阳系外的轨道上，漫漫40年，这个航天科研团队的成员，从青春到暮年，一直在关注着那么遥远的距离、那么浩渺的太空、那么难测的结果。沉潜事业的认真，多么需要远离红尘熙攘、摈弃功利躁动、抵御炫眼诱感。否则，何以到达“诗与远方”？

    ⑦然而，一举成名、一鸣惊人的“速成”心态，使一些人变得急功近利、心浮气躁。殊不知，一旦履职分心、做事粗心，厄运便不远了。君不见，一块脱落的塑料泡沫未引起监控发射者的关注，导致美国“哥伦比亚”号航天飞机的悲惨失事；一个粗心的农林工未灭烟蒂，引起一场森林大火……因失于一物之细，而失去天下之大；因疏于一事之微，而导致一场悲剧，这是警世教训。

    ⑧“万物得其本者生，百事得其道者成。”干事创业得认真之“道”，必能事举功成。

（选自《人民日报》2017年08月22日，有改动）

草帽是父亲的徽饰

段奇清

①回首数十年前的父亲，虽然对父亲的容颜模样已不再十分清晰，但象征父亲精神家园的草帽，常常从麦稍的朝朝暮暮里走来。

②父亲是农人，戴着草帽，弯着腰，在土地上劳作，像极了身下的田地。

③父亲对草帽一直都非常珍惜。

④几阵春阳暖照，麦苗儿开始吐穗扬花，太阳的威力也一天比一天大起来。这时父亲说，是该去买一顶草帽了！父亲平时购买物什，对好与坏并不很在意，唯独对草帽的要求几近苛刻：一定得是麦子的穗秆儿编织的，因为这样的草帽一绺绺（liǔ）圈绕着，细密非常，也白亮得耀眼。

⑤草帽买回后，父亲还要拿了细密的白布，给草帽的圈沿缝上，要缝上的还有帽肚儿，因为这些地方是最容易破损的。父亲说，先祖们为探索香甜的麦子，胼手胝足，甚或血迹斑驳。一顶草帽，一根根麦秆儿，编织着先祖们对美好的无限向往，珍惜草帽，就是对远古祖先筚路蓝缕的敬慕，也是对现代农人们的尊敬。

⑥但是，一顶草帽总也敌不过岁月的敲打浸蚀。雨来时，雨水敲响出流逝的音符，“噗噗噗”，草帽的韶华被敲得有几分苍老起来；收割间，火辣辣的太阳穿不透草帽的故事和寓言，却把帽沿敲出了龙钟之态……

⑦龙钟老态的只是草帽的形体，不老的却是草帽的魂魄。村人们都说，父亲是村里手最巧的。对那些韧性十足的麦秸秆儿进行一番整理修饰后，父亲便拿起它们，像拾掇起一绺绺柔韧苍劲的时光，在手指间绕过来，绕过去，不上半天工夫，一顶草帽就编出来了。初始时，父亲编出的草帽还略显粗糙，编上几顶后，那草帽就非常结实漂亮了，嗬，简直就是一件精美无比的工艺品！

⑧父亲编出的草帽，除了自己和家人戴，大多数送给了乡亲们。要是乡邻们夸父亲“心好手巧”，父亲黝黑的脸庞上会绽放出璀璨的笑容，草帽如同把一朵朵含香的麦花，氤氲了父亲滴滴汗水。父亲编织出的草帽以特有的亲切、亲昵，在季节的轮齿中穿越一载载光阴，在乡人们的心灵中馨香着。

⑨有一年天大旱，从春到夏，一连百天没下雨。突然下过一场雨后，太阳又开始亮晃晃地炙烤着大地。乡人们这时要做的是如何保住这点儿雨水。乡人们在荒野之地，或泥水沟中，扯来青草覆盖于地表。可久旱之后，哪里能找到那么多青草呢？

⑩此时，父亲将刚刚编织好的一百多顶草帽从家中一股脑儿搬到农田中来，戴在庄稼的根部，为减缓地里的水分蒸发，父亲甚或把头顶上的最后一顶草帽也摘了，光着头任凭烈日烤晒着……那一百多顶草帽就似一顶顶钢盔，抵挡住了烈日之箭镞（zú）的攻击，在太阳下闪闪发着光，宛然父亲闪光的心灵。

⑪由此，在我幼小的心中，明白了父亲为什么一直喜欢与珍惜草帽，草帽是一种荣誉，而唯有父亲才最有资格佩带村庄这无尚荣耀的徽饰。

⑫父亲去世后，我跨越时空的田垅阡陌，在父亲草帽的悠悠香味中寻觅。慈善美丽的灵魂是不是该在另一个世界羽化而登仙呢？时光洗去纷扬的尘埃，在对父亲的思念和祭奠中，我仿佛正摔打一粒宿在父亲草帽上的汗珠，这粒汗珠在往生石上开出了一朵朵芳香的麦浪花，宁静芬芳着人们心中的庙宇及圣殿。

⑬父亲编织的草帽清香了大地宽厚的胸脯，把麦子的思想气息随着南来北往的风雨四处传送。于是，那一顶顶草帽吐纳尽了生命的亘远与辽阔，也芳香明丽着我对生命及人生的认识与感悟。

★注释：①胼手胝足：形容长期地辛勤劳作。②筚路蓝缕：形容创业的艰难与辛苦。③龙钟老态：年老体衰，行动不灵便。④氤氲（yīn yūn）：烟云弥漫的样子⑤田垄阡陌：田地中间纵横交错的小路。