福建土楼：聚族而居的“活标本”

许珍

       北京时间2008年7月7日晚，世界遗产委员会投票通过了最新一批世界文化遗产，独具特色的大型民居建筑﹣﹣中国“福建土楼”被正式列入《世界遗产名录》。

       此次成功入选世界遗产的“福建土楼”，由永定、南靖、华安的“六群四楼”共46座土楼组成。专家们指出，“福建土楼”造型独特，规模宏大，结构奇巧，体现了世界上独一无二的大型生土夯筑的建筑艺术成就。

       土楼的建筑材料是黏土、杉木、石头和竹片。一来闽西一带生土黏性强，作为建材干后很坚硬；二来客家人在宽厚的墙体中加入竹片和杉木，它们能起到牵扯的作用；三是房屋主体采用土木结构，巧施穿斗方法，整体更加稳固。另外一些大户人家还在墙泥中搅拌了糖、蛋清、糯米等黏性物质，犹如给整堵墙注了一剂强力胶，使之固若金汤。

       这样的土楼具有抗震、防盗和冬暖夏凉等优异性能。它巍峨、凛然，堡垒式威严的外观表现出强烈的防御性。但内部却温馨、亲和，每个房间都用纤细的木构件组成，居住空间对内院开敞，便于交流和互助，从而让人备感亲切。和其他经典民居不同，“福建土楼”至今人丁兴旺，相处和谐，文化繁荣，是客家人族聚生活形态的“活标本”。

       天人合一是福建土楼的又一神笔，体现了客家人与大自然和谐相处的人居理念。就地取材，用最平常的土料筑成高大的楼堡，化平凡为神奇。土楼的选址或依山就势、或沿循溪流，建筑风格古朴粗犷，形式优美奇特，与青山、绿水、田园风光相得益彰，组成了适宜的人居环境以及人与自然相互依存的人文景观。这里，建筑材料取自大地，荒废时又回归大自然，是早期环保节能型生态建筑的经典。这种节约型和节能型的建筑与规划模式，在钢筋水泥不断肆虐和步步紧逼的今天，仍具有不可忽视的魅力和启示价值。

       客家土楼作为一种独特的地域性建筑，深深扎根于中国的乡村社会。作为乡土建筑，土楼的价值不仅仅体现在单体建筑的技术价值、文化价值和美学价值上，也表现为土楼之间形成的整体性的、群体性的家族聚居的模式上。数十户、几百人同住一楼，反映出客家人聚族而居、和睦相处的家族传统。这种人际关系的和谐，是耕读为本、忠孝仁义的中国传统文化的典范，是群体文化模式的见证。

       土楼的居民们享受着安详的幸福，但是，在现代城市无休止扩张、农田山林不断被毁的开发时代，我们真正需要反思的是古人的文化遗产所告知我们的人生哲学和生活伦理。

（选自《广州日报》，有删改）

一把老钥匙

王举芳

    回到家时，母亲正翻箱倒柜。杂乱的地面让我无处落脚。我说：“妈呀，您这是在翻传家宝吗？”

    母亲停住手看着我说：“见我的钥匙没？”

    “喏，在这儿。”我从玄关柜上拿起属于母亲的那串钥匙。

    “我说的不是这个，是老宅的，老宅的那个。”母亲的语气和神情有些焦急。我和母亲几乎把家里翻了个底朝天，也没找到母亲要找的钥匙。母亲坐下来，情绪有些低落。我说，妈，您就别总想着老宅了，咱又不回去住了，有没有钥匙都一样。母亲叹了一口气，开始收拾地上的凌乱。

    其实，我没有告诉母亲，弟弟正四处托人，要把老宅卖掉。弟弟说老宅总空着，时间久了，房屋会倒塌的，到时候想出手都不好意思谈价钱。

    一周后，弟弟告诉我，老宅卖掉了，卖了两万元。看着那些钱，不知怎么，我的心里像坠了一块石头。

    那天下班，在小区外碰到三婶。三婶是我家后邻居，和我们家没有亲属关系，按村里辈分我这么喊她。三婶说，我正发愁找不到你家呢，你说这城里的楼一个框一个框的，看着都叫人眼花缭乱。我让三婶家里坐坐，她直摆手，说没啥大事，就不去家里了，说着掏出一把钥匙交给我，说这钥匙是你们家老宅的，啥时候想回家就回。原来是她家买了我们家的老宅。

    母亲没再提钥匙的事儿。我想着老宅现在已经是别人家的了，也就再不能回去，就没跟母亲提钥匙的事儿，把它包裹好，放在了柜子顶上的一个盒子里。

    农历六月六，我们老家有传统庙会。母亲执意要回去看看。无奈，我和弟弟只好依着母亲。一路上母亲说着故乡风俗和旧年往事，精神从未有过地爽朗，她没有看到我和弟弟偶尔交汇的眼神里都藏着忐忑。

    三婶听说我们回来了，招呼我们去她家里。做邻居的那些年，三婶和母亲一直处得很好，亲姐妹一样。吃过晚饭，三婶拿了几床铺盖说，你们别嫌，都是干净的。走，到你们家去，你们还睡你们各自的屋。三婶掏出钥匙打开老宅的锁，我们怔怔地望着那干净整洁的院子，有些恍惚，仿佛我們从未离开过。

    我送三婶到大门口，对她说谢谢。三婶说，咱不说远亲近邻，我懂你妈的心思。我知道她舍不下老家。庄稼人走到哪里，其实根都牢牢扎在老家的土里。另外，我给你们钥匙，还有一个原因。还记得你在家的时候，经常问我为什么总带着一把老钥匙吗？我的老家在遥远的山里，是土房子，因为一场突来的泥石流，房子没有了，但母亲一直让我们自个儿保存着属于自己的那把老钥匙。想家的时候，我就看看老钥匙，摸摸老钥匙，想象着转动钥匙打开门锁，爹娘兄妹啊，那些熟悉的物件啊，一下子呼啦啦在眼前演电影，心里就热乎乎的，就连当初的一些懊恼、吵闹都成了好。你们想回来看看的时候就回来，这里啥时候都是你们的家。

    三婶眼里有亮光闪烁。我也感觉似乎有水滴落进了眼里。

    回城后，我把三婶送来的钥匙给了母亲。母亲摩挲着钥匙说，家门的钥匙在手里，不论何种身份何种境遇，你还是个有家可归的人。

    从那以后，不知为什么，有时候我也会摩挲那把老宅的钥匙。那一个个匙痕，似一个个密码，打开岁月的珍藏。

    三婶来电话说村里要建社区了，老房子要拆迁了，用不了多久，老家的人也都要住进楼房里了。停了停，她说：“也好，咱们有钥匙。”

    几年过去了，母亲一直保存着那把老钥匙，再也未丢过。

    老钥匙陪着母亲风来雨往，不经意间常生斑斑锈迹，但都会被母亲那厚重、灵巧的双手反反复复摩挲着擦亮。

（选自《时代文学》2018年第7期，有删改）

造屋记

蒋 曼

    ①二哥刚刚说要修房子，爷爷就收拾好城里的细软，马不停蹄地回家。即使他跟我们在城里生活了五年，即使他打牌的牌友都凑得够一桌，他还是心急火燎地回家。他要修房子。

    ②爷爷八岁时就没了爹娘，歇息在山神庙里。到别人家做工，随便一块空地，就能蜷缩着睡过去。醒来时，做不完的活。凑合着长大，一长就长到了八十几。成了家，有了五个孩子，又有了大大小小的孙子、重孙子。过年时，拍照，一张照片装着满满的子嗣和岁月。

    ③爷爷常常把照片拿出来端详，看着看着，就乐呵呵：落地生根，开枝散叶，我这根独苗，长了好大一枝。

    ④爷爷除了种庄稼，还会编篾，把后山上的翠竹像变戏法一样，编成大半个家。以前是茅草屋，全靠竹子编来编去，编了墙，用大楠竹做梁，毛竹做椽，铺一屋顶的茅草，也是安稳的家。然后编箩筐、晒席、簸箕、筲箕，给丝瓜、四季豆、豇豆搭好竹架子，扎菜地边的篱笆，做刷锅用的竹刷子。

    ⑤爷爷夜以继日地编，像院坝边高树上那只勤劳的喜鹊，编一个巢，编一座房，遮风挡雨就能让人满意。一个人一辈子睡烂两床竹篾席就差不多了，爷爷说这话时比划着两根手指，胸有成竹。爷爷对生命如此笃定，却从来没想过一生会修三次房。

    ⑥庄稼人一生没多大奢望，最大的心愿就是修一水高大、整齐的青瓦房。爷爷的青瓦房从种树开始，他在山坡上见缝插针地种：柏树，青冈，香樟。

    ⑦爷爷种的都是要几十年才成材的树。树长，孩子也长，一天一个样，只等孩子长成劳力，树长成栋梁。土是早已摸热了的熟土，用最好的木材，烧上几天几夜的窖，红彤彤的热窖把湿软的黄土变成了硬实的青瓦，一片一片排成长队，围成层层的瓦圈，等着上梁。后山的石岩上凿下来的片石、方石，整整齐齐码在该在的地方。地里的泥巴长得出庄稼，也能长出房。爷爷那身气力，硬是把躺着的泥垒成竖着的土墙。

    ⑧木柱子下面的础石凿成象棋样的圆饼，侧面雕刻着胖头鱼，鱼鳞细密而清晰，还有寿桃和繁花，在灰白色的石头里鲜艳欲滴。墙虽然是泥土夯的，也厚实方正，冬暖夏凉。爷爷坚持要刷上青色的灰底，在青色的灰底上，爷爷和工匠一起用石灰水画出青砖的样子，一笔一笔，上下错缝，横平竖直。

    ⑨把泥土夯成的青瓦房画成结实、规整的青砖房。爷爷就好这样的面子，那些辛苦的日子和漫长的等待终究等到了快活自得。画出来的青砖瓦房毕竟不在纸上，在麦苗青青的山间地头。炊烟升起，一缕一缕熏老了岁月。

    ⑩孩子们像熟透了豆荚里的豆，弹得远远的。人走空了，房子就老去，木梁、石板、青瓦悄悄颓圮。老家的房子垮了，这人到哪里，心都不踏实。

    ⑪八十五岁的爷爷要修最后的青砖楼房：混凝土，钢筋现浇，三层小楼。二哥的房，终究还是修在老屋的地基上。爷爷哪里闲得住，说是守工地，从给工人烧水开始，几个月后，成了标准杂工。哪里缺人手，就顶上去。

    ⑫他和工人都忘记了年龄。现浇水泥要用大量的木板支模，模具成型后再拆木板。爷爷把木板上的钉子挨个取下来，一张板子几十颗，取了一百多张，每张板子节约了好几十的成本。爷爷觉得自己创造了巨额的财富，掐着红肿的指头在心里算了好几遍。少睡点觉又有什么关系呢？爷爷这一辈子没吝惜过自己的力气。

    ⑬爷爷看着楼房一天天从地里长出来，钢筋都是指头粗，楼板厚实。爷爷粗糙的手摸着扎实的楼房，心里踏实：绝对要管一百年。爷爷守着偌大的三层楼房，满足而空荡荡地睡下。

    ⑭儿孙满堂的盛况一年只有几天，爷爷自作主张把十几个房间都安排好。一楼背阴的房放粮食，二楼的床垫放在二哥的房里，小孙女喜欢三楼的阳台房，新安好了纱窗。重孙子们的书房刚好避过下午的太阳。回娘家的女儿房里堆着棉被，随便来多少都能睡下。

    ⑮爷爷在楼房旁边种了花树，乡下的土地那么多，又厚又肥，种的花最接地气，种的菜生机勃勃。爷爷从此生活在儿孙满堂，花团锦簇的楼房里，他每天巡视着这扎实厚重的家当，一生的圆满与期望把空荡荡的楼房装得满满的。

（选自《人民日报 》2019年03月27日20 版）

拾穗者

曾冠华

①秦风深深陶醉在土围村金色霞光中。秦风已连拿到了两届三年一度的省摄影大赛金奖，还在力争蝉联。

②秦风一屁股坐在收割后的禾茬上，开心地望着飞翔的鸟儿群起群落，让风儿挤过热浪的空隙钻进他的衣服里送凉吸汗。秦风抿抿嘴，随着喉咙上下滑动，他拿过水瓶想饮水，跟前有几粒饱满而精致的金灿稻谷入了眼际，他毫不犹豫地捡起其中一粒稻谷，褪了壳放到嘴里，便嚼出浓郁的稻米芳香。秦风顾不住旅途劳顿，双臂摆出胜利的姿势，然后欢快地跳起来。

③土围村背对三角寨，三角寨后面是连绵不断的瑶山山脉。在树荫间若隐若现的农舍，错落有致地呈现出天然的乡野之美。村前的这片开阔地，披着金色的霞光，耀眼、壮观而富丽。①这真是一块风水宝地，秦风相信土围村会带给他好福气。

④秦风设想着一个画面：庄稼人从村子走出，朝开阔地而来。男的、女的、老的、少的，当然老少最好，尤其老妇儿童为妙。她们虔诚弯腰拾穗，低垂的长发随风摇曳，汗珠挂脸，勤快的纤手如鸡啄米般拾起散落地上的谷粒。

⑤第二天傍晚，秦风在湄江边五谷庙前摆好摄影装备。不一会，他盼着的情景出现了，一位老妇人背后紧随一群孩子，呈扇形散落在开阔地上。他们手提着小竹篮，弯下腰身拾稻穗。秦风没有急着按下快门，等待浓淡相宜的金色霞光从湄江这边出发，照向开阔地照向他们，他要捕捉到令人心跳的、最完美的画面。②

⑥秦风是幸运的，大约半小时后，终于等到了他心中所想。秦风不再迟疑，快速按下快门，抓拍下一张张照片，这些作品任选一张都是一等一的干货，他喜悦满怀。

⑦天色骤然由晴转阴起来，秦风收拾摄影家伙，隔着远远的开阔地，朝老妇人和孩子们跑去，他要跟他们说声谢谢。

⑧近山多雨。雨，说下便要下了。秦风还没有跑出一半，老农妇便站起转身带领孩子们离开开阔地，向村子去。他们的行动轻松而愉快，秦风觉得他们是一群有趣的人。

⑨秦风在一座朴素的院落找到了老妇人和孩子们，她在帮孩子们洗脸洗手。老妇人端庄慈祥，孩子们唤她“高家奶奶”。

⑩老妇人把一个大西瓜切好，用盘子盛放在厅堂的长木桌上，让孩子们享用。秦风看见木桌两头还放着两篮黄沙梨，室内的布置跟学校一样，墙上的小黑板明显写着“今天作文：拾穗有感”一行醒目惹眼的文字，院里到处氤氲着浓郁的文化气息。这时，老妇人热情地招呼秦风：“吃土围无籽西瓜，清甜、润喉、止渴、解暑。黄沙梨也是我们土围村的特产，它脆口、甜嫩、糖含量适中——”她知性的语言，透露着职业教师特有的优雅。

⑪秦风对老妇人开辟的这个第二课堂深感兴趣。

⑫老妇人猜出了秦风的心思，她说：“放暑假了，孩子们留守，得有人看护。”

⑬秦风终于明白了大概，他问：“您老退休多年了吧？”

⑭老妇人轻轻笑说：“工作退了休，心不敢退休。”

⑮秦风的心儿突然颤了一下。③

⑯老妇人说：“感谢你到我们土围村来，把我们这里的自然风光带出去。”

⑰看到老妇人气质不俗，秦风转而问：“您老，家人在城里吧？”

⑱老妇人说：“我儿子在省城上班。他也是我值得骄傲的学生。”话间，她好似想起什么，幽上一默说：“他在外面种树，我留守村子育苗——”然后，她忍不住了自己掩嘴笑，像一位羞涩的童真孩子。

⑲秦风告辞时发现，跟随老妇人欢送他的孩子们，紧依她身旁像结硕成垛的金灿谷穗，让人看得眼热。④

⑳秦风依依不舍离开土围，满怀信心踏上路程。

㉑又一届省摄影大赛如期举行，秦风没有如愿获得金奖。颁奖大会上，省委高书记百忙中出席，他饱含深情地说：“一幅叫‘拾穗者’的作品这次虽然落选金奖，但它在对乡村的记录中，饱含坚守的意义及传递着充满希望的未来……”

㉒细心的秦风发现高书记眼角泛起泪花。

（选自《金麻雀》网刊，2018年8月14日）