我家最富的时刻

【美】约翰·格立克斯

       第二次世界大战前，我们家是城里惟一没有汽车的人家。事实上，我们是很穷的。我母亲常常安慰家里人说：“一个人有骨气，就等于有了一大笔财富。”

       几星期后，一辆崭新的别克牌汽车在街上那家最大的百货商店橱窗里展出了。这辆车已定在今晚以抽奖的方式馈赠给得奖者。当扩音器大声叫着我父亲的名字，明白无误地表示这辆彩车已属于我们家所有时，我简直还不相信这是事实。

       我几次想跳上那辆彩车，却都被父亲赶开了。最后，父亲甚至向我咆哮：“滚开，让我清静清静!”

       我回到家，委屈地向母亲诉说。母亲安慰我说：“不要烦恼，你父亲正在思考一个道德问题，我们等待他找到适当的答案。”

       “难道我们中彩得到的汽车是不道德的吗？我迷惑不解地问。

       “过来，孩子。”母亲温柔地说。桌上的台灯下放着两张彩票存根，上面的号码是348和349，中彩号码是348。“你看到两张彩票有什么不同吗？”母亲问。

       我看了好几遍，终于看到一张彩票的角落上有用铅笔写的淡淡的“K”字，“这‘K’字代表凯特立克。”母亲说。“凯特立克，爸爸的老板？”我有些不解。“对。”母亲把事情一五一十地跟我讲了。

       当初父亲对凯特立克说，买彩票的时候可以帮他买一张，凯特立克同意了，过后也没再问这件事。348那张是给凯特立克买的。   

       可凯特立克是个百万富翁，拥有十几辆汽车，他不会计较这辆中彩汽车的。“汽车应该归我爸爸!”我激动地说。

       “你爸爸知道该怎么做的。”母亲平静地说。

       不久，我们听到父亲进门的脚步声，又听到他在拔电话，显然电话是打给凯特立克的。

       第二天下午，凯特立克的两个司机来到我们这儿，把别克汽车开走了，他们送给我父亲一盒雪茄。

       直到我成年之后，我才有了一辆汽车。随着时间的流逝，我母亲的那句格言：“一个人有骨气，就等于有了一大笔财富。”具有了新的含义。回顾以往的岁月，我现在才明白，父亲打电话的时候，是我们家最富的时刻。

一日的春光

冰心

    ①去年冬末，我给一位远方的朋友写信，曾说我要尽量地吞咽今年北平的春天。今年北平的春天来得特别的晚，而且在还不知春在哪里的时候，抬头忽见黄尘中绿叶成阴，柳絮乱飞，才晓得在厚厚的尘沙黄幕之后，春还未曾露面，已悄悄的远去了。

    ②天下事都是如此——

    ③去年冬天是特别的冷，也显得特别的长。每天夜里，灯下孤坐，听着扑窗怒号的朔风，小楼震动，觉得身上心里，都没有一丝暖气。一冬来，一切的快乐、活泼、力量和生命，似乎都冻得蜷伏在每一个细胞的深处。我无聊地安慰自己说：“等着罢，冬天来了，春天还能很远么？”

    ④然而这狂风、大雪，冬天的行列，排得意外的长，似乎没有完尽的时候。有一天看见湖上冰软了，我的心顿然欢喜，说：“春天来了！”当天夜里，北风又卷起漫天匝地的黄沙，忿怒的扑着我的窗户，把我心中的春意又吹得四散。有一天看见柳梢嫩黄了，院里的桃花开了，可天刚刚过午，从东南的天边，顷刻布满了惨淡的黄云，跟着千枝风动，这刚放蕊的春英，又都埋罩在漠漠的黄尘里……

    ⑤九十天看看过尽——我不信了春天！

    ⑥几位朋友说：“到大觉寺看杏花去罢。”虽然我的心中始终未曾得到春的消息，却也跟着大家去了。到了管家岭，扑面的风尘里，几百棵杏树枝头，一望已尽是残花败蕊；转到了大工，向阳的山谷之中，还有几株盛开的红杏，然而盛开中气力已尽，不是那满树浓红、花蕊相间的情态了。

    ⑦我想，“春去了就去了罢！”归途中心里倒也坦然，这坦然中是三分悼惜，七分憎嫌，总之，我不信了春天。

    ⑧四月三十日的下午，有位朋友约我到挂甲屯吴家花园看海棠，“且喜天气晴明”——现在回想起来，那天是九十春光中惟一的春天——海棠花又是我所深爱的，就欣然地答应了。

    ⑨东坡恨海棠无香，我却以为若是香得不妙，宁可无香。我的院里栽了几棵丁香和珍珠梅，夏天还有玉簪，秋天还有菊花，栽后都很后悔。因为这些花香，都使我头痛，不能折来养在屋里。所以有香的花中，我只爱兰花、桂花、香豆花和玫瑰，无香的花中，海棠要算我最喜欢的了。

    ⑩海棠是浅浅的红，红得“乐而不淫”，淡淡的白，白得“哀而不伤”，又有满树的绿叶掩映着，秾纤适中，像一个天真、健美、欢悦的少女，同是造物者最得意的作品。

    ⑪斜阳里，我正对着那几树繁花坐下。

    ⑫春在眼前了！

    ⑬这四棵海棠在怀馨堂前，北边的那两棵较大，高出堂檐约五六尺。花后是响晴蔚蓝的天，淡淡的半圆的月，遥俯树梢。这四棵树上，有千千万万玲珑娇艳的花朵，乱哄哄地在繁枝上挤着开……

    ⑭看见过幼稚园放学没有？从小小的门里，挤着的跳出涌出使人眼花缭乱的一大群的快乐、活泼、力量和生命；这一大群跳着涌着的分散在极大的周围，在生的季候里定格为永远的春天！那在海棠枝上卖力的春，使我当时有同样的感觉。

    ⑮一春来，对于春的憎嫌，这时都消失了。喜悦地仰首，眼前是烂漫的春，骄奢的春，光艳的春——似乎春在九十日来无数的徘徊瞻顾，百就千拦，只为的是今日在此树枝头，快意恣情的一放！

    ⑯看得恰到好处，便辞谢了主人回来。这春天吞咽得口有余香！过了三四天，又有友人来约同去，我却回绝了。今年到处寻春，总是太晚，我知道那时若去，已是“落红万点愁如海”，春来萧索如斯，大不必去惹那如海的愁绪。

    ⑰虽然九十天中，只有一日的春光，而对于春天，似乎已得了酬报，不再怨恨憎嫌了。只是满意之余，还觉得有些遗憾，如同小孩子打架后相寻，大家忍不住回嗔作喜，却又不肯即时言归于好，只背着脸，低着头，撅着嘴说：“早知道你又来哄我找我，当初又何必把我冰在那里呢？”

秋虫唧唧

邓荣河

①“红叶飘零处，秋虫唧唧声”“孤骨夜难卧，吟虫相唧唧”“一床空月色，四壁秋虫声”，诗人爱以“虫声”入文，来映衬情感。步入秋天，能够平心静气地聆听一下秋虫们的吟唱，不是一种消遣，而是一种休闲，一种从身到心的休闲；不是一种无聊，而是一种浪漫，一种自得其乐的浪漫。

②聆听秋虫们吟唱，别光做个傻乎乎的听众，要学会时不时地和它们交谈。当然，交谈时注意一点，那就是尽量别用普通话，最好操一口浓重的方言。脸朝黄土背靠坡的虫儿们，个个胆小得很，根本没见过多少世面。蹩脚的斯文，只能把虫儿们吓得瞎蹦乱窜。浓重的方言，似薄薄的轻雾，潜移默化地把虫儿们笼罩；亲切的俚语，如徐徐的清风，轻而易举地飘到虫儿们的耳畔。在和虫儿的交谈中，虫儿们也会受到感染：瘸腿的蚱蜢信心倍增，还想再次健步如飞，可谓身残志坚；灵巧的蟋蟀兴趣盎然，一次次抚弄琴弦，满天的星星，被逗得夜夜失眠；秋蝉们则百分之百得了妄想症，以为还停留在夏天；蚂蚁们会偶尔停下来听听你的絮叨，因为它们成天进进出出，忙忙碌碌地跑出去到很远的地方搬东西。听者自然，尽是一幅其乐融融的场面。

③当然，和秋虫们交谈，切忌信口开河，口无遮拦，要针对不同的身份，不同的特点，有的放矢地发言。和大肚蝈蝈，别提瘦身少讲减肥，蝈蝈们早已习惯了大腹便便，想让它们拥有一个苗条的身躯，简直比登天还难；和秋蝉少提潇洒，避开烂漫，夏日最美好的时光，毕竟越走越远。愈来愈近的，是阵阵秋风里的苟延残喘；和蚱蜢们促膝长谈，忌讳长久不讲永远，秋后的蚂蚱，已经蹦哒不了几天；和蚊虫们拉呱，不说心慈，少提手软，蚊虫们早就习惯了一针见血的勾当，一两句话，根本无法让它们洗心革面……这，不是虚伪，也不是圆滑，更不是世故，得到最起码的尊重，应是所有生灵的共有特权。

④聆听秋虫们吟唱，一定要分清时间、地点。想找秋蝉诉苦，最好寻个阴雨天。淫雨霏霏，凄凄蝉鸣令人肝肠寸断。假若再有点烦心事，细细一想，简直比那昔日的窦娥还冤。想和蟋蟀们聊聊琴瑟的高雅，那就选个月明星稀的夜晚。或在墙角，或在草丛，或在沟坎，随便一坐，就可侃侃而谈。不是知音不要紧，只要悉心学会倾听，就能理解曲中的内涵。想自寻烦恼找个不肃静，得，哪儿也别去，就到草茂水深的池塘边——成群结队的蚊子，不光嘤嘤嗡嗡地吵闹，还会时不时地咬上一口，保准让你如坐针毡。

⑤和秋虫们相处，最好别拍照，更不要发什么朋友圈。在秋虫们的世界里，所谓的朋友往往寥寥无几，大都各自为战。数不清的天地，占据半壁江山。盲目地发朋友圈，往往带有一定的危险：不仅会受到其他虫儿们的羡慕嫉妒恨，也有可能遭到同类们的一顿白眼。

⑥秋虫唧唧，尽管那些词句极其简单，但简单的词汇同样拥有着丰厚的内涵。只有那些用心倾听的人儿，才会具有最权威的发言权。

（选自《特别文摘》2023年第9期）

失望

包利民

①大客车飞快地行驶在险峻的盘山路上，我坐在第一排，从这个角度看出去，就像巨大的窗口在不停地吞噬着路面。客车里的人们昏昏欲睡，一片沉默。

②随着山势的增高，路况也越来越不好，看着每一个转弯处前方空荡荡的山谷，无形的恐惧把我的心提得很高。脑海里不停地想着，如果出事我该怎样去应对，越想越是绝望，似乎在每一种情况下，我都只能听天由命。

③我努力稳定下心神，又暗骂自己胡思乱想。其实，我有些乌鸦嘴，坏事说得很准，甚至有些不好的念头，刚在头脑里成形就会得到验证。比如坐船的人忌讳说“船翻了”那一类话，可是即使不说，他们当中又有哪个人心里没或多或少地想过呢？梦想难成真，乱想往往会瞬间变成现实。

④大客车在一阵剧烈的抖动后猛然停住，把很多人的梦都颠碎了，东倒西歪醒来的人们先是迷茫，再是惊慌，不知发生了什么事情。司机的大嗓门儿穿透嘈杂的声浪，他说：“车为了躲避一块落石，被迫停在悬崖边上，随时都有坠崖的可能。”我向窗外看了一眼，确实离悬崖边极近，却似乎没有司机说的那么严重。司机又说：“车一时发动不起来，由于坡度较大，角度不好，车可能会慢慢地滑下悬崖。”

⑤人们的吵嚷声又起，淹没了司机的话，有人喊着快开车门，有人已经站起身，还有人对着手机大声说话，更有男人的骂声、女人的尖叫声、小孩子的啼哭声，一时之间万声入耳，仿佛世界末日一般。恰好一缕阳光从远处的山隙间奔跑过来，透窗而入，把一些人脸上的惊恐描摹得极为生动。坐在我身后的那三个年轻人吵得最凶，司机杵在车头声嘶力竭，却没人听他说。

⑥忽然一声断喝横空出世：“都闭嘴！”这一声极为响亮和有震慑力，盖住了男人们的骂声，掐断了女人们的尖叫声，止住了孩子们的啼哭声。一个五十多岁的男人挺身而出，果敢刚毅的脸上透着威严和坚定，他稳稳地站在那儿，混乱的世界也随之安静了下来。

⑦他很简洁有力地说：“现在都听我的！司机同志请打开车门，小孩、老人和女人按顺序先下车，不许拥挤，其他人最后下！我曾经是军人，是真刀真枪和武装匪徒交过火的，谁敢不守规矩，别怪我对他不客气！”说着，他的目光如刀子一般划过我身后的三个年轻人，刚才吵得最凶的他们正拿着手机录视频。

⑧有个雷厉风行的人指挥，果然秩序井然，大家很快便都顺利下了车。这时司机也把车重新启动开到了路中间，人们发出一片欢呼声。这时候，一直拿手机录视频的三个年轻人中的一个站出来说：“感谢大家！我们是某电视台的记者，这次‘事故’其实是我们在司机的协助下，做的一次关于人性的测试。是想看看在危急情况下，人们的各种反应所暴露出来的人性问题。说实话，起初我们是挺失望的，直到这位大哥站出来。我们很感谢也很欣慰，说明只要有一个人能保持理智，那么人性……”

⑨他话没说完，那个五十多岁的男人一个箭步蹿上来，一脚把他踹倒在地，大声说：“你们就是吃饱了撑的，有那工夫干点儿对大家有利的正经事儿，别整天琢磨这些哗众取宠的东西！车上有生病的老人，有不懂事的小孩，你们这样做有想过他们受惊吓会有什么后果吗？测试人性，你们想过你们有人性吗？”

⑩倒地的人无言以对，另外两个年轻人怒目而视，似乎想冲上来，可五十多岁的男人又对他们说：“你们不是想测试人性吗？你们信不信，现在大家都挺生气的，只要我鼓动鼓动，大家就敢把你们几个扔到山沟里去！对，还有你——”这时那个司机也下了车，站在旁边，“你身为一个司机，有为乘客着想过吗？这种事也能测试？要是真掉下去怎么办？你的职业道德呢？你的人性呢？要是我说，我现在测试一下你们的人性，你们四个的行为已经构成了犯罪，说吧，到底是谁出的主意？我们只追究主犯！”

⑪这几句话一说，大家果然非常愤怒，开始指责起这四个人来。一些男人渐渐地向前靠拢，而他们四个却是互相看着，一脸惊慌……

⑫这场闹剧最后在老军人的劝说下不了了之。他说他只想给那些总想着弄点儿噱头博人眼球的人一些教训。我知道，他很失望，很愤怒。我坐在车上，却再无心去看窗外的种种，而其他人也睡不着了，客车里依旧沉默着，就连空气也都凝滞了。

（有删改）