◇朱成玉
那是我人生中苦不堪言的一年，高考落榜的痛苦，让我一度想到了自杀。我辜负了家人对我的期望，那些日子，我溺在负疚的潮水里，不能自拔。我抱怨上天的不公，自己多年来的寒窗苦读，却得不到一点回报。
为了让我散心，父亲特意请了假，让我陪他去钓鱼。我还不知道父亲会钓鱼呢，我们来到郊区，看到广阔无边的原野，看到一簇簇野花尽情地绽放，舞动着城市里没有的妖娆。我深深地吸了一口气，让大自然的清新暂时吹散我心头的阴翳。
钓鱼的地方有一棵果树，上面结满了苹果。但那棵果树很高，那些高高在上的苹果，令我只有仰望的份儿。
看我蹲在那里望身后的苹果树，父亲知道我是馋那树上的苹果了。就递给我一根树枝，对我说，蹲着是永远吃不到苹果的，为什么不站起来去试试？
我犹豫了一下，但终究还是站了起来，走到那棵树下，拿那根树枝使劲地去够树上的苹果。费了半天劲，终于被我够下来一个又大又圆的苹果。我捧着它，兴奋地向父亲跑去。
“没有什么是不可能的，”父亲看似漫不经心地说，“但首先是，你要站直了，只有挺起了腰身，才能摘到树上的苹果。”
父亲的话，让我顿开茅塞。是啊，活着，人生就会有种种不容易，正是因为这份不容易，阳光才显得格外耀眼，绿叶才衬得格外鲜嫩。那些不容易，是命运赐给我们的苦难的盐，它可以为我们补充坚强的钙质。
偶尔会有阴天，或者大雨滂沱。但太阳终会露出和蔼可亲的笑脸。一个合格的人，要像那棵顽强的向日葵那样，不能因为太阳的短暂缺席，就低下仰望的头颅。
我听明白了父亲的话，也理解了父亲的良苦用心。我和父亲说了想重读一年的打算，在心底发誓，来年的这个时候，一定会让自己人生的树上，结出一颗闪光耀眼的苹果。
“这才是我的儿子。”父亲如释重负，高兴地拍着我的肩膀。那天，我们父子俩谈了很多，不知不觉，天色已晚。
霞光满天，我们收拾好行囊准备回城，这个时候我才发现，父亲一条鱼都没有钓到。我半开玩笑地对父亲说：“不会吧，你钓鱼的技术不会这么差吧？看回家妈妈怎么笑话你！”
父亲挠挠头，不好意思起来。“其实我压根就不会钓鱼，就是想找个借口和你谈谈心。这套渔具是我跟同事借的，也就是来装装样子。你看，早上匆忙，连鱼饵都没带。”
我大声地笑着，“爸爸，你告诉了我，要站直了才能摘到树上的苹果。那我也告诉你，要挂上鱼饵才能钓到鱼！”
“没关系，钓不到鱼，就去够苹果。” 父亲也忍不住大声爽朗地笑着。
在晚霞的照耀下，这个一条鱼都没有钓到的“笨蛋老爸”，竟是如此可爱！

                                                                                                                                            雨伞
        我的一幅画《雨伞》竟在一家有名的博物馆的画展里展出。人们的评论是：构思新颖，线条勾勒有力，描写细腻，人物栩栩如生，场景十分逼真。作为一个业余美术爱好者，我也为自己的崭露头角而欣喜。
        我这幅画的主题是母爱。画面是一个雨天，天黑沉沉的，墨云翻滚，向大地压下来，雨脚如麻，倾盆滂沱，地上坑坑洼洼注满了雨水，水面浅起了无数小泡。在这灰暗的背景下，浮动着彩色明丽的雨伞，遮着一稚气未脱、花枝招展的十一二岁俊秀姑娘。母亲全身都在雨中，淋得像个落汤鸡，而女孩，在母亲的大伞的保护下，滴水不沾，衣服仍的棱有角。小女孩仰头望着母亲，一手抚着母亲湿漉的衣服裹着的手臂，面部表情激动，口角张开，像是说：“妈妈，您还在发烧呢，您自己为什么不张伞呢？”母亲病态恹恹，却含着笑，张着嘴，像是在安慰女儿：“傻孩子，妈妈是大人，不要紧，你人小，挡不了这冷雨的浇淋……”
        画展的一天，我在自己的画前呆了许久许久，听着观众的赞誉，我眼睛模糊了，泪像断了线的珍珠一样顺着面颊滚焉。我的心里在呼喊：“妈妈，妈妈，我多么希望您现在在我的身边同我一起欣赏这幅画呀！”
        这是一幅我构思了半生的画。画中的姑娘便是幼年的我，画中的母亲便是我母亲的写照。记得当年，我还是一个小学生。妈妈早晨看到天气预报说可能下雨，要我带伞，我指指红红的东方，哈哈笑着逃走了。下午，天公竟发起怒来，大雨瓢泼，放学时下得更起劲，铺天盖地，从屋檐上，从树林上，从天空间，哗哗哗下个不停。这时，妈妈像救星一样出现了。她原来发烧在床，一看天下大雨，她支撑着，步行两里多路来接我。她把家里仅有的一顶伞全遮在我的身上，而自己却在春寒料峭中淋着雨。妈妈回家大病了一场，在她说胡话的时候，她还在叫：“撑好伞，顶住风雨的方向……”在她的病榻旁边，我用了稚气的笔，画了一幅“母女春雨中”。当我给她看的时候，她绽开了笑容，说：“妈妈盼你早日成才。你很有艺术天分，将来学画吧！”
        妈妈的期待一直激励着我。我大半生辛苦恣睢，转辗奔劳，但母亲的爱，一直是我精神的支柱，使我经得起生活的风风雨雨。我终于用自己的笔画出了蕴藏在心头的感激。然而，回忆母亲对我无微不至的关怀，我知道一幅画怎能画得尽呢？有个唐朝诗人说过：“谁言寸草心，报得三春晖。”是啊，母亲的伟大又怎能用一幅画表述呢？更何况我今天虽身处异国他乡，可母亲的爱仍像雨伞一样保护着我。
        “爸爸，爸爸，来看中国地图！”一个天真幼稚的声音打断了我的思绪。我看到一个小孩拉着爸爸的手向我的画走来。“别胡说！”作父亲的呵止他，大约是怕贬了我的作品。但当他仔细端详我的画，指着由伞组成的“中国地图”感慨地说：“您的构思真巧啊！还是孩子懂得您的心呢！”
        望着《雨伞》，我的眼睛模糊了。“妈妈，我思念您！”

                                                                                                                                                远去的歌声
        ①记忆是一个奇妙的仓库，那些美好的库藏，可能是一个动人的故事，一张温和的笑脸，一幅优美的画，一个刻骨铭心的美妙瞬间，也可能是一种曾经拨动你心弦的声音。
        ②是的，我想起了一些奇妙的声音。那些声音早已离我远去，但我却无法忘记它们，有时，它们还会飘漾在我的梦中，使我恍惚又回到了童年时代。
        ③常常是在一些晴朗的下午，阳光透过窗玻璃的反照，在天花板上浮动。这时，窗外传来一阵悠扬的女声：“修牙刷坏格牙刷修喂……”这样枯燥乏味的几句话，竟然被唱出了婉转迷离的旋律，这旋律，悠扬、高亢，跌宕起伏，带着一种幽远的亲切和温润，也蕴涵着些许忧伤和凄美，在曲折的弄堂里飘旋回荡，一声声扣动着我的心。这时，我正被大人强迫躺在床上睡午觉，窗外传来的这声音，仿佛是映照在天花板上的阳光的一部分，或者说是阳光演奏出的声音和旋律，在我童年的记忆中，午后的阳光，就有着这样的旋律。我的想像力很自然地被这美妙的声音煽动起来，我追随着这声音，走出弄堂，走出城市，走向田野，走到海边，走进树林，走到山上，走入云端……奇怪的是，在我的联想中，就是没有和修牙刷的行当连在一起的东西，只是一阵从一个遥远而陌生的地方传来的美妙音乐。（A）我唯恐这音乐很快消失，便用心捕捉它们，捕捉它们的每一个音符，每一次回旋，每一声拖腔。当这声音如游丝一般在天边消失，我也不知不觉被它带入了云光斑斓的梦境。
        ④（B）这声音和浮动的阳光一起，留在了我的心里，就像一枝饱蘸着淡彩的毛笔，轻轻地抹过一张雪白的宣纸，在这白纸上，便出现了永远不会消除的彩晕。因为这些歌声，修牙刷这样乏味的活计，在我的想像中竟也有了抑扬顿挫的诗意。我常常想，能唱出如此奇妙动听的歌声的人，必定是一些很美丽的女人。我不止一次想像她们的形象：柳树一样的身姿，桃花一样的面容，清泉一样的目光，她们彩云一样播撒着仙乐飘飘而来，又彩云一样飘然而去……我从来没有把这声音想成吆喝或者叫卖，它们确实是歌，或者说是如歌的呼唤。然而见到她们后，我吃了一惊，她们和我想像中的仙女完全是两回事。
        ⑤我不止一次观察过她们修理牙刷的过程，那是一种细巧的工作，用锥子在牙刷柄上刺出小洞，然后再穿入牙刷毛。她们的手很粗糙，然而非常灵活……
        ⑥有意思的是，这些长得不好看的村姑，并没有破坏我对她们的歌声的美好印象。记忆的宣纸上，依然是那团诗意盎然的彩晕。当我在午后的阳光中听到她们的呼喊时，依然会遐想联翩，走进我憧憬的乐园。
        ⑦那声音，早已远去，现在再也不会有人要修牙刷。我很奇怪，为什么我会一直清晰地记得它们。当我用文字来描绘这些声音时，它们仿佛正萦绕在我的耳畔。有时候，躺在床上，在将醒未醒之际，这样的声音仿佛会从遥远的地方飘来，使时光倒流数十年，把我一下子拽回到遥远的童年时代。
        ⑧在童年的记忆中，这样的优美歌声并不单一。那时，在街头巷尾到处有动听的呼喊，除了修牙刷的，还有箍桶的，配钥匙的，所有的手艺人，都会用如歌的旋律发出他们独特的呼喊。还有那些飘漾在暮色中的叫卖声，卖芝麻糊的，卖小馄饨的，卖炒白果和五香豆的，一个个唱得委婉百啭，带着一种甜美的辛酸，轻轻叩动着人心……

雪人

肖复兴

       今年冬天，北京下了场大雪。雪一下子堆得老厚，白皑皑的，路上像铺了一层绒绒的地毯，这真是北京城难得见到的美景。

       那天清早，我看见路旁一家小餐馆前堆起了一个雪人，是在这家餐馆打工的几个外地年轻人冒着严寒堆起来的，他们冻得满脸通红却堆得兴致勃勃。雪人挺漂亮，胡萝卜插成的鼻子，彩纸做成的眼睛，用花花绿绿的挂历叠成的蓓蕾帽，手臂里还夹着一根长长的树枝，枝头上挂着几个彩色的气球和几片彩色布条做成的小旗子……雪人融入了几个外地年轻人尽情的想像，是冬天和他们彼此赠予的最好的礼物了。那时，天上的雪花正在飘飘洒洒，街头一片冰清玉洁，宛若童话的世界。那个漂亮的雪人仿佛活了一样，在这飘飞的雪花中轻盈地舞动……

       这个漂亮的雪人引来了不少过往行人的注目﹣﹣它确实堆得挺别致可爱的。有的人还跳下自行车跑过来看看它，开心地一笑。特别是孩子们，围着它打雪仗，笑声随着雪花飞扬，溅得四处都是。在雪小些的时候，许多家长回家拿来照相机，领着孩子和这个漂亮的雪人合影留念。这个在纷纷扬扬的大雪中诞生的雪人，给这条街增添了不少的欢乐。

       雪停之后，因为气温依然出奇地冷，雪许多天不化。缺少了雪花的陪伴，这个漂亮的雪人显得有些寂寞。人们渐渐失去开始见到它时的兴致，走过它的身边，连看都不看它一眼，它便显得越发孤零零。因为缺乏飘落的雪花的装点，又因为来来往往汽车排放的废气和附近工厂烟囱冒出的烟尘的污染，仅仅几天，雪人就变得灰蒙蒙、黑黢黢的了，仿佛是一个受冷遇又受气的灰姑娘了。

       接着，没过两天，雪人手臂中夹着的枝条上的气球破了，彩色布条做成的小旗被人随手扯下来扔在一旁；然后，雪人的胡萝卜鼻子被拔下来狠狠地插在肚子上，漂亮的蓓蕾帽被撕成碎片撒满一地；雪人已经无可奈何地残疾，但还有人不放过它，路过它的身旁的时候，狠狠地朝它的身上踩几脚，雪块坍塌下来，雪人的头、胳膊……随着就掉落在地上。雪人再不是雪人，成了一堆脏兮兮的垃圾了。

一个漂亮可爱的雪人，就这样在人们的手中被创造、被破坏了。

       让我多少感到痛心的是破坏它的人大多是可爱的孩子。我亲眼看见好几个孩子路过它的身旁，毫无缘由地踩它，把它当成靶子，拿雪块、石头砸它。而这些孩子里有不少恰恰在前几天还围绕在它身旁，欢乐地打雪仗，或者脸上绽开酒窝和它合影留念。

       我更无法理解的是参与破坏的还有当初创造它的人们。小餐馆里的那几个外地年轻人出来倒脏水就那样毫无顾忌地倒在雪人身上，尤其当雪人坍塌，剩下的半拉身子更成为他们倒脏水倒污物的垃圾桶了。

       看来，雪人最好的命运，是在雪天里诞生，然后立刻消融在雪后的阳光下，消融得没有一点影子。这样，它只会看见我们人类欢乐的前一半，不会看我们随心所欲破坏的后一半。

（选自《无缘无故的恨》，二十一世纪出版社2012年版，有删改）

儒者之豪迈

徐百柯

    蒙文通一生治经史之学，著作颇丰，但他曾说自己学问最深处，恰恰是不著一字的宋明理学。蒙先生指导研究生，上来先是两句话。第一句引陆象山言：“我这里纵不识一个字，亦须还我堂堂地做个人。”第二句是他自己的信条：“一个心术不正的人，做学问不可能有什么大成就。”

    蒙文通以教书为业，却曾两次遭遇未被大学续聘的尴尬。一次是上世纪30年代在北京大学。他在历史系任教年余，却始终未去院长家拜访过一次，因而被同事称为“此亦稀有之事也”。据说此事弄得院长非常难堪，以致置北大隋唐史无人授课一事于不顾，也不再续聘蒙文通，而蒙文通也处之泰然，仍我行我素。后转至天津一女师任教，与“领导”交往依然如故。

    另一次是上世纪40年代在四川大学，由于学阀玩弄手腕，蒙文通未被文学院续聘。但一干学生倾倒于他的学识，请求他继续授课。他说：“我可以不拿钱，但我是四川人，不能不教四川子弟。”于是让愿意上课的学生到自己家里，继续传授。

    曾经有川大学生回忆蒙先生：“先生身材不高，体态丰盈，美髯垂胸，两眼炯炯有神，持一根二尺来长的叶子烟杆，满面笑容，从容潇洒地走上讲台，大有学者、长者、尊者之风。”

    他讲课有两个特点，第一是不带讲稿，有时仅携一纸数十字的提要放在讲台上，但从来不看，遇风吹走了也不管；第二是不理会下课钟，听而不闻，照讲不误，每每等到下堂课的教师到了教室门口，才哈哈大笑而去。

    他的考试也颇有趣味，不是先生出题考学生，而是由学生出题问先生，往往考生的题目一出口，先生就能知道学生的学识程度。如学生的题目出得好，蒙先生总是大笑不已，然后点燃叶子烟猛吸一口，才开始详加评论。考场不在教室，而在川大旁边望江楼公园竹丛中的茶铺里，学生按指定分组去品茗应试，由蒙先生掏钱招待吃茶。

    蒙文通曾对儿子蒙默讲，自己对问学者一向是知无不言，就像钟，“大叩之则大鸣，小叩之则小鸣”。他的学生常晚上登门问学，他总是热情接待，有问必答，侃侃而谈。夜深，学生告辞，他常不准走，非等他燃过两根抽水烟的纸捻后才放行。

    他的学生吴天墀说：“先生豁达大度，不拘小节，行乎自然，喜交朋友，社会上三教九流，一视同仁，所以有不少和尚、道士跟他有交情。喜欢上街坐茶馆，和人作海阔天空的闲谈，也爱邀熟人上餐馆小吃一顿。”

    另一位学生隗瀛涛回忆说，一次，遇见蒙先生坐三轮车去学校。蒙先生一眼看见他后高声喊道：“隗先生（对他的戏称），我家有四川近代史资料，你快来看了写文章。我的文章发表了可以上耀华餐厅（成都著名的西餐厅），你的发表了也可以吃一顿回锅肉嘛！”

    许多学者都曾慕名到成都拜访蒙文通，交往过后，他们往往发出这样的感叹：“读先生的书，以为只是一个恂恂①儒者，没想到先生还这么豪迈。”

【注释】①恂恂：恭谨温顺的样子。

    北京新华社消息：1990年4月4日，中国卫星发射测控系统部有关人士透露：中国将用“长征三号”运载火箭把“亚洲一号”通信卫星送入轨道。这项发射定于1990年4月7日在中国西昌卫星发射基地进行。据了解，这颗卫星是美国休斯公司制造的，由总部设在香港的亚洲卫星公司购买和经营。目前，发射工作进展顺利。这是中国首次承担商用卫星的发射服务。届时，中央电台和四川电视台将联合进行发射现场直播，中国国际广播电台也将用英语向国外同步播出。

    作者按：就在新华社发布这一消息的同时，中央电视台《新闻联播》节目里也向世界播放了这一消息；并对西昌卫星发射基地有关发射准备工作状况作了现场直播。如此一来，中国的火箭要发射美国的卫星，一时间成了“地球村”一个热门的话题，全世界的目光都盯住了中国，盯住了西昌！于是，1990年3月30日上午，我从北京匆匆登上了飞在都的飞机；当晚10点，又爬上了从成都开往西昌的特快列车，开始了闪电式的采访。