白杨礼赞
      白杨树实在是不平凡的，我赞美白杨树！
      汽车在望不到边际的高原上奔驰，扑入你的视野的，是黄绿错综的一条大毡子。黄的是土，未开垦的荒地，几十万年前由伟大的自然力堆积成功的黄土高原的外壳；绿的呢，是人类劳力战胜自然的成果，是麦田。和风吹送，翻起了一轮一轮的绿波，——这时你会真心佩服昔人所造的两个字“麦浪”，若不是妙手偶得，便确是经过锤炼的语言的精华。黄与绿主宰着，无边无垠，坦荡如砥，这时如果不是宛若并肩的远山的连峰提醒了你（这些山峰凭你的肉眼来判断，就知道是在你脚底下的），你会忘记了汽车是在高原上行驶。这时你涌起来的感想也许是“雄壮”，也许是“伟大”，诸如此类的形容词；然而同时你的眼睛也许觉得有点倦怠，你对当前的“雄壮”或“伟大”闭了眼，而另一种的味儿在你心头潜滋暗长了——“单调”。可不是？单调，有一点儿吧？
      然而刹那间，要是你猛抬眼看见了前面远远有一排——不，或者只是三五株，一株，傲然地耸立，像哨兵似的树木的话，那你的恹恹欲睡的情绪又将如何？我那时是惊奇地叫了一声的。
      那就是白杨树，西北极普通的一种树，然而实在是不平凡的一种树。

                                                                                                                               乌　　　米〔俄〕阿·马·高尔基
        ①……每当早晨醒来，我便打开房间的窗户，倾听着从山上透过果园中茂密的绿阴向我传来的心事重重的歌声。无论我醒得多早，这歌声都已经回荡在充满着盛开的桃花和无花果的香甜气息的晨空里了。
        ②清风从阿伊——偑特里山巍峨的峰顶簌簌吹来，微微地拂动着我窗前浓密的树叶，树叶的簌簌声给歌声增\添了许多令人心旷神怡的美感。歌曲本身并不优美，而且有些单调，整个曲调很不和谐。在看来本应该停顿的地方，听到的却是悲伤而激动的呼号 ， 随后这一惊心动魄的喊叫又同样出人意外地变作了柔肠百转的怨诉。这歌是一个苍老而颤抖的嗓音唱出来的，日复一日，从早到晚，什么时候都能听到这支像山溪一般流下来的唱不尽的歌子。
        ③村民们对我说，这心事重重的歌声他们已经听了七个年头。我问他们：“这是谁在唱？”他们告诉我，这是一个叫乌米的疯老婆子唱的。六年前她的丈夫和两个孩子出海捕鱼，至今没有回来。
        ④从那时起，乌米便每天坐在自家土屋的门槛上，望着大海歌唱，等待着自己的亲人。一次，我去看她。我沿着蜿蜒的小道，经过几个伫立在山坡上的土屋，穿过一个个果园和葡萄园，爬上了高山。在山石背后翠绿树丛中，我看到了乌米老太婆的那所半坍塌的土屋。在从亚伊拉山顶滚下的巨石中间，长着几株法国梧桐、无花果树和桃树。溪水潺潺地流着，在它流过的地方形成许多小小的瀑布，土屋顶上长着青草，墙上爬着曲曲弯弯的藤蔓，屋门正对着大海。
        ⑤乌米坐在门旁的石头上，她的身材匀称颀长，白发苍苍。她那布满细小皱纹的脸，已被太阳晒成了棕褐色。层层叠叠的石堆，年久失修的半塌的土屋，在炎热的蓝天衬托下的阿伊——偑特里山的灰色峰顶，以及在太阳照耀下寒光熠熠的大海，所有这一切在老人周围形成了一种肃穆静谧的气氛。在乌米脚下的山坡上，有一些零零落落的村舍。透过果园的绿树丛看去，它们那五颜六色的屋顶，酷似一个被打翻了的颜料箱。从山下不时传来马具的叮当声，还有潮水拍击海岸的沙沙声。偶尔还可以听到聚集在集巿上咖啡馆附近的人们的喧嚷声。在这儿的山顶上是一片宁静，只有淙淙的溪水，伴随着还在六年前已经开始了的乌米的幽思漫漫的歌声。
        ⑥乌米一面唱，一面用笑脸迎着我。她的脸在微笑时皱得越发厉害了。她的眼睛年轻而明亮，眼里燃烧着专心致志的期待之火。她温存地打量了我一眼，重又凝视着一片荒漠似的大海。
        ⑦我走近前去，在她身旁坐下，听着她歌唱。歌子是那样奇特：满怀信心的曲调不时为忧思所代替，其中含有焦灼不安和疲倦的调子，它时而中断，寂然无声；时而又响起来，充满了喜悦和希望……
        ⑧但是不论这歌曲表现什么样的情绪，乌米老太太的脸上却只有一种表情，那是一种坚信不疑的期待，一种满怀信心的、安详而喜悦的期待。
        ⑨我问她：“你的丈夫叫什么名字？”她粲然一笑，回答说：“阿布德拉伊姆……大儿子叫阿赫乔姆，还有一个叫尤努斯……他们很快就会回来的。他们正在路上，我马上就会看到船了。你也会看见的。”
        ⑩她说“你也会看见的”这句话时，似乎深信，见到他们父子对我说来也将是莫大的幸福，似乎当她丈夫的渔船出现在海天之际，出现在她那被南方的烈日晒干了的、木乃伊般的棕色手指所指的那一道深蓝色的细线上时，我会感到莫大的快乐。
        ⑪随后她又唱起了那支期待和希望之歌。我看着她，一面听，一面想：“就这样怀着希望该有多好啊！心里充满了对未来巨大欢乐的期待，这样活着该有多好啊！”
        ⑫乌米一直在唱着，她微笑地摇晃着身躯，目不转睛地凝视着在日光下闪烁着耀眼光辉的茫茫大海。
        ⑬她完全沉湎在一种思念里，不理会任何别的东西了，坐在她身旁的我对她说来已不复存在。我对她这种全神贯注的神态满怀敬意，我觉得，她这种只怀着一种希望的生活很值得羡慕，我沉默着，情愿让她把我忘却。这一天海上风平浪静，它像一面明镜，映射出明亮的天色，但并未使我产生什么希望。随后我便满怀惆怅悄然离去。身后传来了歌声和溪水响亮的淙淙声，海鸥在海上翱翔，一大群海豚在离岸不远的地方尽情嬉戏，远方是苍茫的大海。
        ⑭年迈的乌米永远等不到什么了，但她将怀着希望活着和死去……

西塘的水上清洁工

小河丁丁

    ①那年八月下旬，我和六妹来到西塘，一个小小的江南古镇。

    ②黄昏，我们沿着临河的长街漫行。一条小船在彼岸酒家楼下微微浮动，船夫坐在船头悠闲地抽着香烟。此人三十出头，身瘦衣宽，脸长长的，胡须头发有些零乱。游客朝他拍照，闪光灯咔嚓咔嚓，他毫无反应，只把一条腿歪搭在船舷上，半低着头，默默享受那支短短的香烟。那条腿也瘦，裤管显得有些空荡，薄长的脚板蹬着千层底的黑布鞋。开始我以为他在候客，后来看到船上放着长柄捞网和垃圾篓，才明白他是清洁工。

    ③他扔掉烟蒂，用桨顶一下岸石，小船就离了岸，慢慢地顺水漂移。除非是给游船让道，他都懒得摇橹。摇橹也用一只手，有心无心，不愿意绷紧肌肉。世上哪有这么悠闲的清洁工！这边游人熙熙攘攘，对岸酒家正在呼喝划拳，而他充耳不闻。我注视着他，人世间的喧哗躁动就变得轻了，淡了，全都成为他的背景。

    ④上了石桥，我坐在石墩上，看着他和小船缓缓漂进桥孔。我又坐到另一边的石墩上，目送他和小船渐渐远去。水面漂过梧桐叶，他漫不经心伸出捞网，连屁股都不挪一下。河边泊着一座“水上餐厅”，船楼的霓虹灯在水中投射出大片光影，奇异，诡艳。他把小船摇到滟滟的灯影里，那一刻真是如梦似幻。

    ⑤我痴痴地望着他和小船消失在夜色里，不愿离去。过了许久，他和小船从暗影中再度出现，往这边漂过来。这边桥下有个小小埠头，到了这儿，他终于站起来了，小船被一种神奇的力量推着向埠头靠近。他一个跨步上了岸，动作飘逸，恍若仙人。我担心小船因为他的蹬力离岸，小船却继续往前，轻轻触到石阶，好像能按主人心意行事。他拴好小船，上岸去了，我兀自望着小船出神，那把长橹在水中半浮半浸。

    ⑥“你又在想什么……”六妹似问非问。我没有回答。

    ⑦吃过晚饭回旅店休息一会儿，我们出来欣赏河街夜景，发现水上清洁工换了一个。这人身如铁塔，头大颈粗，登台唱戏李逵张飞非他莫属。那条小船载着他摇摇晃晃，好生吃力，似乎随时都会覆没。他叉开柱子般的双腿站在船上，膝盖绷得直直的，一只大手将长长的捞网牢牢夹在腋下，另一只大手掌着橹把将小船摇得飞快。

    ⑧正是放河灯的时候，好几家铺子在卖河灯，有莲花灯、船灯和心灯，还有一种是长方形，都用各色彩纸做成，十分精致。这些河灯点燃了，烛光从里面映着彩纸，漂在水中又映着波光，在黑暗中多么动人啊。可是游客们刚刚把河灯放下去，壮汉就匆匆赶到，“波”的一声用捞网将河灯扑灭，捞起来用力倒进垃圾篓。他那么粗鲁，对寄载各种心愿的小灯不带丝毫怜悯，简直就是“河灯杀手”。

    ⑨大家七嘴八舌地说:“灯还燃着你就这样……”“你回头再捞也不迟！”“至少等河灯熄了才能捞。”“不要捞了，河灯多漂亮呀！”

    ⑩壮汉却振振有词，声音像打雷一样:“我是打工的！我不干活人家不给我钱！”

    ⑪一个小姑娘含着眼泪向一位卖河灯的老太太投诉，老太太操着吴侬软语无奈地说:“跟他说也没有用，他呢……等他过去了就好了……”

    ⑫六妹很想放河灯，又不甘让自己的河灯遭遇灭顶之灾，就在那儿磨磨蹭蹭。

    ⑬等了好久，终于等到壮汉驱驭着小船离去。六妹买了一盏小小的莲花灯，下到濒水的台阶，在牵挂与侥幸的目光里，很小心地将莲花灯放到水面。莲花灯畏畏葸葸躲在河堤下，没有漂向河心，这儿有台阶挡着，不到近处发现不了，它是害怕那个壮汉杀回马枪吧。

    ⑭夜渐渐深了，街市渐渐冷清、寂静。我们走过幽暗的长巷回到旅店。我在露台上坐了很久，半分睡意也没有。

(选自《文汇报》2016年5月2日，略有删改)

我想和自己“虚度时光”

王清铭

①生活是一种广义的艺术。诗人李元胜写过一首诗歌《我想和你虚度时光》，他说，要把时光“浪费”在抬头观看落日和满天星光，低头看水的镜子，散步、伫立，长时间凝视“你”的眼神中。诗人所写的“浪费”其实是一种诗意栖居，他把生命“虚度”在美好的事物上，“直到所有被‘虚度’的事物，在我们身后，长出薄薄的翅膀”。

       ②珍惜时间……这一说法没错，但如果只有繁忙和喧嚣，生命的美好又附着在哪里呢？

③人们都喜欢摇滚乐一样的节奏，但英国著名的摇滚乐队“披头士”的成员约翰·列侬曾经说过： “当我们正在为生活疲于奔命的时候，生活已经离我们而去。音乐需要快节奏，但生活应该慢下来、否则生活会抛弃我们，我们空有行尸走肉的躯壳，没有灵魂。”

④人生是艺术、不是技术。 “二倍速人生”、从工作技术层面来说，有可取之处。影视剧注水的情节、用倍速播放功能快速“拧干”；蒸汽机时代的火车气喘如牛，加速后的动车奔驰如骏马；凭君寄语报平安、山重水复、消息早丢弃在路途上了，不如一个电话或一条微信更为高效便捷，提高效率、是现代人普遍认同的理念.

⑤人生可分为两大部分：工作和生活。工作需要技术，但生活需要艺术。对很多都市人来说、突飞猛进的技术使生活更便利、但也容易使我们被技术绑架.欧·亨利的短篇小说《忙碌经纪人的浪漫史》写经纪人麦克斯·韦尔机器化的生活： “坐在办公桌前的人简直成了一部机器：它是一个忙碌的纽约经纪人、由好些齿轮和正在展开的发条推动着。”午餐将近时，他才想起向莱斯利小姐求婚。莱斯利小姐柔声告诉他，昨晚八点钟在街角的小教堂里他们已经举行过婚礼啦.小说的结局是荒唐的、但认真反观我们疲于奔命的生活，有时还真是如此.

⑥朱光潜先生在《慢慢走、欣赏啊！》中捉出一个看法： “人生本来就是一种较广义的艺术.每个人的生命史就是他自己的作品。”人生应是艺术，但很多人习惯把“艺术人生”转换成缺乏人性温度的技术人生。各类媒体也在贩卖焦虑，喜欢用的词语是“抛弃” “来不及”等、如网络上阅读量极高的文章《你的同龄人，正在抛弃你》 《我才23岁，却一切都来不及了》 《90 后已经实现财务自由、你还在还蚂蚁花呗》等等。贩卖焦虑的人，危言耸听、博人眼球、他们最大的思维误区就是把工作的技术性和生活的艺术性混同起来。

⑦医药学家拉里·多西曾提出“时间疾病”的概念。是的，很多人的时间都患病了，没有激情的红血球、没有诗意的维生素，我们都成了病人，生命的病人。

⑧都市的夜晚需要璀璨的霓虹灯，夜行车时需要车灯，但真正能够点燃我们心灵的是白天的太阳和夜里的月亮。 “独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”王维这首《竹里馆》抹去了时间的刻度，用明月的升降作为生命的尺度。工作需要快节奏和技术化，但生活的节奏要慢下来。 “慢生活”运动方兴未艾，一个重要目的就是让生命回归简朴、闲适和诗意.有一些时光需要诗意的“虚度”，一些生命需要“浪费”在美好的事物上，这就是患都市病的人所缺乏的“生活的艺术”。

⑨匆忙走在路上时，有时不妨停下来，看春天的阳光照着姹紫嫣红的花朵，看青草在乍暖还寒的风中摇曳，让心灵也像诗人所写的那样“长出薄薄的翅膀”。

       ⑩莫让生活技术化，回归艺术。最好的生活艺术，就是我和自己“虚度时光”。