田野上的白发

刘益善

      ①母亲50岁后，头发日渐白了。先是两鬓，后来是额前，再后来满头芦花，让我们感到心痛。

      ②父母都不愿离开家，家里有猪鸡水牛，有房子和责任田，上高中的小弟还要人照顾，患不治之症的父亲不能劳动，里里外外都是母亲一人操持，她头发还有不白的么？

      ③4月的一个晚上，我搭同事的便车回老家，想看看父母和小弟。到家时已是晚上11点多了，家里没人，门上挂了锁。奇怪，这么晚了，父母到哪去了呢?天气乍暖还寒，夜风吹过，身上有阵阵凉意。朝远处田野望去，怎么回事呀?空旷的田野上有灯火闪烁，不时有阵阵敲盆的声音传来，我信步朝田野走去。

      ④到了田边，我像被人使了定身法一般，呆立在夜色里。只见母亲一手提着脸盆，一手握根棒子，敲击着，发出当当的声响。母亲在田埂上蹒跚地转悠，田埂角上放着盏马灯，灯火如豆。田里是平整的秧圃，依稀可见撒下的稻种已经抽出嫩芽。母亲身上披了件破棉袄，手里不停地敲击着。我叫丁声母亲，母亲见是我，停丁下采，脸上溢着慈祥的微笑。在母亲停下的当儿，有一群黑乎乎的东西冲向秧圃。母亲一见，立刻又敲起来，那黑乎乎的便遣散而去。母亲说+今年是少有的奇怪，撒下的稻种一个晚上便被老鼠吃得精光。没有办法，大家只好日夜在田边守着。母亲告诉我，父亲被姐姐接去了，小弟住校，星期天才回，她已经在田边守了三个昼夜了。

      ⑤母亲和我说话，手里还在敲盆，沿着田埂蹒跚而行。我跟在她后面，心里沉沉的。母亲，您该休息了，把田退了吧!您劳作了一辈子，难道不谊享一事福么?我知道，我是劝不动母亲的，她离不开她的田野。平时我们劝她，她都说：你们不要管了，这田是不能退的，我做一天算一天，也好照料你爹和你弟。

      ⑥那个夜晚，我陪着母亲在田野上敲盆赶鼠。母亲的身影在田埂上晃动着，夜色里，只有母亲的白发看得清楚。夜风吹着，母亲的白发在田野上飘拂，飘拂，飘拂出我一脸泪花，飘拂出我又一段回忆。

      ⑦父亲病倒时，正是乡下大忙季节。母亲忍着悲痛，半夜里起来拔好秧，运到水田里。一早回家服侍父亲吃药，再赶到田里插秧。一大块白晃晃的水田里，只有母亲孤单的身影在移动。随着母亲身影的移动，水田里嫩绿的秧苗一行行地立起来，整齐匀称，像块绿色的地毯。母亲是高明的织工，织着绿色；母亲是勤劳的春蚕，吐着绿丝。

      ⑧我赶回家帮母亲插秧，到田边时，一块大田，母亲已插完一大半。她太累了，体力不支，已不是弯腰在田里移动，而是双膝跪在泥水里，艰难地爬行。母亲的衣裤没一处干的地方，浑身是汗渍泥水。母亲跪在田里插完一行，又插一行。我含着泪水冲到田里，喊着：妈，您不该这样拼命!

      ⑨母亲见是我，想站起来，努力了两次却未站起。我一把抱起母亲，感到母亲已瘦得皮包骨头。母亲脸上仍是慈祥的微笑，白发被汗水湿透了，沾在额上脸上脖予上。我为母亲拂了拂头发，一阵风吹来，白发在田野里飘拂起来。母亲说：抢季节要紧啦，这秧早插一天，就能多收一成。我没说话，把母亲进回家，就跑到田里，没命地插起秧来。我累得腰酸背痛，但一想到母亲的白发在眼前飘拂，想到母亲跪在田里的身影，便觉得不累了，腰也不酸了。我一口气插完大田的秧，哭了……

      ⑩母亲离开我们三年了，但我忘不了母亲的白发。她的青丝变白发，是岁月的辛劳所染。母亲的白发，装点着故乡的田野，温暖了我的心灵。

    啊，母亲的白发哟，还在田野上飘拂么！

最美妙的天籁

马德

    ①那两年，逢年过节，养鱼的蔡婆总要给我家送几条新鲜的鱼来。我有点讨厌父亲，集市上什么鱼都有，为什么父亲偏偏喜欢蔡婆的鱼呢？我问蔡婆，你咋知道我爸爸喜欢吃你家的鱼哩?蔡婆说，你爸爸呀，是个馋猫，为了吃我的鱼，每天晚上敲我的门。父亲真没出息。

    ②父亲在镇里的一家工厂上班，两班倒。但父亲很少上白班。父亲每天晚上从镇里回来，要翻过一面坡，再翻过一面坡，七八里路，上坡下梁地要走半天。就在那两面坡中间，有一块洼地，蔡婆的鱼塘就在那里。

    ③父亲说，蔡婆不容易。蔡婆那个做生意的丈夫卷走了家里的所有积蓄，扔下三个孩子跑了。为了养家糊口，蔡婆包了山洼里的鱼塘，并在鱼塘旁盖了间简陋的土房子。然后，把孩子扔给老人，一年四季，蓬头垢面地照看着她的鱼塘。每天晚上，父亲下夜班，骑车路过那鱼塘的时候，总要去敲敲她的门。嘟——，嘟嘟——，舅奶，睡了没有?屋子里亮着油灯，蔡婆还没睡。她便唤父亲进去，有一搭没一搭地说几句话，然后，父亲才走。有时候，父亲下夜班很晚，蔡婆屋子里的油灯早已熄灭了，但父亲依然要去敲敲蔡婆的门。听着屋里的蔡婆在睡梦中含混地应了，父亲才走。

    ④我问父亲，为什么要去敲蔡婆的门，是想吃她养的鱼吗?父亲摸摸我的头，笑笑说，你还小，不懂。我已经不小了，都上初中了!我一本正经地喊。

    ⑤父亲依旧每晚去敲她的门，蔡婆依旧逢年过节送鱼来。后来，我大学毕业了，父亲退了休，蔡婆也不养鱼了。混得不错的儿女们，把她接进了城里，让她去安享清福。有一次，我和父亲谈起了蔡婆，谈起了那些年的事。父亲突然叹了口气，说：“其实啊，这里还有一个故事呢！”

    ⑥“你奶奶是生你五叔的时候，难产死的。你爷爷受不了这个打击，想不开，几次想寻短见。村里有一个叫杨有贵的人，就经常来劝他，说，为了孩子们，你也得活下去啊。但你爷爷还是不能从悲伤中走出来。”

    ⑦“那一段日子，每天晚上，杨有贵都要来咱家坐坐，或者拉家常，或者聊东说西。即便真的没话说了，也要干坐着，一直待到很晚才走。”

    ⑧“你爷爷后来说，如果没有杨有贵这个人，如果没有他每晚来陪着坐一阵子，也许，咱们家就没有今天。所以，你爷爷临去世的时候，语重心长地和我说，伸出手来可以扶人，拿出钱来可以帮人，人在遭难的时候，就是有人陪着说说话，也是能救人的。”

    ⑨“那几年，蔡婆不容易，爸爸想帮帮她。于是，每天晚上去敲敲她的门，就是想让她知道，                            。”

    ⑩是啊，那些夜晚的敲门声，对蔡婆来说，不仅是温暖的，而且那也是敲响在她苦痛心灵里的天籁之音啊!其实，这个世界还有更多不愁吃穿却心底痛苦的人。他们所缺少的，也许只是陪他们坐一坐、唠唠嗑、说说话的人。哪怕，在他们最寂寞的时候，能够听到“嘟嘟”的敲门声，也是好的。因为，对他们来说，这是世界上最温暖、最美妙的天籁。

（选自《雪花》，2016年第1期）

读书可以任性一点

    现在的家长普遍重视培育孩子的阅读习惯，不少孩子都有属于自己的小书架，但是如果问一问孩子书架上的书都读过吗，那么答案十有八九会让父母失望，从头到尾认真读过的书不过少数几本，能反复阅读的 就更少了。也就是说，孩子的阅读量和拥有的图书量不成比例，这就意味着家长在给孩子选择图书时出现了严重的错位。父母认为好的书，孩子不感兴趣；孩子喜欢的书，家长认为不值得读。对于这个问题，我的看法是，把选择权交给孩子，孩子喜欢读什么就读什么。

    对此，不少朋友难以接受，他们说：“”小孩子懂什么？怎么能让他们自己去选呢？读到坏书怎么办？”其实，“读什么书”这个问题最有发言权的是孩子自己。父母为孩子选择的图书不论多么优秀，如果孩子不喜欢，读不进去，还是没用的。更何况，所谓父母为孩子挑选图书如今已经沦为根据销量排名和网站评论买书的“跟风”，未必就真的适合孩子。

    对于孩子的成长而言，重要的不是读什么，而是培养一种以书为伴的良好习惯，而这种习惯只能通过从头到尾读完一本再读一本的循环不断的过程才能培养出来。阅读是需要耐心的，如果书中的故事抓不住孩子的心，以小孩子的专注程度，很快就会把书扔在一边不再读了。所以，我们的目标其实是通过阅读培养专注和耐心，这两种品质的价值远远超过某本书所传递的知识。实际上，决定孩子未来人生和事业成就的最重要的品质之一就是专注和耐心。明白了这个道理，家长就不必再纠结于孩子读什么书，而应该着力培养孩子的专注和耐心。只有孩子感兴趣的书，他才有可能认真地耐心地读完。完完整整读完一本书所带来的成就感也会使孩子更加自信，不会因书太厚而产生畏惧感。

    美国著名科幻小说家阿西莫夫就是一个好例子。阿西莫夫小时候热衷于阅读低俗杂志小说，他爸爸斥为“垃圾”，但阿西莫夫说：“不论低俗杂志小说多么无聊，还是该读一读。年轻人渴望阅读粗野的、粗制滥造的、文体臃肿、题材陈腐的故事，只有通过阅读这些故事的单词和句子才能满足他们的这种渴望。凡是读过的人都必然会受到阅读能力的训练，其中一小部分人转而去阅读比较好的作品。”阿西莫夫就是通过大量阅读通俗小说培养了对文学和写作的兴趣。

    对于提高阅读能力来说，有时候“量”比“质”重要，只有量上去了，阅读能力才会有一个质的提高。所谓阅读能力，本质就是记忆与理解。如同健身时必须通过反复提举重物才能促使肌肉生长，只有大量阅读才能刺激大脑掌握阅读技能，更有效率地处理信息的输入输出。因此，在青少年时期大量阅读是极其重要的，记忆力和理解力会因此打下一个坚实的基础。所以，父母应该鼓励孩子根据自己的兴趣大量阅读，而不必过于计较读什么。

    越是年幼的孩子对阅读材料的趣味性要求越高，此时如果家长一味强调要读好书，读名著，反而容易使孩子以为读书就是这么没意思，难以真正建立阅读习惯。反之，带孩子去书店或图书馆，让孩子自己随便选，只要去的次数足够多，孩子最终将发现自己的兴趣所在，读书的劲头就会大大增强。犹太人有一个传统，在给孩子的第一本书上涂蜂蜜，让孩子从小就认为读书是一件甜蜜的事，目的正在于此。读书，还是要任性一点儿的。

【甲】

    侍中、侍郎郭攸之、费稀、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下。愚以为宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行，必能裨补阙漏，有所广益。

    将军向宠，性行淑均，晓畅军事，试用于昔日，先帝称之曰能，是以众议举宠为督。愚以为营中之事，悉以咨之，必能使行阵和睦，优劣得所。

【乙】

高祖^①曰：“吾所以有天下者何？项氏所以失天下者何？”高起^②等对曰：“陛下使人攻城略^③地，所降下者因以予之，与天下^④同利也。项羽妒贤嫉能，战胜而不予人功，得地而不予人利，此所以失天下也。”高祖曰：“运筹帷幄之中，决胜千里之外，吾不如子房^⑤；镇国家，抚百姓，吾不如萧何；连^⑥百万之军，战必胜，吾不如韩信。此三杰，吾能用之。项羽有一范增而不能用，此其所以为我擒也。”

（《史记·高祖本纪》节选，有删改）

【注】①高祖：指汉高祖刘邦。②高起：高祖的臣子。③略：攻占。④天下：这里指刘邦的部属。⑤子房：西汉谋士张良。⑥连：率领。

①我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白篷的船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。

②两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

③那声音大概是横笛，宛转、悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。

④那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲在草地呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。

梁 刚

①儿子成了众人眼中的差生，这是王莉没料到的。都说儿子遗传妈，但王莉是个学霸，名牌大学的硕士。即便基因遗传出现错误，也不该走得太远。

②但儿子偏偏就偷工减料了，就少了好学、勤奋的染色体。从小学到中学，儿子一直与王莉对峙着，学习成绩始终保持全班“第一”，只是王莉在这头，儿子在另一头。这种极端，仿佛太极的阴阳，让王莉喟然长叹。

③“真是奇迹！””—这是王莉常挂在嘴边的一句话““又是不及格。这道题目已教你N遍了，怎么还是错？”或者说：“复习时，看你都懂了，怎么一到考试又都忘了？你这个脑子是不是设置了删除程序？”

④王莉常对同事说：“说他笨吧，他三岁就能背几十首唐诗，学前就识五百来个汉字。但读书后，他突然就啥都不会了”小时候沉迷在自己设想的‘恐龙战队’里，大了就偷偷玩‘死亡游戏’。”

⑤眼看就要中考了，王莉非常认真地对儿子说：“你读书不是为了我，是为你自己，读书好了，你的人生就能多一次选择，这是给自己机会。”

⑥儿子抬头看—眼王莉，说：“看你认真的份儿上，我也认真地对你说，我不需要这种选择。我已经有了自己的选择。”

⑦王莉顿时紧张起来，问：“你想怎么选？”

⑧儿子从妈手里拿过手机，非常熟练地在屏幕上划拉了几下，选出一段抖音视频，说：“看看这段。”

⑨王莉接过看了一下。抖音录制了一名地铁流浪汉，他自称自己也是一名大学生，还是媒体记者，但他厌倦了职场，便选择四处流浪。按他的话，只要不偷不抢，任何一种生活方式都是平等的，并没有高低贵贱之分，而虚度，恰是生命的最高表现形式。

⑩王莉看了尚在发呆，儿子却理直气壮地说：“你不用担心我，我也可以像他一样，做个自由的乞丐，浪漫而刺激。”

⑪王莉顿时警觉起来，说：“这完全是哗众取宠的行为。对，虚度也许是人性的一部分，但不是全部。如果每个人都在虚度中生活，那这个民族离灭种就不远了。强大，才是每一个民族的生存法则。”

⑫儿子扭过头，鼻子哼了一声说：“我不管什么民族，我是个小人物，我只为自己活着。”

⑬那一次谈话的结果，自然是不欢而散。

⑭之后的一天，王莉买来四盆三角梅。儿子见了就说：“我来帮你搬。”

⑮“好。”王莉应道。她抬眼看一眼儿子蹿高的背影，心想：儿子干活儿很勤快，以后做点儿体力活儿也能养活自己。但她还是希望儿子有更好的成长空间，就问：“养花喜欢吗，儿子？”

⑯儿子放下花盆说：“喜欢。”

⑰王莉说：“那这四盆花，我们各养两盆。明年春季，看谁的花开得好。”

⑱“好。”儿子爽快地答应了。他喜欢做除学习之外的任何事情。

⑲然后，他们就各自打理自己的花了。

⑳儿子查了电脑，知道三角梅喜欢水和阳光，不耐寒，其他并没什么特别。

㉑但第三年春季，王莉打理的两盆三角梅，爆花了。而儿子养的三角梅，却郁郁葱葱，长满了叶子，花却少得可怜。

㉒儿子奇怪了，就问王莉：“同在一个院里养花，为什么我长叶子，你爆花？”

㉓王莉笑说：“为什么？想知道答案吗

㉔“当然想，”儿子说，“肥料我没少加，光照也充足，又没十到它，但它就是懒花。

㉕王莉说：“三角梅喜欢水和阳光。但水分充足了，它就会‘懒’在成长期，形成懒花，在这个舒适区里，它拼命长叶子，把自己茂盛得一塌糊涂。逍遥够了，才稀稀拉拉开几朵花。在舒适区虚度时光，不仅是人的本性，也是三角梅的。但我给它控水，让它干到叶子凋零，生存面临危机，它便迅速进入生殖期，以大量开花的方武来谋求再生。这时如果施肥得当，加水适中，再加上阳光充足，它便会爆花。另外，还要给它修枝，除了木本部分，其他统统剪掉。”

㉖儿子听得很仔细，问得也仔细：“什么是木本部分？”

㉗“就是主干部分，已经老了的那部分，就像你在校学习，其他的电脑游戏等统统必须修剪掉。”

㉘“妈，”元子打断道，“讲养花就围绕主题，别旁敲侧击行吗？”

㉙王莉说：“这两者之间的道理是一样的。爆花，美丽的是自己。儿子，给自己一次美丽的机会吧，人这一辈子不长，美丽更不多。”“好吧，我想想。”儿子道。

㉚那一年的夏季，儿子给王莉发来一条微信：“妈，我爆花了，我没想到自己也能考上好高中。”，

㉛王莉看了嗓子突然一堵，眼泪顿时“爆”了。