系在风筝线上的……

①时令正是仲春。大地挣脱了冬的纠缠，不觉之中已泛出几分淡淡的鹅黄的绿意。仰望晴空，偶见数点风筝，袅袅娜娜地飘挂在天际，使我蓦地忆起“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”。正是放风筝的好时光。瞩望那长长的轻轻抖动的风筝线，竟丝丝缕缕牵出了我的童年。

②在乡下，三月的剪剪轻风还残留着冬的料峭。我们这些颠跑在蓊郁麦田里的孩子，摔打惯了，是不知道什么叫冷的。何况又常把嬉笑系在风筝线上，即便有些寒意，也早被如火的童心熔化掉，让野气的笑声赶跑了。

③人们都说：男孩子手笨，没女孩子手巧，这岂不有些重女轻男了么！不是吹，我们男孩虽未能绣出花团锦簇的衣冠，却从手中飞出这巧夺天工的风筝！嗨，做风筝可不像女孩子学针线，有的是时间，有的是专人指教。我们男孩子可整天像贼撵较易忙得脚不沾地。常趁放学后的间隙，三五个凑在一处无人知晓的角隅，或干脆跑到野外去，因为家里大人是不让我们摆弄风筝的。

④我们偷偷找来竹篾，且要绿皮的有韧性的，犹如女孩子绣花挑线较易仔细。我们把竹篾放到火堆上烤了，再弯成弓似的和轱辘似的等几何形状，拼在一起，悉心系好，就变成了形态各异的风筝的骨架。然后几颗小脑袋抵在一起，叽叽喳喳商量一阵，就各出心裁地用彩笔在糊好的桑皮纸上勾勒一通，便给它们穿上了斑斓的衣衫。这完全可以与女孩子织成的锦绣相媲美。然后用大团大团的线做放线，一头系在风筝上，一头缠在一个线拐子上。这些线来得可不易呢，是我们这些“男子汉”低三下四，求爷告奶，甚至向小姑娘一连串喊上十声“好姐姐”才弄到手的。

⑤好了！抬起你因做风筝而勾得酸了的头，开始放吧。咳！风筝！风筝！全是风筝！这些大大小小造型生动的风筝，从辽阔的麦田里，迤逦的大道旁，潋滟的堤塘边冉冉升起——被底下幼稚的欢声笑语吹着，腾腾热气捧着，悠悠飞向空中，去亲吻白云。好似争艳的奇葩，挂彩的气球。我们的心醉了。

⑥更叫绝的要数晚上。皓月高悬中天，大地一片静谧。夜色朦胧。我们几个小伙伴溜出来一叽咕，便带了心爱的风筝到村头田边。风筝纸是涂了闪金光的东西，还要想法把一段蜡头或一捻蘸了油的棉絮系在尾巴上，放飞时一点燃便像飞机尾翼上的信号灯。这通常极难放，因野外有风，蜡烛又不顶风，所以总是熄灭。但偶有做成功的，那风筝放起来就别有情趣，“信号灯”明灭闪烁，随风筝飘飘洒洒，也把一颗颗童心送上神秘的高空，如醉如痴。

⑦风筝也有赌气的时候，任你如何摆布，它总要往地上栽。这时的小伙伴决不会张飞似的环眼圆睁，一脚踏翻它的，而总是小心翼翼地检查一番，找出毛病，对症下药。随着欢呼声，风筝重又飘然升起。当放到得意处，猛不防风筝也会断线，摇头晃脑地越飘越远。我们拉着断了的风筝线，不胜惋惜……

⑧韶光如流。虽说童年已悄然离去，可风筝这根若有若无的线，却每每牵着我的童年。我常想捡回那逝去的童年。

⑨啊，我的鹅黄色的童年！

                                                                                                      我长大了
        ①小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。
        ②终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”
        ③于是，我继续等着“长大”的到来。
        ④在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，我长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”
        ⑤渐渐，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。
        ⑥后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。
        ⑦那是一个阴雨蒙蒙的清晨，雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事还是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太太。
        ⑧许多人围了过来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢？
        ⑨我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。
        ⑩我并不想敷衍她，我决定这么做。
        ⑪然而，我不知道如何面对父母。
        ⑫小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。吃饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。
        ⑬依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。
        ⑭的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。

       ①现代西方教育中有“尝试错误”的理论；五百年前，明朝人沈君烈就提出“终日学终日误，终日误终日中的观点。可见，在错误中学习，勇于尝试，就有机会获得成功。

       ②楚汉相争时，项羽的失败，就在于他不知道在错误中学习。每当他有所主张，左右总是连声称“是”，钦佩拜伏。一直到死他还错误地认为是“天之亡我，非战之罪”。平时在百战百胜中，他愈来愈自负。大难临头了，还在高唱“力拔山兮气盖世”。项羽难以放下身段，从自负的巅峰走下来，弄到无颜回江东去的地步，结果只有死路一条。

       ③刘邦的成功，得益于在错误处注意学习。有人当面指责他，不应该一面洗脚一面和长者说话；有人暗暗提示他，不应该在韩信求封齐王的使者面前发脾气；有人诚恳，怎告他，不应该迷恋各国佳丽，要赶快迁都回关中去……他总会翻然醒悟，在错误中学到很多，终于获得事业的成功。

       ④由此想起《替虚》上的一句名言：“项羽日胜而亡，高祖日败而王。”因为缺少学习改进的机会，引台至终固守一套僵化的战略，所以日胜反而灭亡；因为在失败之中善于学习，不断总结经验教训，所以日败反而称王。

       ⑤古语也有“学书纸费，学医人费”的说法。不费纸，学不好写字；不费人，学不好医术。一位成名的书法家，送你一幅字，在背后不知他撕毁了多少张纸，才成就这一幅字。更不要去细数他当年学习过程中墨池皆黑、废纸成堆的境况了。一位医术精湛的大夫，必然诊治得多、观察得多，也累积了许多误诊的教训。古谚说“巧者不过习者之门”。只要不怕错误，反复学习，便能达到巧妙的境地。

       ⑥“逐日淘沙定有扩，成功的金砖就是从淘洗错误的沙砾中诞生的。有急者，不但不应为错误、失败而气馁，反而应该以失败为师，在错误中汲取教训，从而走向成功的彼岸。

鞭王

贺敬涛

    ①鞭王姓赵名四，身长不足五尺，精瘦，肤黑。

    ②赵四自幼家贫，两岁丧父，七岁丧母，尝尽人间辛酸。

    ③12岁那年腊月三十，天降大雪，年幼的赵四在东桑庄李员外家，讨得了两块玉米馍馍和一碗白菜粉条汤，一路小心翼翼往栖身的关公庙赶，上台阶时被地上一物几乎绊倒，定睛看时，是个羸弱潦倒的老头，单薄的破帽破袄破裤，在呼啸的北风中缩成一团，怀里却紧抱个黑布包裹的细长物件，用手一探，身有余温，赵四急忙将老人抱至庙内，生起火，将馍馍饭菜重新热了来喂老人，老人不说话，一把抢过去，狼吞虎咽吃了馍馍，喝尽了汤，吧咋吧咋嘴，倒头就睡。

    ④第二天，赵四出去讨饭，回来将讨的饭送给老人，老人亦不说话，仍是吃了就睡。

    ⑤雪，下了又化，年，来了又走，一晃正月就这样飘走了。

    ⑥一个早晨，天刚麻麻亮，赵四被老人从睡梦中拉起，见老人斜夹了包裹，老人不说话，只是拉了赵四，疾走至庙后松林空地，“噗”地抖开包裹，眼前竟亮出一杆奇特大鞭，老人这才道出了自己身份，并将一身绝活传给了赵四。

    ⑦那赵四天资聪慧，加之悟性又高，遂练得一身使鞭绝活，鞭梢过处，多少烈马亦乖巧老实，名震数十里。

    ⑧绝的是那杆鞭，鞭杆长七尺，全用生牛皮条丝丝绕就，鞭长一丈五，一丈二处有九个扣结，内有九枚铅块，名唤九珠连环，鞭梢一尺为狗皮割成。

    ⑨这杆鞭不懂门的即使身长体阔，依然打它不开。

    ⑩更绝的是“金龙三点头”，赵四站定，运气抖鞭，每走一步，会快速打出一鞭，而每一鞭打出，鞭出一声，抽回一响，落地又一响，真真奇绝。

    ⑪卢沟桥事变的第二年，豫西沙河镇上驻扎一队日本兵，队长山本有三好，一马二色三杀人，多少无辜中国人被打个半死，用绳子捆了，拴在马后活活拖死，多少姑娘被摧残。

    ⑫这一日，山本又从别处弄来一匹烈马，马身长丈二，体高六尺，浑身雪白无半根杂毛，真是一匹好马，怎奈马没有驯，又踢又咬，没人敢近身。有狗子就把鞭王推荐给了山本，山本给赵四下了一帖，限三日到日本兵驻地，第四日不到，就要血洗沙河镇，不想，赵四一口应下。

    ⑬第三日，太阳初升之时，赵四已怀抱大鞭悄然立在山本养马大院。

    ⑭那马一见有人来，吸溜溜一声咆哮，四蹄腾空向赵四扑来，赵四闪身避过，旋即退到后院，那马扑了个空，拧身再扑，“叭”，赵四出手一鞭，这鞭法极其讲究，系用九珠连环下两环打马眼眶上两耳中下一穴道，马扑通卧倒。

    ⑮那马不服，打个响鼻，腾空再扑，但见赵四身轻如燕，耳听得声声脆响，马扑通一声四腿跪地，浑身哆嗦不止，赵四则稳稳落地，无声无息，鞭身亦轻盈收回绕到鞭杆上。赵四抛出四块灰砖，喝令马立在上面，马竟不敢动半步。

    ⑯山本早已惊呆许久，醒过神来，竖起大拇指，笑眯眯地来拍赵四的肩：“吆——西！”

    ⑰赵四显出惊恐状，低着头，愣愣的，用手在自己脖子上比了一下，接着浑身发抖起来。

    ⑱山本哈哈大笑：“杀头的没有，留下马倌的干活！”

    ⑲赵四竟笑呵呵地点了头。

    ⑳五日后，经赵四细驯，那马竟能通人性懂人语，跳跃腾挪矫健非常，山本每天爱不释手，骑个没够。

    ㉑这一日，山本带了一卫兵骑马去沙河镇炮楼巡查工事，骑在马背上得意扬扬，好不威风。

    ㉒沙河道里，茅草、芦苇有一人多高，森森立着。

    ㉓猛听得半空中一声哨响，那马忽地跳起，咚！把山本掀翻鞍下，山本一只脚被套在马镫上。又一声哨响，那马飞奔起来，路上乱石、树桩像把把重锤、尖刀，撞击、剐蹭，转眼间山本已肚破尸裂，卫兵提马来追，那马背上早已端坐一人，怀抱一杆大鞭，正是赵四。

    ㉔卫兵举枪瞄准，不料凌空飞来一鞭，鞭身绕着卫兵，鞭梢则缠住了枪托，赵四猛一抽鞭，人借马势，枪冲天放了一炮后，飞到了空中，鬼子兵亦被凌空抛出三丈远，落地当即气绝。

    ㉕赵四哈哈大笑，提马疾驰而去。

（选自《小小说选刊》2017年第1期）

那一支赤豆冰棍

    ①50年前，我就读于村里的小学，我们叫它“村小”。村小只有四个年级，两个复式班，每位老师既教数学又教语文。我的第一个课任老师是刘老师。她给我们讲过什么课文，教过什么算术题，我已不记得，但她对学生的疼爱至今仍印在我的脑海里。

    ②我家在离村庄中心较远的一处垛子上，从家到村小上学，需要过一条宽大的河流。这里无人摆渡，过河时要拽拉渡绳，上渡船，之后再拽拉渡绳，让渡船靠岸。雨雪天，西北风一刮，河水针刺一般冷，用我们村民的话说，会“咬手”了。我们几个一起上下学的小伙伴，谁也不愿意去拉渡绳，只得轮流值渡。每每这样的时节，刘老师都会把我们几个学生送过河，________________________。

    ③那时，村小的两三个老师午饭都是到学生家“代伙”。老师每到一家，家长们都精心准备。那个年月物资匮乏，也就是比平常多炖个鸡蛋，到村上豆腐坊多拾几方豆腐，抑或是平时转漕沟、钻芦荡得来的鱼虾之类，舍不得吃，腌着呢，这时候拿出来烧煮烧煮。

    ④刘老师每次到我家吃完饭，都会留下“伙食费”，母亲总是一番推让，直至刘老师板着脸说：“仁前妈妈，你再不收，我就不到你家来‘代伙’了。”母亲这才过意不去地收下。母亲能做的，也只有从自留地上多采摘些茄子、架豇之类，做出几样清爽的素菜。

    ⑤想来，算是对我母亲那份热心的回馈，刘老师把我带到了她城里的家中做了一回客。这趟行程填补了我人生的两个空白：一是我终于到过了兴化城，再一个就是，我吃到了平生第一支冰棍，而且是赤豆冰棍。

    ⑥那是夏天的一个休息日，我跟着刘老师走在深深的、长长的、青砖铺就的街道上，我好奇地东张张，西望望，________________________。刘老师掏出手帕给我擦汗，自我责备道：“带把伞就好了，看这小脸儿都要晒熟了。再坚持一会儿，等到备战桥，老师给你买冰棍儿好不好？”

    ⑦来到水泥桥面、造型美观的备战桥，这才知道乡下桥的简陋、粗糙。那垂柳依依的海池河，那刷得洁白的河边护栏，那装有灯泡的路灯，无一不让我着迷，尤其是那古色古香的“拱极台”，刘老师说那是兴化历代文人雅士聚集的地方。《论语·为政》有云：“为政以德。譬如北辰，居其所而众星拱之。”“北辰”即“北极”。“拱极台”之名由此而来。知道这些，当然是若干年后的事了。也是在若干年后，我才知道，孔尚任曾在此修改过他的《桃花扇》。

    ⑧一到备战桥，卖冰棍的多了起来。但见有人背着木头箱子，手持醒木一样的东西，在箱子上敲出“啪啪啪”的响声，一边叫卖着：“冰棍——卖冰棍——”

    ⑨“买两支冰棍，要赤豆的。”刘老师拽住我的手，在一个卖冰棍的跟前停了下来，递过去四分钱钢镝儿。吮吸一口赤豆冰棍，真的凉爽到心里去了。这也太神奇了，如此炎热的夏天，哪里来的冰？兴化城人，也太厉害了吧!“怎么样，好吃吧？”刘老师摸摸我的头。就在这时，让我十分懊恼的事发生了。凉冰冰、甜津津的冰棍，我还没舍得吮吸几口，竟然从手中掉落了，那扁担的棍子，依然被我紧紧地捏在手里，刘老师听到“啪”的一声，转身看我时，泪水已经在我的眼眶里打转了。“傻小子，你怎么不吃呢？你不吃，它不就化了？”

    ⑩“没事，老师再给你买一支。”刘老师用手帕给我擦掉眼角的泪水，又给我擦后脑勺的汗，把我搂到她的跟前，安慰道。刘老师的怀抱跟妈妈的一样，柔柔的，软软的。

    ⑪50年过去了，我的心里一直活着一位剪着齐耳短发、面庞圆润的中年女性，她就是刘书萍老师，我启蒙路上的第一位老师。

    ⑫刘老师，愿您在天国一切都好。

如果冬天来了，那夏天还会远吗？

莫砺锋

    中国地处温带，一年四季分明。我们的祖先发明的二十四节气，便将四季的时间平均分配。从立冬到立春，再到立夏、立秋，都是间隔三个月。从历法的角度来看，春天的法定长度便是三个月，孟郊诗云“谁言寸草心，报得三春晖”，“三春”就是指长达三个月的春季。杜荀鹤说得更加明确：“每岁春光九十日。”可是不知从何时开始，春季变得越来越短了。据气象部门统计，2017年南京的春季只有54天，还不足两个月。今年的春姑娘也姗姗来迟，气象部门宣布，南京从3月23日才进入气象学意义上的春天，比历法上的“立春”（2月4日）晚了47天！但昨天（3月27日）南京的气温迅速升至27度，夏季的脚步声已清晰可闻。看来今年南京的春季会比去年更加短促！《红楼梦》里贾府的四位姑娘，分别取名为元春、迎春、探春、惜春。即迎之，又探之，可见春尚未至，然而紧接着就来了惜之！难道在曹雪芹生活的年代，南京的春季就是如此短促，所以“金陵十二钗”中的四位贾姓姑娘如此取名？

    就自然景观而言，春、夏、秋、冬各有千秋。然而人间贫富不均，贵贱有别，人们对四季的感觉也就千差万别。春秋时代的某个严冬，齐景公身穿狐白之裘，对大臣晏婴说：“怪哉！雨雪三日而天不寒！”中唐的某个酷夏，唐文宗坐在凉爽的殿阁中与诸学士联句，文宗得句云：“人皆苦炎热，我爱夏日长。”社会下层的普通劳动者对严寒、酷暑有切肤之痛，显然不会有这种闲情逸致。所以普通人更喜爱既不冷也不热的春、秋两季，总是在盛夏酷暑时盼望着凉爽的秋天，在寒冬腊月时盼望着温暖的春天。可惜如今的春季越来越短，自然界中的百草千卉当然也就“春江水暖鸭先知”。至少在南京，春天的花卉似乎不再像从前那样先后有序，而变成扎堆开放。紫金山下的梅花刚谢，桃花、樱花、海棠、紫叶李便争先恐后地纷纷开花。这几天到城东来赏花的人熙熙攘攘，大家都明白“更能消几番风雨，匆匆春又归去！”我曾经十分喜爱英国诗人雪莱的名句：“哦，风啊，如果冬天来了，那春天还会远吗？”但如今的我更想把句中的“春天”改成“夏天”，不知其他地方的读者朋友同意这样改吗？

（选自2018年4月4日《中华读书报》）