城市是乡村的纪念碑
                                                                                                                 刘贤冰
        ①很久没有回家乡了。那个炊烟袅袅的小村子，是一剂良药，须得按时服用。想必是，在田野里耍大的孩子，即使在城里呆得再久，部分散漫的野性也难以去除吧。这些年，想念村庄，已然成了一项必修的功课，或者是一种间歇性痛灶，而且，其频率随年岁的增长而增长。
        ②这种想念，实在不是什么轻松的事。想念一个人，是可以有所凭借的，所谓睹物思人，至少给思念留了个出口；而且，还有现代通讯工具帮忙。可是，在喧嚣的城市里想念村庄，就如笼中之鸟想念山林般，找不到一草一木一石的依据，所有的想像，都会被金属丝无情地阻隔，只剩下烦躁的心绪。我可以给家乡的亲人通电话，可是，村庄是一个集合概念，是一部完整的童年历史。我的思念，又怎能通过一根电话线真正抵达村庄的内心呢？
       ③坐在公共汽车上，各种建筑物扑面而来，马路两旁的景物快速移开。我知道，它们是不会彻底地给我的目光让路的；我不会天真地以为，那些物体移开之后，我会看到我所熟悉的田野和牛羊，还有从屋瓦缝隙里钻出的炊烟。
       ④我了解，城市在不停地讨好我。它永无休止地制造着陌生的事物，不断地变幻着色彩，让各种车辆像池塘里的鱼一样游动。这样看起来它是多么鲜活，多么富于动感。它所有的企图，就是让我忘掉村庄。可是，城市的表演，并不符合我的性情，它不断离间着我和村庄的关系，这只能增加我对村庄更加深切的思念。
        ⑤每天，我在城市里坐车，在城市里漫步，看城市上空偶尔飞过的小鸟，打量城市马路旁的树木花草，试图寻找关于村庄的蛛丝马迹。因为我始终不肯相信，城市会将村庄彻底地掩埋，将村庄彻底地阻断。
        ⑥忽然有一天，当我的目光无意中停在一块站牌上时，一下子惊呆了。我坚信，我找到了村庄!确切地说，我发现了村庄的名字。那块很不起眼的公共汽车站牌上，密密麻麻地写满了村庄的名字：上钱村，下钱村，吴家湾，马家庄。虽然不是我的家乡，但它们作为村庄，也意味着一群乡人的远徒。我突然感到，那块站牌，不就是消逝了的村庄的纪念碑吗?而此时，汽车广播里，正一遍遍地播报着村庄的名字，仿佛在召唤着村庄的亡魂。
         ⑦又岂止是那块小小的站牌上写着村庄的名字，每一块站牌，每一条马路，甚至每一个街巷，到处都是村庄的名字，人们每天都在念叨着村庄的名字。村庄消失了，村庄的名字顽强地生存下来了。或者说，当村庄消失的时候，它把名字传给了城市。如此说来，城市不过是一个谎言。它生长在乡村的土地上，沿袭着村庄的名字，延续了乡村的生命，但它却在一天天地背叛着乡村，制造着关于城市的谎言。
        ⑧当我回到家，急切地打开城市地图时，惊讶地发现，我们整座城市，我们引以为豪的繁华都市，它实际是由一个个小村庄连接而成的。地图上，那些村庄的名字，星罗棋布，赫然在目；那些名字，灵动鲜活，栩栩如生，即使历经千年，也不可能被钢筋混凝土彻底掩埋。
        ⑨而我们所谓的城市，看起来则更像一座硕大无比的纪念碑，矗立在乡村的土地上，无时无刻不在祭奠着被它掩埋在地下的村庄。

妈，别害怕

      ①母亲姊妹多，家里穷，又生于那个特殊年代，连最起码的吃饭穿衣都没有保障，上不起学是在所难免的。不识字的母亲，一直都是靠体力来维持改善生活，如今，将近70岁了，她仍是那样的勤劳，一到收麦种秋或收秋种麦，她就像成年劳力一样在田里忙碌，干起活儿来，连我这个中年人也不如她。看她累得气喘吁吁，我禁不住劝她歇歇，她却说，没什么，我这把老骨头硬着呢，我不怕。

②我小时候，父亲在外工作，母亲一个人既要种地，又要照看年幼的我，生活得很是艰辛。我记得她在毒太阳下拾柴的情景；记得她在大雨如注的麦场里奋身挑动麦秆的情景；记得她抱着我满街借钱为我治病的情景；记得她遭人白眼受人欺负又无助的情景；尤其记得她趁我熟睡之际，边纳鞋底边流泪的一幕。每每说起这些，妈总是坚强地笑笑说，我不怕！

      ③后来，父亲退休回家了，母亲好不容易有个帮手，可是，好景不长，父亲又患病撒手而去。再后来，我娶妻生子，家里有了欢乐有了笑声，我又和当年的父亲一样去外地工作了，家里留下妻子和女儿陪伴母亲，但妻子毕竟不是母亲身上掉下的肉，终究不如自己的亲生儿女，虽说孙女是儿子亲生的，她毕竟是个不懂事的孩子，没法照顾母亲。我怕母亲头疼脑热，更怕母亲孤独，想让她进城和我一起生活，她说，等你什么时候买了房子，把家搬过去，我再去。家里有儿媳妇照顾我有孙女陪伴我，我不怕。

      ④不知不觉间，女儿长大了。今年夏季的一个夜晚，我突然发现进入青春期的女儿有点不正常，夜深人静之机，爱女心切，望女成凤的我与她进行了一场史无前例的谈话。令我懊恼的是，她不但不听从我的劝告，还试图用她的一套思想和理论来说服我顺从她！我气得一个人偷偷到厨房关紧门喝闷酒。在我把一瓶白酒快要喝完的时候，睡醒的妻子猛然推门跨进厨房，劈头盖脸地对我大喊大嚷，正在气头上的我，不管三七二十一把她臭骂了一番，尽管如此，妻子仍把醉醺醺的我架到床上歇息，因为她知道我不胜酒力。在床上，我翻来覆去难以入睡，隐约听见妻子边唉声叹气边唠唠叨叨。后来，不知是酒精的作用，也不知是想起了什么的事情，我时而嚎啕大哭时而说着谁也听不懂的醉话，胸口闷得慌，要死要活的。可能是我的哭声惊动了隔壁的母亲，到我要熟睡的时候，我依稀记得母亲匍匐在我身边，颤抖的手不停地捋我胸口，嘴里喃喃着。

      ⑤第二天，我醒来时，妻子对我说，妈昨晚上担心极了，生怕我有意外，妈说，她这一辈子什么都没有害怕过，就害怕我。

      ⑥我赶紧穿上衣服，羞愧地来到母亲房间。母亲一抬头，我发现她的眼睛又红又肿，神色黯然。见我进屋，她不自然地瞥我一眼，欲抬手用她长满双茧的手去遮挡眼睛时，我不知从哪儿来的力量，走向前，一把抓住母亲那双劳作了快七十年的手，用保证的口吻，说：“妈，别害怕”。与此同时，我和她都盈满双眼的泪珠一齐顺着脸颊滚下来。

                                                                                                                                                                   （改编自短文学网）

让才华变成能耐

游宇明

       ①指称一个人做事有能力，吾乡不说此人很有才华，而说他蛮有能耐。所谓能耐，就是能力加耐心、耐力的意思。仔细想想，能耐这个词儿，真的韵味无穷。没有耐心、耐力的培育，有的人可能一辈子也显不出才华。

       ②一个人当然需要才华，有才华，我们做事才能得心应手、事半功倍；有才华，我们才能探知事物深处的秘密，站立于生活的潮头。李白喜欢喝酒，并没有变成酒缸，而是“斗酒诗百篇”；曹雪芹“举家食粥”，并没有沦为乞丐，而是写出了反映一个时代的巨著《红楼梦》。齐白石进北京时不被画界承认，但他的独特风格却吸引许多购画者……这些都是才华改变个人生活的典型例子。

       ③然而，才华这东西像是火焰，爆发的时候非常耀眼，但爆发第一次之后是否有第二次、第三次，没有谁知道。此时，耐心会走上前台，牵着才华的手爬山沟、涉大河、攀高山、过险滩，有了它做伴，才华一次次地获得了命运的舞台，一次次地被别人察觉到。

       ④像世上的万事万物一样，才华的成长也需要时间。一个人在很年轻的时候，你可能觉得他能力平平，有了那么五年、十年历练，你会感到此君像是变了一个人，他说的话是那么得体，他办的事是那么干净利落，他获得的成就是那么辉煌，这一切都是耐心、耐力的功劳。

       ⑤正如最伟大的古希腊哲学家柏拉图所说：“耐心是一切聪明才智的基础。”因为有了对耐心、耐力的培育，我们才可以储备充足的知识和经验，我们仓库里的东西越充足，成功的机会才会越大。更重要的是，耐心给我们一种平静的力量 ， 让我们能够掌控自我，获得生活的智慧，而不是，面对生活的各种不如意，以无可奈何自暴自弃的状态或者发火呵斥暴力攻击的方式，让生活，人际，家庭和事业变成一团乱麻，造成不可挽回的影响。只是，现在有的人不太懂得这个简单的道理。他们将才华看做是一张塑料布，一经购买就可以永远拥有。有的家长舍得在孩子的教育上投入，比如暑假让他上绘画班，寒假让他上奥数班，但家务事不想要孩子插手，怕伤了他的小胳膊；走点远路心疼不已，觉得对不住孩子；孩子受一点点挫折，就愤怒得像个公鸡，恨不得找给孩子挫折的人决斗……这种人可以培养出孩子某方面的能力，但绝对培育不出孩子的能耐。

       ⑥因此，我们说只有将才华跟耐心、耐力结合在一起，才可能获得真正的成功，否则，才华很可能变成偶然一现的昙花。吾乡有个曾国藩，此君当年位居六个汉人大学士之首，被时人称为“曾相”。曾国藩当然有才华，写文章成为“湘乡派”的领袖；打仗，他能够凭一支民兵武装击垮太平天国的军队。然而，曾国藩最初几年跟太平军交手，并不占优势，还曾遭遇过重大危机。1855年2月12日夜，石达开总攻湘军水营，烧毁湘军战船100余艘。曾国藩座船被俘，文卷册牍俱失。如果曾国藩没有巨大的耐心（当然也有部下和友人的帮助），他后来的仗肯定打不下去。

       ⑦让能力开路，让耐心、耐力伴行，我们的一生才会有真正的远方。

五个南瓜窝子

刘正权

    吃完团年饭，刚生燃火盆，雪就一团一团砸下来了。

    我猫在火盆前烤火，双手夸张地在火苗上抓来抓去。新婚才三个月的妻偎在我身旁，把手笼在袖子里。妻是城里人，正月初五要上班，妻不想让同事闻见她手上烤过火的柴火味。

    爹烤了会火，又咳嗽了一通，开始脱我给他买的大头靴，换上一双大胶鞋。我问爹，下这大的雪，换鞋干啥去？

    爹没言语，娘插了句，能干啥，挖南瓜窝子呗！我想起来了，老辈人传下的规矩，三十吃了团年饭挖的南瓜窝子，第二年结的南瓜又大又圆，家里有几个人就挖几个，来年一家人才会幸福大团圆。

    爹扛了锹出门，雪风一下子灌进院子，我抱了一下膀子，看了眼妻，妻不说话，只是偎得更紧了。

    咳嗽声渐渐被风雪淹没了。

    我磨磨蹭蹭找了双旧胶鞋套上脚，顺着爹的脚印走了出去，爹的脚印很淡，很轻，像是怕惊动谁似的。找到父亲时，父亲正挖好了三个南瓜窝子，第四个挖了一半。我接过锹来，说，年年不是只挖三个吗？

    爹咳了一下，风雪不失时机地钻了进去，爹砸了一下嘴，“你媳妇不算家里人啊！”

    ________________________

    “我信！”爹横了我一眼，腰一弯，咳嗽加剧了。

    “我挖，我挖不行吗？”我嘟嘟哝哝甩开膀子干了起来。

    没十分钟我就挖好了，抬起头，爹已在寻第五个窝点了。

    我说回去吧爹，爹犹豫了一下，要不再加一个小的？小的？我一怔，跟着明白了爹

    的意思，“您不怕别人笑啊，孙子还在肚子里，没影的事呢！”

    年一晃就过去了，五月端午时，我的儿子出生了，八个月，早产，乡下有说法，叫养七不养八，说是八个月的孩子不如七个月的好养。爹娘眉头不展的，爹说，要死死我吧，冲一下孙子的关煞。又是乡下的迷信说话，人要戴重孝才能免灾，孙子戴爷爷的孝，当然是重孝了。

    爹竟真的过世了，身体不好加上忧虑孙子，就像饱经风霜的枯枝，加上雪雨一欺，“咔嚓”一声就折断了。

    爹死前拉着娘的手，只说了一句，记得挖南瓜窝子呀！爹过世不久，我把乡下房子变卖了，把娘接进了城，挖南瓜窝子，哪儿挖去！

    有娘在身边的日子真好，洗衣机都成摆设了，娘还买了砂罐给妻煨汤喝，喝得妻的嘴一天比一天叼。

    日子有滋有味地过，转眼又是腊月三十了，依然下着雪，吃了团年饭，我和妻躲在卧室里逗小家伙看电视，娘在客厅和厨房穿梭着。

    我喝多了黄酒，尿急，出来上卫生间，一看，娘没了，人呢，我寻到阳台上，看见娘正弯腰在地上鼓捣着，阳台上不知什么时候多了四个小花盆，娘正用铲刀翻土，往里面点种南瓜子。

    风雪在没有封闭的阳台肆意飞舞着，娘没有发现我。我退了回来，从口袋里摸出一包烟，走进娘的睡房，爹的遗像前，我用打火机点燃三根烟，竖在桌子上。我知道这是迷信，但我想像爹正有滋有味抽着它们，我甚至都听见了爹的咳嗽。

奶奶的星星

史铁生

    ①世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状象个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听!”奶奶忽然说：“你快听，听见了么……?”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……。是鸽哨儿?是秋风?是落叶划过屋檐?或者，只是奶奶在轻轻地哼唱?直到现在我还是说不清。“噢噢——，睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……

    ②我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧!翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么?

    ③奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟!”仿佛已经满足了的样子。

    ④“等不到哪会儿呀?”我问。

    ⑤“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”

    ⑥我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。 一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧?”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧?”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我还给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死?”过了一会我又问：“您干嘛等不到那会儿呀?”

    ⑦“老了，还不死?”

    ⑧“死了就怎么了?”

    ⑨“那你就再也找不着奶奶了。”

    ⑩我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个可怕的印象。

    ⑪一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，窗外是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的;我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了!”

    ⑫夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。

    ⑬“怎么呢?”

    ⑭“人死了，就变成一个星星。”

    ⑮“干嘛变成星星呀?”

    ⑯“给走夜道儿的人照个亮儿……”

    ⑰我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。

    ⑱那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

    ⑲奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还象孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……