春天里种植自己

王清铭

    ①三岁的时候，他的在一个小煤窑打工的父亲，因塌方被埋在土中，撒手而去。父亲被埋葬的那天，母亲哭得声嘶力竭，他黑着脸，就是不哭。大人就对他说，你爸过世了，再也回不来了。

    ②他不说话，只是把头摇得像风中的小草。

    ③他不相信那个老是用宽大的手掌抚摩他，用粗厉的胡须扎他小脸蛋的父亲，会从此永远消逝，像一颗不发芽的种子。他跟母亲在房前的空地种过南瓜，一粒种子点下去，浇一些水，隔一段时间，就长出嫩叶，然后藤蔓爬满架子，最后结出很多很大的瓜。

    ④他问母亲：爸爸种进土里，什么时候再长出来呢？

    ⑤母亲看着他明亮的眼神，不忍心伤害一个孩子的心，就强装笑容说：快了，快了，明年春天的时候。

    ⑥于是，他经常坐在屋门前，眼望着后山，希望看到婆娑的树影里他的父亲正大步地走回家中。第二年清明节时，他跟母亲去上坟，坟上的树跟他一样高了，但他的父亲还是没有从地里长出来，唯一看见的是父亲坟头的小树在风中舞蹈，那舞姿是那样凄凉。

    ⑦他问母亲：爸爸怎么还不长出来，是不是我们没有浇水呢？

    ⑧母亲的眼泪顿时流了下来，他有点明白过来了，也哭了，眼泪把整个衣襟都弄湿了。

    ⑨十三岁的时候，祸不单行，他相依为命的母亲又被一场车祸吞噬去生命，他成了孤儿。埋葬娘的那天，天下起瓢泼大雨，但他不哭。也不再相信娘种进土里后，会再长出来。

    ⑩十三岁的孩子没有谋生能力，邻居东凑一把米，西来一爿柴，衣服破了，有人争着拿回家缝补。他和村里的孩子打架了，那些孩子回去肯定挨父母的打。谁家里煮了好东西，一定要派孩子来叫他，以至有些孩子怀疑他是父母送给别人的兄弟。父亲就对孩子黑着脸说：就是，就是，你以后要把他当兄弟。

    ⑪十三岁的时候他在村里有了许多的兄弟姐妹，虽然村里的生活很贫困，但他的生活很幸福。二十三岁时大学毕业，他要求分配回村里的小学任教师，他的理由很简单，他要报答村里人的恩情，他的学费是村里人用米和鸡蛋换来的。他的工资除了留一点生活费，全部补贴给那些交不起学费的孩子。为了报恩，他娶了村里一位大字不认一个的女子，只因为这女子的母亲把家里最后的一只母鸡卖了，凑足他的学费。

    ⑫恩情似山顶的天空压在他的心头，但他瘦弱的身体不是嶙峋的山峦。有时侯，他偷偷跑到父母的坟前，让泪水漫过他孤独无助的心灵。他想到三岁时的梦想：假如父母种进土里，能够再长出来该多好啊，至少他现在不会觉得欠了村里人很多的情，这份情是一辈子都还不完的。

    ⑬三十三岁的时候他决定离开家乡，想法很简单，离开这些给予他养育之恩的村里人，他不想再背负这沉重的负担了。决定离开的时候，妻子骂他忘恩负义，他摇了摇头，走了，再也没有回来。

    ⑭四十三岁的时候他在城里当了老板，每年都拿出很多的收入交给农村教育基金会，并指定要捐给他工作的那个乡村小学，他不留名，也拒绝记者采访。

    ⑮我成为他的朋友是后来的事情了。有一次酒酣时，他说起了这段经历，我也沉默了许久。然后紧紧握着他的手，说：“你现在是把自己种进了生活过的那个乡村了。报恩有多种方式，最好的方式是让自己长成大树，这样就会有更多的人得到荫凉。”

读书使人优美

    ①优美在字典上的意思是：美好。

    ②做一个美好的人，我相信是绝大多数人的心愿。除了心灵的美好，外表也需美好。为了这份美好，人们使出了万千手段。比如刀兵相见的整容，比如涂脂抹粉的化妆。为了抚平脸上的皱纹，竟然发明了用肉毒杆菌的毒素在眉眼间注射……让我这个曾经当过医生的人，胆战心惊。

    ③其实，有一个最简单的美容法，却被人们忽视，那就是读书啊！

    ④读书的时候，人是专注的。因为你在聆听一些高贵的灵魂自言自语，不由自主地谦逊和聚精会神。即使是读闲书，看到妙处，也会忍不住拍案叫绝……长久的读书可以使人养成恭敬的习惯，知道这个世界上可以为师的人太多了，在生活中也会沿袭洗耳倾听的姿态。而倾听，是让人神采倍添的绝好方式。所有的人都渴望被重视，而每一个生命也都不应被忽视。你重视了他人，魅力就降临在你双眸。

    ⑤读书的时候，常常会会心一笑。那些智慧和精彩，那些英明与穿透，让我们在惊叹的同时拈页展颜。微笑是最好的敷粉和装点，微笑可以传达比所有语言更丰富的善意与温暖。有人觉得微笑很困难，以为是一个如何掌控面容的技术性问题，其实不然。不会笑的人，我总疑心是因为书读得不够广博和投入。书是一座快乐的富矿，储存了大量浓缩的欢愉因子，当你静夜抚卷的时候（当然也包括网上阅读），那些因子如同香氛蒸腾，迷住了你的双眼，你眉飞色舞，中了蛊似的笑起来，独享其乐。也许有人说，我读书的时候，时有哭泣呢！哭，其实也是一种广义的微笑，因为灵魂在这一个瞬间舒展，尽情宣泄。告诉你一个小秘密:我大半生所有的快乐累加一处，都抵不过我在书中得到的欢愉多。而这种欣悦，是多么地简便和利于储存啊，物美价廉重复使用，且永不磨损。

    ⑥读书让我们知道了天地间很多奥秘，而且知道还有更多的奥秘，不曾被人揭露，我们就不敢用目空一切的眼神睥睨天下。读书其实很多时候是和死人打交道，图书馆堆积的基本上都是思索者的木乃伊，新华书店出售的大部分也是亡灵的墓志铭。你在书籍里看到了无休无止的时间流淌，你就不敢奢侈，不敢口出狂言。自知是一切美好的基石。当你把他人的聪慧加上你自己的理解，恰如其分地轻轻说出的时候，你的红唇就比任何美丽色彩的涂抹，都更加光艳夺目。

    ⑦你想美好吗？你就读书吧。不需要花费很多的金钱，但要花费很多的时间。坚持下去，持之以恒，优美就像五月的花环，某一天飘然而至，簇拥你颈间。

车夫老马

老舍

    正说到热闹中间，门忽然开了，进来一阵冷气。车夫们几乎都怒目地往外看，看谁这么不得人心，把门推开。

    门外的人进来了，也是个拉车的。看样子已有五十多岁，穿着件短不够短、长不够长的棉袄。两个耳朵冻得通红，红得像要落下来的果子；眉上、短须上都挂着些冰珠。一进来，摸住条板凳便坐下了，扎挣着说了句：“沏一壶。”

    茶还没有沏来，老车夫的头慢慢地往下低，低着低着，全身都出溜下去。

    大家马上都立了起来：“怎啦？怎啦？”说着，都想往前跑。

    “别动！”

    茶馆掌柜的有经验，拦住了大家。他独自过去，把老车夫的脖领解开，就地扶起来，用把椅子戗（qiànɡ，支撑）在背后，用手勒着双肩：“白糖水，快！”

    糖水刚放在老车夫的嘴边上，他哼哼了两声。

    “喝点水！”掌柜的对着他耳朵说。

    “啊？”老车夫睁开了眼，看见自己是坐在地上，腿蜷了蜷，想立起来。

    “先喝点水，不用忙。”掌柜的说。

    大家几乎都跑了过来。

    “哎！哎！”老车夫向四围看了一眼，双手捧定了茶碗，一口口地吸糖水。

    慢慢地把糖水喝完，他又看了大家一眼：“哎，劳诸位的驾！”

    说得非常的温柔亲切，绝不像是由那个胡子拉碴的口中说出来的。说完，他又想往起立，过去三四个人忙着往起搀他。他脸上有了点笑意，又那么温和地说：“行，行，不碍！我是又冷又饿，一阵儿发晕！不要紧，不要紧！劳诸位哥儿们的驾！”

    这时候，老者的干草似的灰发，脸上的泥，炭条似的手，那个破帽头与棉袄，都像发着点纯洁的光，如同破庙里的神像似的，虽然破碎，依然尊严。大家看着他，仿佛唯恐他走了。听到老车夫说肚子里空，祥子猛地跑出去，飞也似地又跑回来，手里用块白菜叶儿托着十个羊肉馅的包子，一直送到老者的眼前，说了声：“吃吧！”

    “哎！”老者像是乐，又像是哭，向大家点着头。

    “到底是哥儿们哪！拉座儿，给他卖多大的力气，临完多要一个子儿都怪难的！”说着，他立了起来，要往外走。

    “吃呀！”大家几乎是一齐地喊出来。

    “我叫小马儿去，我的小孙子，在外面看着车呢！”

    一个中年的车夫开开了点门缝：“小马儿！小马儿！你爷爷叫你哪！”

    老者用手摸了好几回包子，始终没往起拿。小马儿刚进门，他拿起来一个：“小马儿，乖乖，给你！”

    小马儿也就是十二三岁，脸上挺瘦，身上可是穿得很圆，立在老者的身旁，右手接过包子来，左手又自动地拿起来一个，一个上咬了一口。

    “哎！慢慢的！”老者一手扶在孙子的头上，一手拿起个包子，慢慢地往口中送，“爷爷吃两个就够，都是你的！吃完了，咱们收车回家。”

    小马儿对着包子点了点头，吸溜了一下鼻子：“爷爷吃三个吧，剩下都是我的。我回头把爷爷拉回家去！”

    “不用！”老者得意地向大家一笑，“回头咱们还是走着，坐在车上冷啊。”

    老者吃完自己的份儿，等着小马儿吃净了包子，立起来，绕着圈儿向大家说：“劳诸位哥儿们的驾啦！”伸手去拉小马儿。祥子呆呆地立在门外，看着这一老一少和那辆破车，心中感到一种向来没有过的难受。在小马儿身上，他似乎看见了自己的过去；在老者身上，似乎看到了自己的将来！

（选自《骆驼祥子》第七章，商务印书馆2012年版，有删改）

明月出天山

梁衡

①月亮给人的一般印象是温柔、朦胧、美丽的，但它也有雄浑、苍凉、悲壮的一面。记得小时候读的第一首写月亮的诗是李白的《关山月》：“明月出天山，苍茫云海间。”李白眼中的月亮是苍茫、雄浑、伤感的。

②原来月亮之美也是有婉约和豪放之分的。有人花前月下，卿卿我我；有人望月问天拍遍栏杆。李白不愧为一位伟大的诗人，他第一个将雄伟壮阔的天山和光明浩荡的月亮连接起来，展开了一个宏大的场景，从而也打开了我们心境的另一扇窗户 ， 我喜欢这个意境，这和我的阅历有关。大学一毕业我就被发配到西北，那时，工作不定，常一个人在黄河边，看月涌大河流，不知人往何处去。

③我曾在一首诗里说到“从来豪气看西北，涛声依旧五千年”。虽然同是一个月亮，但我总觉得西北的月亮比江南的圆，圆得结实、明朗、直爽，不朦胧、不矫情。古来西北多为征战、流放之地，又加上自然条件的辽阔苍茫，人生存之艰难，所以在西北看月与在江南不一样，豪放多于婉约，家国情怀多于儿女情长，自有几分悲壮与苍凉。名句如卢纶^①的“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”如白居易的“万里清光不可思，添愁益恨绕天涯。谁人陇外久征戍，何处庭前新别离？”“戊戌变法”六君子之一的谭嗣同曾仗剑游西北，有诗云：“我愿将身化明月，照君车马渡关河。”林则徐是福建水乡之人，曾是惯看清风明月、渔歌互答的。但他一踏上被发配新疆的漫漫长途就悲从中来，豪气溢胸，眼中的月色也为之变。他在伊犁过中秋时有诗：“雪月天山皎夜光，边声惯听唱伊凉^②。孤村白酒愁无奈，隔院红裙乐未央。”他出嘉峪关时感慨：“长城饮马寒宵月，古戍盘雕大漠风。”毛泽东很喜欢这首诗，曾抄写，现还挂在人民大会堂的甘肃厅。就是毛泽东一到西部，其诗也有“长空雁叫霜晨月”式的悲凉。

④西北我去过多次，西北月给我留下难以磨灭的印象。20世纪80年代初，石河子是一片刚开发的绿洲，全市人口平均年龄才20多岁，充满朝气，我在那里采访并过中秋，月光中的农垦新城像一位熟睡的少女。20世纪90年代访伊犁，夜色中庄严的林则徐纪念馆，就是一座沐浴着月光的历史丰碑。前几年还去过一次帕米尔高原，群山起伏，明月朗照，我已分不清这是地上的山还是月亮中的山。

⑤其实月亮还是那个月亮，就是因为它照到了西北，照进了我的心房。不管走到哪里，当我抬头望月时，总会想起西北那雄浑的大漠，那连绵的天山，那一代一代的拓荒者、西北人，还有那里的葡萄、歌舞和馕^③。

⑥明月出天山，天山的月亮最圆、最纯、最明亮。

（选文有改动）

（注）①卢纶：唐代诗人，其诗多写军旅生活，风格雄浑，情调凄慨。②伊凉：古曲调名指《伊州》《凉州》二曲。③馕（náng）：一种烤制成的面饼，是维吾尔、哈萨克等民族的主食。