（选自《饮冰室全集》）

生活，需要一把剪刀

    ①一次，我发现了一个很好的题材，确信一定能写出一篇好文章。那个周末的下午从图书馆回家，我一边骑车一边在脑海里勾勒这篇文章，有一种回去后非写出来不可的感觉。

    ②忽然电话响了，是一个很要好的文友打来的。大街上很嘈杂，我决定回家后再回电。路过一家超市，超市外面正在进行换季服装削价甩卖，刚好我需要买件衣服。停车、挑选、购物，花了近半个小时，然后离开。没走多久听到有人喊我，是一个久未谋面的老领导。出于尊重，我陪他聊天、抽烟，花了近一个小时。

    ③快到宿舍，又接到一个电话，是一个关系很好的同事，求我帮他写个很紧急的材料，于是赶到他办公室。写完材料，天已黑了，他请我吃饭。两人在饭店推杯换盏，一瓶白酒下肚，已到了晚上九点。回到宿舍，匆匆给文友回电话，有点昏昏欲睡的感觉。写出那篇文章的想法早被抛到九霄云外，于是睡去。第二天单位有事整整忙了一天，紧接着单位又组织我们外出学习十天，写作的计划又被打乱了。直到现在，庸常的生活和没有定数的工作，早已将那时构思的文章冲得支离破碎，没了踪影。

    ④前些日子读到捷克诗人塞弗尔写的一个故事。一个叫保尔·魏尔伦的人，他的妻子生病了，他穿着拖鞋跑去药店抓药。在路上遇到了诗人韩波，韩波没费多大口舌就说服魏尔伦到比利时去旅行了。魏尔伦穿着拖鞋走了，他可怜的妻子病入膏肓，还在等他的药呢。

    ⑤有时，我们极像魏尔伦。“抓药”是我们的目的，可是因为太多的牵绊，我们会走上另一条岔路。我们甚至与梦想南辕北辙，背道而驰。原本可以实现的一些目标，因为一些席常的琐事而搁浅、拖拉、消磨。正如我要写的文章一样，被那些旁逸斜出的枝枝节节所缠绕，直到泯灭。而这些琐碎事务和细枝末节我完全可以精简、压缩、忽略，甚至删除.

    ⑥如果成功是一棵从我们理想的土壤里破土而出的树，那么生活确实需要一把剪刀，用专注的心态，握住毅力的剪柄，用恒心的刀刃剪去那些牵绊、羁缚、错乱的枝蔓。因为，最具价值的人生需要毅力支撑，需要智慧引领，而成功之果常常结在没有乱草藤蔓缠绕的枝头上。

    ⑦有限的生命周期，开花的季节并不多，腐常的风云常常弥漫视野，生活多了变教，能够自给的养料也十分有限，我们必须要做一件事：精心打磨一把剪刀……

四堡雕版

冯骥才

    ①心里一团如花似锦的猜想，在四堡灰飞烟灭。

    ②在宋代四大雕版印刷基地中，福建的建阳一直承担着那片大地上文明的传播。其他几个雕版中心如汴梁、杭州和临汾，总是随着战乱与京都变迁或兴或衰，惟有这“天高皇帝远”的建阳依然故我。从遥不可及的中古一直走到近代。我喜欢建安[注]图书的民间感。它自始就服务于平民大众，也就将先民们的阅读兴趣与审美观念融入坊间。明代以来，杭州、苏州，以及相继崛起的金陵派和徽派刻印的图书，一窝蜂地趋向文人之雅致，刻意地追求经典，建安图书却始终执拗地固守着它的平民性。大众日常消遣的故事、笑话、野史，农家应用的医书、药书、占卜、以及专供孩童启蒙的读物，都是建安版常年热销的图书。今天看来，这种由民间印坊养育出来的纯朴的气质便是建安版特有的审美品格了。

    ③然而，建安图书真正的福气，是它至今还保存着一个雕版印刷之乡——四堡。中国古代雕版基地大都空无一物，只剩下建安这个“活化石”。它犹然散发着书香墨香文明之香吗？

    ④四堡身在闽西，肩倚武夷山脉，一双脚站在连城、清流、宁化与长汀交界处。地远天偏，人少车稀，这种地方正是历史的藏身之处。但现代化法力无边，近几年古镇热闹起来了，不过令我吃惊的是，这里居然还完整地保留着二百年来声震闽西的印书世家邹氏的坊间与宅第。大大小小一百四十间房子，屋连屋，院套院，组成客家人典型的民居——“九厅十八井”。在四堡，这种房子都是一半用于生活，一半用于印书。可是，无论陪同我的主人，怎样指指点点地讲述，我也无法生出往日那种奇异又儒雅的景象来。

    ⑤俏若留意，那又细又弯高高翘起的檐角，鸟儿一样轻灵的木雕斗拱，敷彩的砖雕，带着画痕的粉墙，还残存一些历史的优雅。但挤在这老宅子里生活的人们，对此早已视而不见。历史走得太远了，连背影也看不到。高大的墙体全都糟朽，表面剥落，砖块粉化；地面的砖板至少在半个世纪前就全被踩碎了；门窗支离破碎，或者早已不伦不类地更换一新；杂物堆满所有角落，荒草野蔓纠缠其间。唯一可以见证这里曾是印务的，是一些院子中央摆着的一种沉重的石缸。它是由整块青石雕出，岁月把它磨光。当年的印房用它来贮墨，如今里边堆着煤块或菜，上边盖着木板；有的弃而不用，积着半缸发黑和泛臭的雨水。

    ⑥生活在这拥挤的黏湿的腐朽的空间里，是一种煎熬。特别是电视屏幕上闪现着各种华屋和豪宅的时候，人们会巴望着逃脱出去，切盼现代化早日来到，把它们作为垃圾处理掉。这就是发明了印刷术的古国最后一个“活化石”必然的命运么？

    ⑦应该说当地还是有些有心人的。他们将邹氏家族的祠堂改造为一座小型博物馆，展示着从四堡收集来的古版古书，以及裁纸、印书、切书、装订等种种工具。还将此地雕版的源起、沿革、历代作坊与相关人物，都做了调查和梳理，并在这小展馆中略述大概。可是当我问及现存书版的状况时，回答竟使我十分震惊——只有一套完整的书版！难道这块生育出千千万万图书的沃土已然资源耗尽，贫瘠得连几套书版也找不出来？

    ⑧其实并非如此。直到今天，无孔不入的古董贩子还在闽北和闽西各地进村入乡、走街串巷去搜罗古书古版。四堡人穷，自然就拿它们换钱。文化受到自己主人的轻视才是真正的悲哀。

    ⑨四堡的雕版印刷肇始何时，仍是个迷。但它作为建安版的一个产地，自然属于中华雕版印刷史源头的范畴。特别是宋代汴京沦落，文化中心南移，印刷业便在福建西北这一片南国纸张的产地如鱼得水遍地开花。明清两代，建安图书覆盖江南大地，这也正是四堡的极盛时代。可是到了19世纪，西方的石印与铅印技术相继传入，四堡的雕版便走向衰落。从大文明的系统上说，中华文明传承未断；但在许许多多具体的文化脉络上，我们却常常感受到一种失落！

    ⑩在龙岩、泉州和厦门，我都刻意去古董店考查建安书版的流散状况。在四堡见不到的书版，在这些商店里很容易见到。不过一位贩子对我说：“你出大价钱也买不到明代的版子了。”我相信他的话。受制于经费的拮据，在这些文化沃土上，到处是古董贩子，反倒很少看到专家的身影。

    ⑪四堡现有的书坊不会坚持太久，残剩在民间的古版又会很快灭绝。照此说来，最终的结果是，我们这个曾经发明了印刷术的古国就不再有“活态的见证”可言了？

    ⑫那么谁救四堡呢？

【注】历史上建安、建阳二县多次分合。印刷兴业盛时，建阳等地的印坊多沿用建安之名

    ①2019年12月以来，湖北省武汉市持续开展流感及相关疾病监测，发现多起病毒性肺炎病例，均诊断为病毒性肺炎/肺部感染，也就是我们现在所熟知的新型冠状病毒肺炎。该病毒具有传染性强、对患者身体伤害大等特点，直接对人民群众的生命财产造成极大威胁。疫情发生后，党中央高度重视，第一时间成立专家组应对此次疫情，尤其是对疫情严重的武汉市采取“封城”等特殊防控方法，全国其他城市也根据自身情况出台了不同程度上的防控政策，有效的控制住了疫情的发展。每当危难时刻，总有一群“逆行者”冲锋在前，用自身爱岗敬业、勇于担当的精神，在平凡的岗位上成就不平凡的自己，“最美逆行者”温暖疫情下的人世间。

    ②“最美逆行者”是人民群众心中可靠的“隔离墙”。疫情肆虐，无情夺取人的生命，在病毒面前，手无寸铁的人民群众显的是那么的弱小，恐惧，担忧的心态在所难免。但是，当全国各地抽调医护人员赶往疫情重灾区武汉，越来越多白衣天使出现，一步一步走进病患身边，与新型冠状病毒作斗争，把病人的生命从死神身边拉回来，人们的心就定了下来，仿佛有一堵防范病毒的“隔离墙”在守护著他们，人民群众在墙的后面，而那些白衣天使们却勇往直前的站在了最前面，是她们给了我们希望，更是给了疫情下难能可贵的安全感。她们不仅是与家方向相反的“逆行者”，更是舍小家，为大家，放弃与家人团聚的“逆行者”，这些医护中的“最美逆行者”是“英雄战士”，是“时代的代表”。

    ③“最美逆行者”在各行各业上绽放出最美的韶华。什么是最美的韶华？不懈奋斗是最美的韶华，敢于作为是最美的韶华，在人民群众生命财产受到威胁，勇于站出来的时候，是最美的韶华。武汉这座拥有悠久古楚历史的文化名城，在被疫情侵袭后，她并不孤单，全国各行各业用自己的方式支持她，与她携手应对疫情。1月25日，中国铁路南昌局集团有限公司第一批采购的160吨萝卜，第一时间通过T147次、T168次列车行包车厢运往武汉地区，并每日持续运送。为保障这次重点物资运输任务的顺利实施，南昌铁路部门积极协调物资供应商、中铁快运、装卸公司等部门，开辟绿色通道，调整列车股道安排，增加列车武昌站停靠点，为装卸作业提供条件。这背后是多少人用自己的行动支持打赢这场疫情攻坚战，运送物资的火车司机是“最美逆行者”，负责押送物资的人员是“最美逆行者”品在全国还有太多太多的人扮演著“最美的逆行者”，是前往运输武汉支援物资的大货车司机。是正在建设“武汉火神山医院”的施工人员们，他们都在用自己行动书写著人生中最精彩的，也是最美的韶华篇章。

    ④“最美逆行者”是坚韧不拔的团结力量。病毒本身并不可怕，可怕的是人心的坍墙。团结一致，我们终将战胜病毒。在全国范围进行防控疫情下，虽然要求居民尽量少出门，甚至不出门，但是城市基础性功能还需要运转，病毒不能将一座城，一群人击垮，疫情早晚都要过去，关好的生活还需继续。“最美逆行者”不仅指的是那些前往疫情区的人，更是指的是在这样严峻大背景下，依然默默的在岗位上坚守，团结一致维护基础服务功能不紊乱的人，他们是铁路职工，是警察，是环卫工，是社区服务者等等，一场疫情考验不单是医护人员，更是全国各行各业的人，这是国家综合实力的体现，更是彰显新时代下我们面临困难所释放出坚忍不拔的团结力量

    ⑤“最美逆行者”温暖疫情下的人世间。历史上中华民族经历了许多的磨难，但是直至今日我们依然屹立在世界东方。2003年的“非典”，2009年的甲型HINI流感都没把我们打败，如今，新型冠状病毒的肺炎疫情也不会将我们击垮，这些“最美逆行者”就是我们顽强与病毒抗争的最好代表，相信在党中央的领导下，我们挺身而出、迎难而上，众志成城，终将在春暖花开时再相聚。

（2020-01-31央广网）

草木恩典①

李丹崖

    ①草的香，似乎只有在两个时间可以闻出来。

    ②一是在被碾压或拦腰斩断的时候。这时候的草，像是慷慨就义，被镰刀、车轮割断、碾压，散发出奇特的生命的香。这香味，让人觉得有一种拿生命才换得来的美。我小时候喂过牛，给牛铡过草，当祖母把成捆的青草放到铡刀下，我奋力挥动胳膊，向下一压，咔嚓，草被斩成了两段，旋即散发出一股诱人的香。我追求这种香，似乎也在一定程度上验证了人是具有动物性的，格外爱这些草木滋味。

    ③二是在被熬煮的时候。我的父亲是一位中医，小时候，我常常爱在他的中药橱边转悠，可以闻到与众不同的草木香氛。遇到病人前来抓药，父亲把那些或叶，或花，或根，或果的中药材用纱布包起来，放到砂锅内熬煮，满屋子的中药香。在滚沸的高温作用下，我觉得这才能彻彻底底地闻到草木的香味。

    ④秋天到了，草木走向成熟，似一个男孩走向青年，一个女孩发育完善。旧时，在乡间，我喜欢睡在小溪边的草甸子上，一边看蓝天白云，一边嚼草根，我觉得，这简直是神仙般的日子。小时候，身小力薄的我干不了农活，放羊是我唯一的活。我把羊拴在溪边的小树上，确保它们只吃草，不会啃食庄稼，就往地上一躺，看着羊羔吃奶，母羊反刍。我呢，则效仿羊的样子，去尝一尝草根。

    ⑤草木的根深深扎进土地，通过叶面来进行光合作用，它是最能吸纳天地灵气的。所以，维生素多蕴含在很多青草当中，牛羊通过青草来摄取营养，我们再通过牛羊的肉来摄取营养，然后，牛羊和人的粪便又作为肥料给青草带去营养。这个循环看起来有些吊诡，实际上，又是多么巧妙的一个轮回。

    ⑥青草，在这样的一个轮回中，无疑扮演了“双面角色”。成全人畜，又替人畜打扫垃圾，还这个世界蓝天碧水，它们的一生近乎伟大。

    ⑦我有一位诗人朋友，他有种奇怪的感觉，每次在城市居住久了，吃多了大鱼大肉，诗性会逐渐泯灭，会写不出东西。这个时候，他都会到山区的寺院里，找一处周遭长满茂密树木的禅房来住，日日食蔬，这样，就能诗性重返。他说，他获奖最多的诗作，是寺院里的那些草木和蔬菜给予的。

    ⑧这是何其美妙的草木恩典！

    ⑨有时候，我实在羡慕那些古人，居住的全部是木材架构的房子，戴的帽子是斗笠，披的是蓑衣，穿的是木屐或草鞋，这样，才有“一蓑烟雨任平生”的潇洒。现如今，你披着满是塑料味道的雨衣，穿着不透气的胶鞋，能“任平生”吗？我不是过激，只是想表达，人一亲近草木，就收获了健康，培育了高雅，构建了和谐。

    ⑩草木的恩典，也许是它们自己都不知晓的义举，但，____，它们一直在照做。也多亏了草木的这份坚守、这种任性，才让我们有机会——食草，刷新自己；闻香，愉悦心智；观色，养眼醒神。

(摘自《人民日报》，有删改)

    【注】 ①恩典：恩惠；给予恩惠。