不要让城市失去记忆   李舫 
        ①20世纪80年代初，英国皇家建筑学会主席在中国考察之后对城市规划界说：“现在全世界的城市建设都面临一个共同的危险，我们的城镇正趋向同一种模样，这是很遗憾的。希望中国的城市建设能够尊重中国文化，尊重城市原有的特色。中国历史文化的传统太珍贵了，不能允许它们被那些虚假、肤浅的标准概念的洪水淹没。我确信你们将会遭遇这种危险，你们要用全部智慧、决策和洞察力去抵抗。”
        ②20年后的今天，这个意味深长的警告不幸言中。
        ③目前，我国各地正在进行大规模的城市建设。在热火朝天的城市建设中，襄樊古城的千年城墙一夜之间惨遭摧毁，曾是明代抗倭前线、清代鸦片战争主战场、宁波商帮发祥地的定海古城在“旧城改造”的名义下被夷为平地，作为北京民居灵魂的四合院也在减少……朱门绿廊、雕梁画栋、青砖碧瓦早已成为遥远的过去，盲目的建设和更新正在使我们的城市失去记忆。
        ④当人类砍倒第一棵树的时候，文明开始了；而当人类砍倒最后一棵树的时候，文明结束了。城市是复杂的，可是往往也如此简单。厮杀声依然回荡不已的古罗马角斗场，蛛网般交织的威尼斯水巷，清冽蔚蓝的多瑙河，清秋远村旷野平芜的圆明园废墟，横亘万里烽火连绵的长城……城市的生命与性格、历史与记忆就蜿蜒在城市的每一方土地、每一片草坪、每一道天际轮廓线……无数的城市史告诉我们，城市的记忆不是历史教科书中枯燥的数字和资料，而是活生生存留于城市空间和时间中的生命的热度、岁月的痕迹、文化的积淀。
　　⑤城市不仅仅是单体建筑的简单集合，不仅仅是高楼大厦、立交桥、高架桥，更是一股从远古吹向未来的心灵之风，是一个民族生存发展的记忆载体。每个时代都在城市建设中留下了自己的痕迹，而保存城市的记忆，保护历史的延续性，保留人类文明发展的脉络，是人类现代文明发展的需要。
        ⑥建筑界有一句被建筑师们经常重复的话：“建筑创作从寻找城市开始。”韩国首尔市现代化建设初期，决策者填平了蜿蜒于古城内的清溪川，建起了高速公路。然而，人们发现，尽管现代化建设带来了经济的腾飞，城市却越来越失去其本身的文化内涵和历史价值。2003年，首尔市政府毅然决定炸掉高速公路，重现清溪川古河道，追溯城市的历史记忆，恢复城市的历史脉络。
        ⑦亡羊补牢，犹未为晚。中国城市史行进到21世纪，已经进入需要我们反思的阶段。                                
                                                                                                                                                                                 （选自《杂文选刊》2006年第5期，有删改）

         ①关于读书的目的，苏东坡的朋友黄山谷所说的话最妙。他说：“三日不读，便觉语言无味，面目可憎。”他的意思当然是说，读书使人得到一种优雅和风味，这就是读书的整个目的，而只有抱着这种目的的读书才可以叫做艺术。一人读书的目的并不是要“改进心智”，因为当他开始想要改进心智的时候，一切读书的乐趣便丧失净尽了。
        ②依黄山谷氏的说法，那种以修养个人外表的优雅和谈吐的风味为目的的读书，才是唯一值得嘉许的读书法。
        ③一个人的谈吐有没有“味”，完全要看他的读书方法。如果读者获得书中的“味”，他便会在谈吐中把这种风味表现出来；如果他的谈吐中有风味，他在写作中也免不了会表现出风味来。
        ④我认为风味或嗜好是阅读一切书籍的关键。
        ⑤同一本书，同一读者，一时可读出一时之味道来。其景况适如看一名人相片，或读名人文章，未见面时，是一种味道，见了面交谈之后，再看其相片，或读其文章，自有另外一层深切的理会。或是与其人绝交以后，看其照片，读其文章，亦另有一番味道。四十学《易》是一种味道，到五十岁看过更多的人世变故的时候再去学《易》，又是一种味道。所以，一切好书重读起来都可以获得益处和新乐趣。我在大学的时代被学校强迫去读《西行记》和《亨利埃士蒙》，可是我在十余岁时候虽能欣赏《西行记》的好处，《亨利埃士蒙》的真滋味却完全体会不到，后来渐渐回想起来，才疑心该书中的风味一定比我当时所能欣赏的还要丰富得多。由是可知读书有二方面，一是作者，一是读者。对于所得的实益，读者由他自己的见识和经验所贡献的分量，是和作者自己一样多的。宋儒程伊川先生谈到孔子的《论语》时说：“读《论语》，有读了全然无事者；有读了后，其中得一两句喜者；有读了后，知好之者；有读了后，直有不知手之舞之足之蹈之者。”

宁静是一种生产力

于丹

        ①清人张潮在《幽梦影》中写道：“能闲世人之所忙者，方能忙世人之所闲。”这句话颇有意味，意思是指大家都在忙碌的事情，你能够悠闲地对待它，才会有时间、有心思去满足自己的闲情逸趣。

        ②别人忙碌追逐的你不追赶，别人置之不理的你用心去体会。这是一个发现的过程。发现什么呢？发现一种生活方式，发现生命的质量。《菜根谭》里说：“性躁心粗者一事无成，心平气和者百福自集。”讲的是同样的道理。

        ③宁静有时也是一种生产力。一个人能够平心静气，就能够获得一种智慧的能量，提高生命的质量和效率。

        ④我曾经看过一个小故事。一位木匠把手表掉在半人高的刨花里，让众多徒弟去找，大家乱哄哄地找，怎么也找不着。后来他的儿子独自在夜里静静地听手表走动的响声，始终找到那块手表。事情很简单，道理却很深刻。想想看，宁静难道不是一种生产力吗？

        ⑤《庄子》中说：“水静犹明，而况精神！圣人之心静乎！天地之鉴也；万物之镜也。”天地万物是可以映照在我们心中的，前提是心要安静。喧嚣的小溪把碎沫拍打在山崖上的时候，澎湃的大海把浪花摔打在沙滩上的时候，它能照见世界吗？它什么也看不见。

        ⑥一个人的心里有太多欲望，过分在意他人的赞誉和诽谤之语，这颗心就会像喧嚣的小溪碎沫和澎湃的大海浪花，鼓动着，躁动着，这样的人能静下来吗？如果不能拥有一份宁静，不能拥有一种闲适，我们能看见生命的本真吗？

        ⑦安静下来，在中国人本来的生命规律中去发现悠然的欢喜，对今天这个时代而言，也许不仅是一件锦上添花的事，说它是雪中送炭也不为过。

                                                                                                                                                                                                      （选自《趣品人生》，有删改）

人体的独特性

    ①全球有70亿人口分布在世界各地，而在过去的5万年间，据估计共有1 000亿人口在地球上生息过。每个人都会是独一无二的吗？随着生命科学对人体认识的日益深入，人类个体的独特性被越来越多地揭示出来。那么，人类个体的独特性和不可取代性究竟表现在哪里呢？

    ②人的独特性首先体现在DNA，即脱氧核糖核酸。它是人体所有遗传信息的原始备份。人类DNA中包含有大约32亿个碱基对，人类在基因上显示出的差异有0.5％，这0.5％就意味着大约有1600万个碱基对，它们的组合数则更多，所以任何人都没有机会和你的基因完全一样。

    ③与隐藏在体内的基因相比，我们更多的是从长相来确定他人是谁。对熟悉的人我们辨别的准确率可以达到66％，而对不熟悉的人，准确率只有56％。好在有新的研究显示，其实人们并没有局限于只依赖长相识别人。美国研究人员发现，人们的大脑还非常善于综合收集身体信息。当人的面孔被遮挡或者因距离太远而看不清时，大脑会通过身体的信息，例如个头和身材来识别人，而且效果通常很好。

    ④和长相相比，指纹似乎更加可靠。他们的形态更能显示人的独特性，所以指纹一直被用来确认一个人的身份。指纹的形成除了受基因的控制外，也受其他因素的影响。例如子宫内的压力和羊水的晃动都可能会影响胎儿指纹的形成，这意味着即使是同卵双胞胎，他们的指纹也不会完全一样。

    ⑤研究显示，每个人在走动的时候都有不同的步态。早在20世纪70年代，人们就已经意识到，步态足以帮助我们辨别一个人，且准确率至少可以达到90％。

    ⑥耳朵的形状也非常独特，不仅每个人不一样，即使是同一个人，两只耳朵也各不相同。在美国和荷兰，甚至出现过根据耳朵留下的“耳纹”破获案件的实例。

    ⑦科学家用心电图记录人的心跳就能得到人们心脏活动的独特电脉冲，而这种独特性也可以用于识别身份。据说苹果公司就曾尝试将心跳作为一种密码用于保护隐私。

    ⑧所有这一切都证明你是唯一的，没有人可以取代你。亘古至今，天地间只出现了一个现在的你，同样的事情以前没有发生过，未来也不会发生。

（原文有改动）

于先生

    ①于先生的眼睛很亮，但他喜欢眯着。于先生给我们上课时，曾对他的眯眼习惯做过解释。于先生从前是公社的公安员①，公安员要经常“凝视”生活，他就顺理成章地养成了这个不好也不坏的习惯。“写文章也是这样，要‘凝视’生活！”于先生凝视着我们，开始了他的作文课。

    ②于先生是我初中时候的语文老师。于先生教我们写作，常常要我们在文章的末段用抒情手法。“啊——”于先生把头往后一仰，胸脯挺起，两臂像扇子一样张开——却又停住了，然后改变一个姿势，俯身在讲台上，竖了一根手指（往往是右手的食指，因为用红笔批作文，他的食指往往是红的）在嘴前，于先生悄声道：“抒情，是的——抒情是味精，要使文章有韵味，一定要抒情。”于先生教我们写作，他自己也写，于先生的文章发表得很多。于先生一发表文章，总要拿到班上读给我们听。于先生要读自己的文章，神色有点诡秘，又有点羞涩。于先生的稿费领到不少，我听我们班一位姓黄的同学说（黄同学是教工子弟，家住于先生隔壁），于先生一领稿费，就要他老婆炒个鸡蛋给他补脑子。所以每次于先生一掏他的上衣口袋找稿子，我心里就想，今晚于先生肯定又有炒鸡蛋吃了。于先生读他自己的文章时，我们静悄悄的，但快到末段时，全班同学都会不约而同地把头往后一仰，就像一片稻穗被风吹了一下 ， 齐声发出了一声“啊——”。为什么知道于先生要念末段了呢？因为于先生在念末段前，总会稍稍停顿一下，清一清嗓子再念。后来我们和于先生之间渐渐有了默契，于先生读末段前的那十几秒时间，于先生用来清嗓子，而我们则用来酝酿发“啊”声的情绪。“啊——”我们喊一声，于先生笑了起来。

    ③于先生教作文教出了名气，十年前，于先生的一批弟子曾经获得了华东六省一市及县、校、年段等各种各样的学生作文竞赛奖。于先生把我们从初一带到初三，我们班学习园地里，总是贴满了作文奖状和一页页在风中哗哗作响的范文。于先生的弟子可以冠“于家军”的美名。我虽不是“于家军”中的人，但我当年是真心为“于家军”感到骄傲的。于先生也曾表扬过我的作文。我记得是一篇《学校的一天》，开头我这样写景：“校园操场边有一排合欢树，它们大概是因为‘合欢’，才紧紧地长在一起吧？”于先生在这句话下面给打了一条醒目的波浪线，还把文章拿到班上读给大家听。于先生的红色波浪线太迷人了，后来我当了语文老师，在给学生批改作文时，我最爱用又最吝啬用的评点符号，也就是这种红色波浪线。

    ④于先生的弟子中最出色的应该算那位姓赵的女生，她是我们那一代少年中知名度最高的人物。于先生还宠爱过一位姓潘的山区孩子，潘同学性格内向，喜欢玩手指，常常十指叉在一起捏得满手嘎吱嘎吱响。赵同学后来考上了复旦大学，潘同学后来好像落第，此后杳无音讯。我不知道当年于先生的作文弟子们，是否还记得于先生那时的眯眼动作，感叹词“啊”，以及那些激动人心的红色波浪线。

    ⑤至于于先生，我是前日刚刚遇上的。人胖了些，穿一套漂亮的西装，还是喜欢凝视人，而且让我快乐的，是他还记得我。我问于先生的近况，他告诉我，在台湾街买了店面，做水暖设备的生意。我替于先生高兴。于先生有了钱，这是好事。

【注】①公社的公安员：公安员负责公社的治安和调解工作。

人生因阅读而气象万千

    ①每到世界读书日，这样一张照片所定格下的历史瞬间总会被人提起：1940年10月22日，英国遭受空袭，位于伦敦的荷兰屋图书馆也难以幸免，几乎被炸成废墟，墙壁倾颓，砖石满地，但有3名男子竟不顾敌机刚刚离去，在尚未倒塌的书架前翻检书籍。战火的残酷与读书所展现的不屈意志，两相对比，不仅给人以强烈的视觉冲击，更给人以持久的感动。

    ②或许，也会有人不解：战火纷飞，还不忘阅读，为的是什么？“很多人被生活的艰难折磨得心灵枯萎，但有书香滋润的灵魂不会。”——不久前，在一家书店里看到的一则读者留言，或许可以作为解答。对于那3名男子而言，阅读绝非是暂时忘记战乱的“镇定剂”，而是勇敢面对现实，让精神再次振奋、让意志战胜泪水的方法和途径。

    ③阅读何以有这样的伟力？一位作家曾指出，阅读实际上会给人以两种收获，一种是通过读书，知道自己原来不知道的东西；另一种是通过读书触发反思，知道自己本来就有的东西，并激活它。前者是知识，后者是智慧。越是走在人生的“三岔口”，越是面临困难和选择之时，阅读的力量就越能显示出来。一个人的努力往往会让自己有更多的选择，知识让我们理解每一项选择的意义，而智慧还能进一步让人知道，自己的选择是符合内心的，从而坚定前行的意志。

    ④人生如果远离了阅读，就等于一间房子没有窗户。曾国藩一生饱览群书，文章笔力雄厚，就连梁启超都称赞他“可以入文苑传”。然而，即便有如此深厚的功底，他依然认为自己有“三耻”，居第一位的，就是对天文和算学“毫无所知”。一物不知，便深以为耻，曾国藩们之所以会有如此的认识，就因为他们深刻地知道，“书籍并非是装点门面的饰品，而是精神的营养品”。

    ⑤读书或许并不必然导向外在的成功，但它必然指向内在的丰沛。这些年，两季“中国诗词大会”的冠军，惊艳了无数人，一位是第二季的武亦姝，另一位是第三季的雷海为。令人动容的，并不仅仅是武亦姝2000多首诗词记忆量的才情，也不全是雷海为以外卖小哥身份成功逆袭的不凡，更是因为他们身上散发的那种“闲看花开花落，漫随云卷云舒”的从容淡定。这样一份独特的气质，正源于阅读的滋养。有句话说得好，“读书多了，容颜自然改变。许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在的，在谈吐上、在胸襟中、在气质里，当然也可能显露在生活和文字中。”

    ⑥有人以为，读书太多，容易脱离生活。其实不然，读书并不是要逃离这个世界，而是要让人拥有平视世界的眼睛，阅读本身就是为了更好地生活。正如哲人所言，“一个人和书籍接触得愈亲密，他便愈加深刻地感到生活的统一，因为他的人格复化了，他不仅用他自己的眼睛观察，而且用着无数心灵的眼睛观察。”

    ⑦阅读既塑造丰盈的内心，又给人以丰富的生活，让人生气象万千。这便是阅读之于人生的独特意义。