被放逐的皇后

金建云

      ①我爸去世后，我妈越活越不招人待见。

      ②她用iPad打发孙子，烧饭忽咸忽淡，记账乱七八糟，将自己锁在门外，时不时将孙子忘在幼儿园……谁敢相信，妈妈退休前曾是高中的特级教师呢？我教她玩微信，陪她旅游，帮她买健身器材，带她找老玩伴，催她跳广场舞……却是无法让她找回青春时代的光彩与热情，她永远是热闹场合的陌生人。

      ③对老妈这种状态，我实在无法理解，直到有一日，我发现她在读一本书：阿尔诺•盖格尔的《流放的老国王》。这么伤感的书，怪不得她越看情绪越低落！为了批判这一株“精神毒草”，我偷偷读起来。

      ④作者描写了自己父亲老去的过程，将患帕金森症的父亲比喻为一位被流放的国王，原本熟悉的家庭环境对父亲来说，已变得越来越陌生，他仿佛身处异乡。这位父亲一心要回到自己记忆中的家，于是“不知所措地四处乱窜”。作者看到父亲慢慢“变傻”，仿佛感到生命从他身上渗出，整个人的个性一滴滴漏掉……

      ⑤读到感人之处，我黯然神伤！这么久以来，我没有真正理解父亲去世对老妈的打击。我只是一味地怪她不乐观、不振作，却从未从她的角度看待过她内心的挣扎与无奈。大致浏览完这本书，我走出我妈的卧室，她正在客厅看电视。

      ⑥像往常一样，她看电视的眼神中散发着淡漠的霉味。屏幕上演的什么对她来说毫无意义，她需要足够响的声音来冲淡自己的寂寞。

      ⑦我坐下来，同她聊起电视上的这位笑星。她支支吾吾应对着我，敷衍着笑几声。看得出，她对我今天“反常”的表现感到一丝惶恐。自从父亲走后，她变得越来越像个爱犯错的刁蛮女孩，对我，竞有一种说不出的紧张感。或许是怕我唠叨她吧，她借口说自己要烧饭，就把我独自撂在沙发上。

      ⑧厨房里她的动作好慢，时常停下来若有所思，又不知道在思考什么。她拿起盐瓶，思考自己究竟有没有放盐，停顿几秒钟后，她放了一点点，再加上一点点……

      ⑨这时候，我想起过世的父亲。父亲生前总会在她烧饭的时候，凑过去聊天。那时候，我妈嘴上对答如流，手上有条不紊。她永远井井有条、遇事不慌，谈笑之间便将美味端上餐桌。

      ⑩如今，一个走了，一个活在女儿的嗔怪与脸色之中。

      ⑪看着我妈的背影，我感到岁月流逝的巨大冲击力——不知不觉中，母亲已经走入孤单的晚年，她仿佛一位被流放的皇后，手足无措地面对这个对她来说越来越陌生的世界。爱她的父母、丈夫、老朋友们，逐一离去，唯一的女儿整天抱怨她不乐观、不阳光、不振作……米兰•昆德拉的一句话浮现在我脑海中——“面对生命那无可挽回的溃败，我们唯一能做的事情就是理解它。”

      ⑫如果说，衰老与孤独是我妈必须面对的生命之溃败，那么，我不该再要求她强颜欢笑，不该带她去那些她完全无法融入的热闹环境中，更不应该责怪她带孩子、做家务不走心——如果她的心都不知道何处安放，又怎么谈得上走心不走心呢？

      ⑬我走进厨房，默默地打开她忘记打开的抽油烟机。我给她嘴里塞进一块糖，微笑着看她笨手笨脚地做事。厨房里很安静，抽烟机的声音竞带给我们默契的温暖感。我妈朝我笑笑，我也朝她笑笑。那种很幸福的感觉涌上心头。

      ⑭是的，当我放弃对她所有的要求之后，那种叫作“理解”的东西，如圣灵一般翩然而至。

      ⑮“妈妈，愿我的理解能安放你的孤独。”我在心里默默地说。

魔季

张晓风

       ①我沿着革坡往山上走，春草已经长得很浓了。唉，春天老是这样的，一开头，总惯于把自己藏在峭寒和细雨的后面。等真正一揭了纱，却又谦逊地为我们延来了长夏。

       ②山容已经不再是去秋的清瘦了，那白绒绒的芦花海也都退潮了。相思树是墨绿的，荷叶桐是浅绿的，新生的竹子是翠绿的，刚冒尖儿的小草是：黄绿的。还有那些老树的苍绿，以及藤萝植物的嫩绿，熙熙攘攘地挤满了一山。我慢慢走着，绿在我里，我在绿里。

       ③那边，清澈的山涧流着，许多浅紫、嫩黄的花瓣上下飘浮，像什么呢？我似乎曾经想画过这样一张画——只是，我为什么如此想画呢？是不是因为我的心底也正流着这样一带涧水呢？

       ④我们已把窗外的世界遗忘得太久了，我们总喜欢过着四面混凝土的生活。我们久已不能想象那些溪畔草地上执竿的牧羊人，以及他们仅避风雨的帐棚。我们同样也久已不能想象那些在垄亩间荷锄的庄稼人，以及他们只足容膝的茅屋。我们不知道脚心触到青草时的恬适，我们不晓得鼻腔遇到花香时的兴奋。真的，我们是怎么会疾驰得那么厉害的！

⑤忽然，走来一个小女孩。如果不是我曾看过她，在这样薄雾未散尽、阳光诡谲闪烁的时分，我真要把她当作，一个小精灵呢！她慢慢地走着，好一个小山居者，连步履也都出奇地舒缓了。她有一种天生的属于山野的纯朴气质，使我不自已地。想逗她说几句话。

       ⑥“你怎么不上学呢？凯凯。”

       ⑦“老师说，今天不上学。”她慢条斯理地说，“老师说，今天是春天，不用上学。”

       ⑧啊，春天！噢！我想她说的该是春假，但这又是多么美的语误啊！春天我们该到另一所学校去念书的。去念一册册的山，一行行的水。去速记风的演讲，又数骤云的变化。春天春天，春天来的时候我们真该学一学鸟儿，站在最高的枝柯上，抖开翅膀来，晒晒我们潮湿已久的羽毛。

       ⑨那小小的红衣山居者好奇地望着我，稍微带着一些打趣的神情。

       ⑩我想跟她说些话，却又不知道该讲些什么。终于没有说——我想所有我能教她的，大概春天都已经教过她了。

       ⑪慢慢地，她俯下身去，探手入溪。花瓣便从她的指间闲散地流开去，她的颊边忽然漾开一种奇异的微笑，简单的、欢欣的、却又是不可捉摸的笑。我又忍不住叫了她一声——我实在仍然怀疑她是笔记小说里的青衣小童。我轻轻地摸着她头上的蝴蝶结。

       ⑫“凯凯。”

       ⑬“嗯？”

       ⑭“你在干什么？”

       ⑮“我？”她踌躇了一下，茫然地说，“我没干什么呀！”

       ⑯多色的花瓣仍然在多声的涧水中淌过，在她肥肥白白的小手旁边乱旋。忽然，她把手一握，小拳头里握着几片花瓣。她高兴地站起身来，将花瓣往小红裙里一兜，便哼着不成腔的调儿走开了。

       ⑰我的心像是被什么击了一下，她是谁呢？是小凯凯吗？还是春花的精灵呢？抑或，是多年前那个我自己的重现呢？在江南的那个环山的小城里，不也住过一个穿红衣服的小女孩吗？在春天的时候她不是也爱坐在矮矮的断墙上，望着远远的蓝天而沉思吗？她不是也爱去采花吗？爬在树上，弄得满头满脸的都是乱扑扑的桃花瓣儿。等回到家，又总被母亲从衣领里抖出一大把柔柔嫩嫩的粉红。啊，那个孩子呢？那个躺在小溪边打滚，直揉得小裙子上全是草汁的孩子呢？她隐藏到什么地方去了呢？

       ⑱啊，春天多叫入迷惘啊！它究竟是怎么回事呢？是谁负责管理这最初的一季呢？他想来应该是一种神奇的艺术家了，当他的神笔一挥，整个地球便美妙地缩小了，缩成了一束花球，缩成了一方小小的音乐匣子。他把光与色给了世界，把爱与笑给了人类。啊，春天，这样的魔季！

（选自《张晓风自选集》，有删改）

生日卡片

    刚进入台北师范艺术科的那一年，我好想家，好想妈妈。

    虽然，母亲平日并不太和我说话，也不会对我有些什么特别亲密的动作，虽然，我一直认为她并不怎么喜欢我，平日也常会故意惹她生气，可是，一个十四岁的初次离家的孩子，晚上躲在宿舍被窝里流泪的时候，呼唤的仍然是自己的母亲。

    所以，那年秋天，母亲过生日的时候，我特别花了很多心思做了一张卡片送给她。在卡片上，我写了很多，也画了很多，我说母亲是伞，是豆荚，我是伞下的孩子，是荚里的豆子；我说我怎么想她，怎么爱她，怎么需要她。

    卡片送出去以后，自己也忘了，每次回家仍然会觉得母亲偏心，仍然会和她顶嘴，惹她生气。

    好多年过去了，等到自己有了孩子以后，才算真正明白了母亲的心，才开始由衷地对母亲恭敬起来。

    十几年来，父亲一直在国外教书，只有放暑假时偶尔回来一两次，母亲就在家里等着妹妹和弟弟读完大学。那一年，终于，连弟弟也当完兵又出国读书去了，母亲才决定到德国去探望父亲并且停留下来。出国以前，她交给我一个黑色的小手提箱，告诉我，里面装的是整个家族的重要文件，要我妥善保存。

    黑色的手提箱就一直放在我的阁楼上，从来都没想去碰过，一直到一天，为了找一份旧的户籍资料，我才把它打开。

    我的天！真的是整个家族的资料都在里面了。有外祖父早年那些会议的照片和札记，有祖父母的手迹，他们当年用过的哈达，父亲的演讲记录，父母初婚时的合照，朋友们送的字画„„所有的纸张都已经泛黄了，却还保有着一层庄严和湿润的光泽。

    然后，我就看到我那张大卡片了：用红色的圆珠笔写的笨拙的字体，还有那些拼拼凑凑得幼稚的画面。一张用普通的图画纸折成四折的粗糙不堪的卡片，却被我母亲仔细地收藏起来了，收在她最珍贵的箱子里，和所有庄严的文件摆在一起，收了那么多年！

    卡片上写着的是我早已忘记了的甜言蜜语，可是，就算是这样的甜言蜜语也不是常有的。忽然发现，这么多年来，我好像也只画过这样一张卡片。长大了以后，常常只会去选一张现成的印刷好了的甚至带点香味的卡片，在异国的街角，匆匆忙忙地签一个名字，匆匆忙忙地寄出。有时候，在母亲收到的时候，她的生日都已经过了好几天了。

    所以，这也许是母亲要好好地收起这张粗糙的生日卡片的最大理由了吧。因为，这么多年来，我也只给了她这一张而已。这么多年来，我只会不断地向她要求更多的爱、更多的关怀，不断地向她要求更多的证据．．，希望从这些证据里，能够证明她是爱我的。

    而我呢？我不过只是在十四岁那年，给了她一张甜蜜的卡片而已。

    她却因此而相信了我，并且把它细心地收藏起来，因为，也许这是她从我这里能得到的唯一的证据了。

    在那一刹那里，我才发现，原来，原来世间所有的母亲都是这样容易受骗和容易满足的啊！

    在那一刹那里，我不禁流下泪来。

乡野豆子

    ①在过去，覆盖乡野的是玉米和红薯，因为它们高产，能够在一年四季里不断充实人们干瘪的胃囊。而种豆子，就成为一种奢侈。后来，豆子才大片出现在田野里，成为田野丰富的点缀，成为美好日子的旗幡。黄豆、赤豆、绿豆，在田野的风里摇曳生姿，把秋季渲染得丰富多彩。

    ②豆科作物一贯深明礼仪，它们在自己的季节里，托着饱满沉实的豆荚，面对劳动的付出者，丢弃私藏的意图，做出拱手相让的姿势。排排的豆荚在阳光的亲吻中丰满，在秋风的轻抚中干燥。收获之后，在场地里集结的豆荚们，经历一场棍棒的击打，噼里啪啦响作一团，这是它们对农民最高的礼仪！

    ③母亲擎起簸箕一颠一颠，豆壳轻舞飞扬，壮烈地飘散而去。小心地翻拣掉那些遗留的碎屑，于是各种豆子发出黄、赤、绿的油光，滚圆的身体裸露在母亲欣喜的目光里。乡野日子就像打开了绚丽的彩页，内容就不一样起来。

    ④黄豆是油料作物，我的父亲会背半袋黄豆，走到镇上去轧油。那些金黄金黄的颗粒，经历压榨的痛苦，挤出生命中美好的部分，滋润乡间的生活，让生活脱离干枯涩滞，变得有滋有味、活色生香起来。

    ⑤最奢侈的莫过于炸油果。每逢年节的前一天，母亲倒出清冽的豆油，放在火炉上加热。弄好的面团擀、轧、切，制成各种形状，然后下油锅。一缕缕幸福的炊烟，弥漫在村庄上空。在我们热切的期盼中，焦脆的油果新鲜出锅，供我们一一解馋，我们吃得满手淌油，齿颊留香。

    ⑥绿豆满身碧绿，呈现出生命的原色，通常用来做滋润胃肠的茶饮。一锅清水放入通体晶莹的绿豆，文火熬起来。初始，豆子在锅里沙沙作响，似刀枪剑戟上砍下杀。久了，方才天下定矣，安分下来。待至豆烂，茶汤褐绿莹润，清香怡人。绿豆茶饮宛若法器，能降温祛燥，平息心底火气。

    ⑦提一罐子给下地做活的父亲，清清亮亮的绿豆茶，里面沉着蓝天白云、影影绰绰的树杈鸟雀。父亲正困乏，焦渴难耐。他停顿下来，两手抱着罐子，挺身仰脖，咕嘟咕嘟，肺腑之间茶流汹涌。半晌，“哐当”一声，罐子落地。于是，气韵开始平息。力量，一寸一寸又恢复至体内来了。

    ⑧赤豆呢，往往带着母亲的味道。母亲手巧，是能把苦涩生活拧出甜味的人。在闲散冬日的某个清晨，我们姐弟都冷得缩着脖。母亲抱来一捆干柴说，来，烧锅。锅里的水沸腾着，里面煮的是赤豆，几个时辰煮到软烂，加些柿皮、甘薯，搅拌成什锦馅料。以发酵好的面团包上馅料，就做成了豆包。乡下的豆包，颇像乡下人的性子，皮薄馅足，内心实在。

    ⑨母亲每次总是要蒸出两笼屉的豆包来，一笼留给我们吃，另一笼作为礼物走亲戚。圆鼓鼓的冷豆包切成四瓣来，露出新鲜的馅料，忍不住舌下生津、喉头律动。香甜软糯，食之熨帖，欲罢不能。我们都是娴雅慢品，生怕这幸福去得太快了。之后，我们姐弟要挎着篮子走过乡野坎坷，把一份殷切的心意，传递给远方的亲戚。

    ⑩乡野豆子，串起一把幸福之门的钥匙，瞬间打开了光阴的通道，让单调的生活变得多彩陆离起来。多年以后，豆子仍沉淀在我的记忆中，膨胀发酵，绵延着一种生命的原香，挥之不尽。

一年四季

宗璞

    ①一转眼，在这校园里，住了将近一年了。先是雪如花，再是花如雪。紧接着绿荫遮住了夏天，一进校门，就觉得猛然一阵凉意，因为树多，火热仿佛挤不进来。然后不知不觉，鲜红的、金黄的各样树叶的颜色涂了满园。仍然是不知不觉，叶子一片片落尽了，秋天的艳丽消失了。隆冬带着北风，呼啸着，旋转着，又来到这里。

    ②时间的流逝，在学校里表现得最鲜明的倒不是景物的变化，而是知识的积累，新人的成长。那些年轻人，是怎样地紧紧抓住时间，怎样地刻苦学习啊！看见他们，总有一种可以十分信任的感觉。一年来，我几乎是每个清晨，都到湖边去散步。在路上，常常看见许多学生，背着大书包，捧着一本书，大声念着外文，满脸专注的神色，大张着嘴，好像要把书一口吞下去似的。在几个教学楼中间的菜地里，总是有许多站着坐着读书的身影，被朝阳染成一片红色。若想隐蔽些，石边树底，到处都是好地方。有人竟钻在矮矮的蔷薇花架下，口中唧唧念念有词，手里的书那么厚，我真担心他怎么能再带着书钻出来。还曾见一个女学生，蹲在路边，用石头子儿在地上画。    我想不出她在干什么，便凑过去看，只见满地都是三角形。她是在思索解不开的数学题！

    ③给我印象最深的，是一个有几分傻气的小伙子。还是年初时，一个下着小雪的清晨，天色阴沉沉的，我沿着碎石子的甬道，往湖边去。在山坡下的湖岸上，有一个学生，他像所有的年轻小伙那样额前滋着一撮短发，正在大声念着《石壕吏》。雪花落满了一身，他却毫不觉得。“暮投石壕村，有吏夜捉人......”只管一遍又一遍地念。他那浓重的北方乡村的口音，仿佛给老杜的诗更添了几分深厚。因为站得久了，他的一身和雪地变成了一片，嘴里的热气和着诗句有节奏地往结冰的小池上飘去。

    ④雪消了，冰化了，杨柳又发了新芽，从嫩黄变成新绿，长成长长的柳线，垂在湖面上了，这小伙子仍是每天站着读诗。杜甫的主要作品读完了，又读李白。他曾把《梦游天姥吟留别》读成“天老”可是第二天就更正，大声又读了好几遍。荷花开了又谢了，水面上还留着几株残荷。他已经背会了盛唐的那些大家，读起“碧城十二曲阑干”了。

⑤我自己从没下功夫背过书，常对人说，凡是读一遍而记不得的，就不是好文章。可是这小伙子学习的毅力是这样感人，我好像懂了，只有这样才能真的学到点什么吧，哪怕最容易学的。

⑥立冬过了，天气还很暖和。有一天下午，我骑车经过体育场。正是锻炼的时间，学生们正在打球。忽然，一个球从车轮前滚过，紧接着一个人直跑过来向球扑去。车子差一点儿撞上他，我连忙从车上跳了下来。这时，我眼前晃过那一撮滋着的头发，原来这就是那个念唐诗的小伙子！看他那专心的神气，我明白了，他打起球来，也是这样全力以赴的。

    ⑦“你这人真是！打个球也拼命！”一个同学说他，“别打了，明天还测验呢！”

    ⑧他抱着球，瞄准，投篮，命中，然后说：“你老是光顾得考试！”还是那浓重的质朴的北方乡村的口音，音调是亲切的、友善的。我知道，他的刻苦学习，是有着比考试更大许多的东西在指引着他，支持着他。

    ⑨后来机缘凑巧，参加了一次学生的班会，我才更懂得其中的道理。年尽岁除，他们准备考试了，所以要讨论一下迎接考试的态度，也就是学习的态度。那有几分傻气的小伙子恰在这一班。大家嚷嚷时间不够用，他只闷着头不开口。有人就说：“关黑子基础本来差，一年的工夫，真得刮目相看了。他做团的工作尤其热心。”

    ⑩关黑子的头发似乎更滋起来了。他讷讷地说：“咱们不能为考试而学习，更不能只为自己的前途，那和图谋升官发财不是一样吗！我是为我的家乡，为我们的......”他用手指着窗外，窗外林立的科学大楼，仿佛就是祖国的丰沃无边的土地。他说话远不如读诗清楚，其实这话说着比做着容易得多。也许因为有陌生人在吧，黑脸直发红，话也没说完.就停住了。不过大家都明白了，也并不觉得他答非所问。我到现在还不明白的是，“关黑子”这三个字是他的名字呢，还是绰号。

    ⑪从学生宿舍出来，见四面高楼，灯火辉煌。新的一年四季即将到来，有的班在准备新年联欢的节目。不知为什么，我忽然想起那伏地做数学题的女孩子，又联想起古希腊一位大数学家阿基米德。这位大数学家因为专心做学问，敌人打进城来都不知道，还呵斥入侵的敌兵不要践踏他在地上画的图形，竟因之被一个小兵一刀断送了性命。

⑫我们的祖国给青年们安排了多好的学习生活啊！只管思索吧，只管钻研吧，让你的一年四季都燃烧着，发着光亮，回顾时感到收获的欢喜吧。只是千万不要忘记，这一切，都是因为我们有着自己的不会被践踏的国家，而你的每一个一年四季，也都应该是为了祖国的将来啊。                                                                 (有删改)