匆匆
                                                                                           朱自清
      ①燕子去了，有再的时候；杨柳枯了，有再的时候；桃花谢了，有再的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？
      ②我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。
      ③去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去。天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
      ④在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的；为什么偏要白白走这一遭啊？
      ⑤你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

秋天的怀念

    双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常，望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的攻璃砸碎；听着录音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我活着有什么意思！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭，说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活……”

    可我一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

    那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷拉拉”地飘落。母亲进来了，挡在窗前，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求的神色。”什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。”“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦！几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌丘黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    她出去后，就再也没回来。邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到竟是永远永远的诀别。

    邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个未成年的女儿……”

    又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

文本一：

有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一条小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重地责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。

……

我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话。但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。

我在我母亲的教训之下度过了少年时代，受了她的极大极深的影响。我十四岁（其实只有十二岁零两三个月）就离开她了。在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人、体谅人——我都得感谢我的慈母。

文本二：

到年底的时候，父亲要“清算”我平日的功课。在夜里亲自听我背书，很严厉，桌上放着一根两指阔的竹板。我背向着他立着背书，背不出的时候，他提一个字，就叫我回转身来把手掌展放在桌上，他拿起这根竹板很重地打下来。我吃了这一下苦头，痛是血肉的身体所无法避免的感觉，当然失声地哭了，但是还要忍住哭，回过身去再背。不幸又有一处中断，背不下去；经他再提一字，再打一下。呜呜咽咽地背着那位前世冤家的“见梁惠王”的“孟子”！我自己呜咽着背，同时听得见坐在旁边缝纫着的母亲也唏唏嘘嘘地泪如泉涌地哭着。我心里知道她见我被打，她也觉得好像刺心的痛苦，对我表着十二分的同情，但她却时时从呜咽着的、断断续续的声音里勉强说着“打得好”。她的饮泣吞声，为的是爱她的儿子；勉强硬着头皮说声“打得好”，为的是希望她的儿子上进。由现在看来，这样的教育方法真是野蛮之至！但是我不敢怪我的母亲，因为那个时候就只有这样野蛮的教育法；如今想起母亲见我被打，陪着我一同哭，那样的母爱，仍然使我感念着我的慈爱的母亲。背完了半本“梁惠王”，右手掌打得发肿有半寸高，偷向灯光中一照，通亮，好像满肚子装着已成熟的丝的蚕身一样。母亲含着泪抱我上床，轻轻把被窝盖上，向我额上吻了几吻。

……

我的母亲只是一个平凡的母亲，但是我觉得她的可爱的性格，她的努力的精神，她的精明的才干，都埋没在封建社会的一个家族里，都葬送在没有什么意义的事务上，否则她一定可以成为社会上一个更有贡献的分子。我也觉得，像我的母亲这样被埋没葬送掉的女子不知有多少！

披一袭风行走的父亲

段奇清

①“风起于青萍之末”，在乡人们看来，风是缘起于每一个生命的。

②一个生命孕育时，这个生命的一缕风也就孕育了。一个人出生时，这个人的一缕风也就诞生了。家乡人或许不懂得“大王之雄风”“庶人之雌风”，但他们相信每一个人都与身边的庄稼树木摇曳起的一缕风相呼应。“春风桃李繁，夏浦荷莲间”，有的人生命的一缕风是杨柳风，有的人是一缕槐树风，有的人则是一缕荷莲风……奶奶说，我父亲的风却是一缕桃李风。

③奶奶对我说，父亲还年幼时，就爱在或红或紫或黄的蒲公英花、雪白的地米菜花、粉黄的马齿苋花等摇曳起的一缕缕风中奔跑。那些花身下窄小的田埂，因雨水的淋漓变得极为滑溜，父亲却披一袭风如履平地。他是到麦地里去觅桃树苗的——被扔在灰塘中的桃核，连同草木灰在麦子播种前被运送到田里，春天一到，几番春风春雨后，桃核便破土长成了小桃苗。

④父亲便把它们挖了回来，栽种到门前的菜园里，只三年工夫，挖来时不过半尺高的桃苗就刷刷长得屋檐般高了，也开始了它们生命中的第一次开花结果。在我七八岁时，那桃树已长成有几根粗壮枝条的大桃树了。

⑤十岁那年我放学回家，看到桃树的枝条在动，最初我还以为是风吹动枝条。可转念一想，不对，其他树枝纹丝不动，根本就没有风啊！我这才知道是有顽皮嘴馋的孩子爬上树去在偷摘桃子呢！我拿了一根竹竿正要去捅那孩子的屁股，忽然一阵风起，原来正在院子里编竹筐的父亲一把拽住了我说：“清儿，不要吓着了孩子，你一阵风儿地卷过去，会把孩子吓得从树上掉下来的。”

⑥待到那孩子安全地从桃树上溜下来时，我发现是村西头的小东。这时父亲披着一袭温和的风走了过去，轻抚着小东的头说：“它们还没成熟呢，吃了这些毛桃子小肚肚会非常痛的。等到它们熟了，让清哥哥帮你摘，行吗？”这时，有风吹得桃树枝条柔柔地摇动着，我想：这风定是父亲的一缕风。

⑦后来，改革开放，由于父亲擅长种桃，在他的精心打理下，村子里便有了第一个桃园。村上有一位盲婆婆，我叫她杨四奶奶，后来她连耳朵也听不太清了。夏日，杨四奶奶会坐在村头枝繁叶茂的桂花树下，享受一阵阵清凉的风。要是父亲去桃林，或从桃林回到村里，离杨四奶奶坐的地方尚有十多步远，杨四奶奶就会说：“是清儿他爹来了。”我非常惊奇，问杨四奶奶：“您怎么知道是我父亲？”她说：“我虽说看不到你父亲的模样儿，也听不准他的脚步声，但我认识他的风。他的风不快不慢，带着桃树的阳刚之气，却也不乏温顺，还有着桃子的芬芳与甜蜜。”

⑧杨四奶奶是早些年逃荒从外地来到村子里的，对于孤身一人的她，父亲平素总会接济，每到桃子成熟时，父亲还会用篮子装了那些个儿大的、脸蛋红红的、直冒着甜滋滋气味儿的桃子对我说：“清儿，把这些桃子给杨四奶奶送去。”

⑨父亲的桃园每年都丰收，不几年我们家也就成了村上的富裕人家。这时有乡亲们也要种植桃子，父亲会选择最好的桃苗给他们送过去。从耘地、下肥，到整垄、栽种，甚或防虫治病，父亲都会手把手地教。

⑩后来，村里要种桃的人越来越多，父亲索性办起了夜校，自编了课本，在一家印刷厂印制了许多本，免费发到他们手中。每到夜晚，一盏盏煤油灯下，有关种桃的技艺，会被父亲娓娓道来，就像一缕缕风穿过千亩桃林，带着桃树枝枝叶叶的甜蜜和晖光，漫过教室的每一个角落，融入乡亲们的心田，催生出乡亲们的美好日子和幸福生活。

⑪不出两年，父亲便是桃李满村庄了，乡亲们一座座或大或小的桃园，都有桃树葳蕤地摇曳满树繁枝于明媚的阳光与和煦的风中。乡亲们富裕了，也不忘帮助困难的人，他们就像一片片枝叶相扶，花朵相映的桃林，借着一阵阵和谐善良的风，让扶危济困蔚然成风。

⑫“风回小院庭芜绿，柳眼春相续”，虽说我离开家乡已很久了，父亲离开我们也已很多年了，但我还会常常回到家乡去沐浴那清新的永远不可忘怀的风，或伫足回望父亲的风。这时，我都能感觉到父亲正披一袭风，依然像当年一样，将他那慈爱温暖的风洒满我的心田。

⑬回到家乡，我也会感受一番自己的风。如今，我自己的风多是穿行在林立的城市楼台中，驻足于街道旁婆娑起舞的丰腴的梧桐树叶上……但它的根就在家乡古老的门环间，在油油亮亮的桃树枝叶间……

（选自《思维与智慧》）