秋天的况味

                                                                                                                  林语堂

    秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。不转眼缭烟变成 缕缕的细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，而只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过 三四次的雪茄，却因白灰已积得太多，点不着，乃轻轻的一弹，烟灰静悄悄的落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在中纸上一样，一点的声息也没有。于是再点 起来，一口一口的吞云吐露，香气扑鼻，宛如偎红倚翠温香在抱情调。于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕暗淡的烟霞，想到秋天的意味。

    这时才想起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是萧杀，是凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃， 也没有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中，我于秋是 有偏爱的，所以不妨说说。

    秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之慨，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋的意 味。大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入凛烈萧瑟气态，这是最值得赏乐的。那时的温和，如我烟上的红灰，只 是一股熏熟的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟炼达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。 

    在人生上最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其味较和。倘是烧得得法，慢慢的吸完一支，看那红光炙发，有无穷的意味。

    大概凡是古老，纯熟，熏黄，熟炼的事物，都使我得到同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，是使我感到同观人烧大烟 一样的兴趣。或如一本用过二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌，或如看见街上一块熏黑了老气横秋的招牌，或是看见书法大家苍劲雄深的笔迹，都 令人有相同的快乐，

    人生世上如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇安顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所绝不可及者。使我最佩服的是邓肯的佳 句：“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天的景色，更华丽，更恢奇，而秋天的快乐有万倍的雄壮，惊奇，都丽。我真可怜那些妇女识见褊狭，使她们错 过爱之秋天的宏大的赠赐。”

    若邓肯者，可谓识趣之人。

陌上花开缓缓归
①阳春三月，风和日暖；信步城外，看陌上之杨柳依依，野花绚烂，身心不由得轻爽而浪漫。
②漫步陌上，只因陌上花开；花朴素而恬淡，不落尘俗。“三月风情陌上花”，是花在其中生命得以璀璨，人在其中心情得以畅然的一种意境。这意境，枝繁叶茂，从古代长到现代，不枯不衰；又如水，岁岁年年，流淌在阡陌之上。不知迷醉过古今多少王公贵族、粉黛佳丽、骚人墨客、凡男俗女。三月陌上花，让人爱，让人痴，恍惚人的骨子里头都沉淀了花的影子，花的风韵。
③陌上花开，如果没有从俗累的生活中走出来，悄然伫立阡陌并为陌上风情陶醉的人，那么花开也寂寞，风情也苍白。于是，一句“陌上花开，可缓缓归矣”不知被多少人吟诵了多少遍。人归缓缓，那花便有灵性，便开得执著，陌上风情也被撩拨得浓郁而热烈。
④那是春天里一幅最美妙的图画：在后宫粉黛的簇拥下，一位美若天仙、仪态雍容的贵夫人，款摆腰肢，走在一千多年前江南临安的阡陌上，这时一骑快马飘然而至，驿者把一封信递给贵夫人。原来是吴越王嘱爱妃只管消受春色，不必急着回宫，“陌上花开，可缓缓归矣”。缓缓归，缓缓归，多么柔情的一句话！
⑤只是再柔情、再体贴的话，也难使国家逃脱倾覆的恶运，怜美惜春的柔情敌不了剑戟弓弩的无情。吴越王烟逝，爱妃云去，留下一个美丽的故事游荡在临安陌上，供人凭吊。在吴越国“国除”百十来年后的一个秋天，诗人东坡来到了临安，历史似乎特意安排东坡在秋天踏上临安的土地，陌上春天花开，秋天花亦开，只是春天的骨子里透出的是柔情，而秋天的骨子里透出的却是萧瑟。东坡怅对古人，一番凭吊，三首《陌上花》在胸中郁结，一吐为快。“陌上花开蝴蝶飞，江山犹是昔人非”……诗人一唱三叹之中，浸染着人事盛衰的感慨。陌上花，就这样开在历史的车辙中，栉风沐雨，浸透艳丽与沧桑，令人唏嘘不已。
⑥漫步陌上，我把“缓缓归”当作人类面对大自然所共有的心境去感怀，当然，东坡透过陌上花开而生发的历史感悟，更以一种强劲的力量震撼着我的心灵。
⑦我几乎要拜倒在陌上花的面前了。我突然觉得这一束束、一丛丛开了又落、落了又开的陌上花，简直就是为了人类的历史与文化而开而落。我不敢说我可以触摸历史与文化，但我可以深情地抚摸陌上这些娇嫩而又顽强的花朵。陌上花开缓缓归，这不仅意味着悠闲、诗意，而更大的意义在于，让我们的心灵在恬静的陌上花开中恬静如花，回归自然，回归人类的历史与文化。
⑧缓缓归，缓缓归。披一袭“三月风情”，再采一束“陌上花”，缓缓归。
⑨缓缓归矣，我心已是陌上花开。

黄蜂筑巢

      到了霜降的时候，黄蜂陆纭坠落阳台了。一只又一只，总是不断地出现。却又不会大批地同时死亡，有时候扫地，扫帚前面就蠕动着一两只。

      秋日的阳光温厚无力地照耀着，像摊开四肢时缓缓输送的血脉。秋的日子将尽，前面似有一堵无力逾越的无形的墙，在秋风的驿马来往传送急件的时候，挡住了那些没有办好移民文件的小生命。

      黄蜂盄家族里。大部分没有办好移往冬天的手续。在阳台上，我听见一个细嗡嗡的声音说：生活着多么好啊。但是我们，只有一死了。

      我听见了这声音，不忍把这只蜂扫进尘土和枯叶里，便用扫帚挑起它，轻轻放到窗台上，它像一个打禋千的小孩一样紧紧抓住扫帚尖，然后落在一片宁静的秋天里。

       A秋天的阳光罩住这个小小生命。仿佛舞台的灯光罩住一个即将谢幕的芭蕾舞演员。它的翅膀像裙子般垂落，透明地遮住它的小身躯，身躯在阳光下异样地鲜明美丽。

       B那样的金黄上匰着那样的黑纹，仿佛是出自名家之手的套色版面，那金黄应该是晚熟的金皇后玉米颗粒的黄，浸透了阳光的纯金之色，而那黑纹斑，却是无月之奜的浓黑。这两者套印在它的身上，就是夜与昼、生命与死亡，温柔和峻厉，无限与短暂。

      它蠕动，欲飞，颤抖，然后停住。仿佛它已经明了生命的期限似的，开始整顿自己。用毛茸茸的两只小手收拾整理自己的触须，像吕布拨弄两根长长的花翎那样，认真而又骄傲。那是两根多么漂亮的触翎啊，它捋着它，一遍又一遍，如同一个清洁的爱美的人儿。

      小家伙!

      你原来是如此自爱呢!

      可是我们原来是怎么认识你的呢?我原来还以为你是个四处寻衅的亡命之徒呢!你的屁股后面总是挂着一支毒箭，随时准备刺向仇敌，我以为你是好斗的。黄蜂尾上针么，我至今记得童年捅鸟蜂窝时，几只毛茸茸的小爪子紧紧抠住鼻子上的毛孔，然后狠狠一刺，……至今鼻子还大着。

      黄蜂就是马蜂，春天时竟在阳台的墙缝里筑了巢，嗡嗡营营，不时地有起飞和返航，小小阳台一下成了热闹的空军基地，给一家人造成威胁。如果要想毁掉这个基地和里面的众多“歼击机”也很容易，晚上用一团泥巴糊住墙缝，就全数“闷”死在里面了。但是……何苦呢，毕竟是一些没有攻击过人的小生命，即便是黄蜂，也不忍去荼毒无辜。“到了秋天它们自己就完了。”我说。

      从春天到夏天，它们天天从我们的头顶、脸前飞来掠去，人无伤害之心，蜂子也决不主动攻击，连误会也没发生。相安无事之下，我忽然发现了这些小家伙是非常有灵性，非常善解人意的，它们仿佛看得见你的心里没有存着歹意。

      后来，我越看越觉出它们的可爱、团结、忙碌，甚至把观察它们的活动当做了我每天的乐趣。金色蜂群仿佛是阳光锋芒变幻孵化而出的生命，连同那嗡嗡的声音也像是夏日阳光的声音呢……这些一粒一粒的、飞翔的小光芒啊！

      再后来，就是寒露、霜降了。

      它们挣扎在季节的墙边，坠落在时限的海关前，无限珍惜，异常温柔。它们当中没有一个使用过上天配发给自己的箭。我听见这些陆续坠落阳台的小生命说：生活着多好啊，但是我们，只有一死了。

      明日立冬。明年请务必再来聚会呵，小家伙！

                                                                                                                      （选自《周涛散文》人民文学出版社2005年5月第1版）

分享阅读，传递社交温度

    ①阅读能让人“疯狂”吗？最近，曾在电影《哈利·波特》中扮演学霸赫敏的演员，在伦敦地铁里“丢”了100本书，结果“整个伦敦读疯了”，开启了一场寻书、读书、传递的分享阅读之旅。

    ②读书首要的是书籍，但“阅读危机”并没有随着书籍形式的多样化而缓解。一直以来，在世界范围内，阅读人群减少、阅读水平下降令人们普遍担忧。同时，互联网和数字大潮的来临，虽然改变了阅读习惯，电子书等却没能让人更亲近阅读，反而使阅读显得碎片化。如何激发阅读兴趣，成了摆在人们面前的一道必答题。

    ③阅读如寻宝、读书可产生游戏一般的效果，趣味无穷。在法国格勒诺布尔市，火车站里设置故事书自动分发机，在旅行中让阅读像买饮料一样便捷；在西班牙巴塞罗那市，每逢当地情人节，政府就鼓励女士送男士书籍、男士送女士玫瑰，让花香与书香交融；在印度新德里市，一个民间组织借助“书中寻宝”活动，帮助人们尤其是儿童和青少年养成好的阅读习惯……相较于以往各国通过立法来促进阅读，参与阅读和分享阅读切中了多数人的社交需求，从另一层面预示着，散出去的是纸张与文字，收获的则是人际交往的温度。

    ④正如有人参加类似活动后说，“工作之后我就很少读书了，是你让我找回了读书的乐趣和激情，让我明白分享是一件如此美好的事情”。事实上，读书是装订知识，而读出创意、读出乐趣、读出不同，则是在体验社会冷暖。

    ⑤相对而言，当下的“舔屏阅读”“指尖阅读”，虽然更容易分享与传播，只要键对键式的操作即可，但却缺少了面对面的交流。现代社会，人们可能陌生化了，但不能冷漠化。尤其是在一个信息共享的时代，除了一个又一个的二进制代码，依旧少不了一次又一次的触碰，如同一次书籍传递、街头快闪、角色互换，既是“成人之美”，又会“手留余香”。

    ⑥每一次行走都是在开启一段未知的相遇，分享阅读亦然。我们身处的数字时代，看似天涯比邻，但多数情况只是匆匆而过。随着社交网络的发展，文字也会有表情、有温度，而这需要用心传递下去。一本书、一封信、一张明信片，完成交流虽然慢，但仍然充满期待、值得等待，因为“慢一点才能写出优雅浪漫的话语”。

（李洪兴／文，选自《人民日报》2016年11月，有删改）

 “丝路丝语”主题阅读

    【丝路之源】

    丝绸之路，西方人定名“silkroad”,是德国地理学家李希霍芬在他1877年出版的《中国》一书中首先提出的。它起始于古代中国的政治、经济、文化中心——古都长安（今天的西安），是一条连接亚洲、非洲和欧洲的古代路上商业贸易路线。它跨越陇山山脉，穿过河西走廊，通过玉门关和阳关，抵达新疆，沿绿洲和帕米尔高原通过中亚、西亚和北非，最终抵达非洲和欧洲。丝绸之路是沿线各国共同促进经贸发展的产物，是古代亚欧互通有无的商贸大道，也是促进亚欧各国和中国的友好往来、沟通东西方文化的友谊之路。促进了社会经济发展，为人类文明史做出了不可磨灭的贡献。

    【丝路交流】

    丝绸之路将中国的丝绸、瓷器、茶叶、漆器等物品传到世界各个角落。在这条横贯东西的交通大动脉上，丝绸与瓷器成为当时东方强盛文明的象征。丝绸不仅是丝路上重要的奢侈消费品，也是中国历朝政府的一种有效的政治工具；技术文化与艺术文化相结合的中国瓷器，是中华民族对人类文明的最大贡献，深刻而久远地影响着世界一些国家的政治、经济、宗教、民俗、文化等。同时，由西域传入中原的有稀有动物、皮货、药材、香料、珠宝首饰和葡萄、核桃、黄瓜、石榴等农作物，西域特产的葡萄酒经过久远的发展也融入到中国的传统酒文化中。这些新输入的经济品种，不仅增加了我国农作物和药材的种类，对中国古代社会经济开发也具有重要意义。

    造纸术、印刷术、凿井灌溉技术、冶炼技术等极大地影响了西方文明。我国的造纸术首先在阿拉伯的撒马尔罕形成了造纸中心，后来进一步西传至欧洲、美洲。西方各国都受惠于这项技术发明。在造纸术传入该地域之前，印度的佛经写在树叶上称为贝叶经。中国造纸术的传播对世界文明作出了不可磨灭的贡献；随着中亚的医药、天文学、数学等传入中国，使得中国医学、天文历法、古代数学都取得一系列世人瞩目的成果。

    中国的书籍，尤其小说传入欧洲以后，曾对欧洲的现实主义小说产生强大影响。如莱布尼茨受过《周易》的影响，歌德受过《好逑传》的影响。随着丝绸之路的繁荣，佛教作为世界三大宗教之一在西汉末年传入中国。丝绸之路沿线留存下来的佛教石窟，如敦煌的莫高窟很多都融入了东西方的艺术风格，是丝绸之路上中西文化交流的见证。

    【丝路文学】

    “沙漠中也会有路的，但这儿没有。远远看去，有几行歪歪扭扭的脚印。顺着脚印走罢，但不行，被人踩过了的地方，反而松得难走。只能用自己的脚，去走一条新路。回头一看，为自己长长的脚印高兴。不知这行脚印，能保存多久？

    挡眼是几座巨大的沙山。只能翻过它们，别无他途。

    上沙山实在是一项无比辛劳的苦役。刚刚踩实一脚，稍一用力，脚底就松松地下滑。用力越大，陷得越深，下滑也越加厉害。才踩几脚，已经气喘，浑身恼怒。我在浙东山区长大，在幼童时已能欢快地翻越大山。累了，一使蛮劲，还能飞奔峰巅。这儿可万万使不得蛮劲。软软的细沙，也不硌脚，也不让你碰撞，只是款款地抹去你的全部气力。你越发疯，它越温柔，温柔得可恨之极。无奈，只能暂息雷霆之怒，把脚底放轻，与它厮磨。

    要腾腾腾地快步登山，那就不要到这儿来。有的是栈道，有的是石阶，千万人走过了的，还会有千万人走。只是，那儿不给你留下脚印，属于你自己的脚印。来了，那就认了罢，为沙漠行走者的公规，为这些美丽的脚印。”               

（选自余秋雨《沙原隐泉》）