评语

       ①那年我上小学三年级。 寒假前到学校拿学期成绩单。回家时我和六七个没带书包的好友同行。刚领的成绩单拿在手上，已经被我们折得皱巴巴了。

       ②“老师给你们什么评语？”阿益问。“还没看，不知道。”包括我，好几个人都这么说。反正不会是什么好话，我心想。

       ③“来猜我的是什么。”阿益掀开成绩单一角，露出老师的评语的最后一个字：“马”。

       ④“害群之马？”我说。

       ⑤“没那么糟！”阿益掀开成绩单。

       ⑥我刚刚看错了，是“焉”。“心不在焉”的确比“害群之马”好多了。

       ⑦“你的呢？”他们问。我也翻开一小角，露出评语最后两字：“用功”。“上一个字是‘不’吧！”大家起哄说，“不用功。”

       ⑧我再翻开一些，看到的字出乎意料，是“又”。 聪明又用功？礼貌又用功？乖巧又用功？不管前面是什么，总之，是个好评语。我高兴又害羞，便把成绩单压着，不让同学看。直到走到家门口，才翻开看整句评语：活泼又用功。

       ⑨活泼，我当之无愧，但实在想不起自己哪里用功了？我上课时玩磁铁、涂鸦……老师看到我们，总是皱着眉头，怎么觉得我用功？难道老师在开玩笑？

       ⑩整个寒假，那句“活泼又用功”的评语，都在我脑海中挥之不去，还自动变成歌词，配之《无敌铁金刚》的旋律。于是，我心甘情愿地收拾玩心去写作业。

       ⑪开学后，即使成绩单交回给了老师，那句评语还是经常出现在脑海中。我开始专心上课、写作业，从进步奖领到前五名、前三名的奖状，还参加作文、朗读比赛……

       ⑫一学期过去了。放暑假的前一天，我从老师手中接过成绩单时，也多了些期待。我翻开成绩单内页，右边是交错的“优”和“甲”，左边则是这学期的评语“努力进取”，就在上学期评语“活泼又用功”的旁边。

       ⑬回家的路上，阿益接过我的成绩单，说：“我这学期的评语跟你上学期的一样！”

       ⑭“活泼又用功？”我有点惊讶。 他挑起一边的眉毛，说：“活泼欠用功啦！”他厌恶我无意的挖苦，丢还我成绩单。。

       ⑮我这才仔细看清楚，原来墨渍下那个“又”字其实是“欠”字。突然，脑海里伴着我整学期旋律变得荒腔走板。

       ⑯十多年后，我自己当了老师，在给学生写评语时，我用快干墨水工整书写，学生不必透过误解或猜测，就能直接感受善意和鼓励。

       ⑰学生也把对我的“评语”，写成节日小卡。我仔细读过以后，把它们收集在纪念品盒子里，也收藏在心里，跟我小学三年级的成绩单一起。

教师是一只“青蛙”

    ①那是一个阳光灿烂的日子，同往常一样，我们又该学习新课文了。不同的是今天是许多教师来听课。

    ②这次学习的课文是《坐井观天》，一切都在有条不紊的进行着。以前，每学完一课，为了培养学生们的创造性思维，我都要让我们根据课文内容展开想象，效果非常好。这次，我要以“青蛙跳出井口了”为题进行说话、写话训练。我让同学们想象青蛙要是跳出井口，将会怎样呢？果然，同学们的学习兴趣又一次被激发出来，有的同桌互说， 有的前后位凑在一起争论，还有的仰起小脸在思考。

    ③待平静下来，我开始点名。李梦说，青蛙跳出井口后，看到了无边无际的大海，海涛声吓得它忙向小鸟求救；王佳说，青蛙看到了高高的山峰和一眼看不到边际的田野，田野里开满了五颜六色的花儿，上面飞舞着蝴蝶和蜜蜂，青蛙陶醉了，它觉得以前的日子都白过了。孙艳蔷同学竟然让青蛙坐上了飞机去环球旅行，青蛙一下飞机就对小鸟说：“不看不知道，世界真大啊！”听课老师都被她的话逗笑了，我也没有想到她会把正大综艺的广告词“不看不知道，世界真奇妙”改用得这么恰当。

    ④张雨是新转到我班的学生，我看到她把手举得高高的，便点了她的名。她站起来说：“青蛙从井里跳出来，它到外面看了看，觉得还是井里好，它又跳回了井里。”同学们听了哄堂大笑，我也笑了。我打断了她的话，问大家：“是井里好，还是井外好？”同学们异口同声地说：“井外好。”我示意张雨坐下，随口说道：“我看你是一只青蛙。坐井观天！”之后，我又让大家把自己的想的说的写下来。

    ⑤在批阅同学们交上来的作业时，我看到了张雨续写的故事：青蛙跳出井口，它来到一条小河边，它累了，想去喝水。突然，它听到一声大吼：“不要喝，水里有毒！”果然，水上漂着不少死鱼。它抬头一看，原来不远处有一只老青蛙在对它说话。它刚要说声谢谢，就听到一声惨叫，一柄钢叉已经刺穿了那只老青蛙的身子，那只老青蛙正在痛苦地挣扎。青蛙吓呆了，这外面的世界真是太可怕了！它急忙赶回去，又跳到了井里，井里安全啊！

    ⑥读到这里，我的心被震撼了。河水里常漂有死鱼，菜市上也常常有卖青蛙的，这都是有目共睹的，让青蛙跳回又有什么不好？可我却没有给她一个发表观点的机会，倘若让她把话说完，不仅是同学不再笑她，而且也将给我的课堂教学增添一抹亮色。可我竟然说她是一只坐井观天的青蛙！孩子的心灵就像井外那多彩的世界，需要出来的恰恰是自以为是的我！

⑦提起笔，我在张雨作业的空格里工工整整地写下一句话：“对不起，老师是一只青蛙。”

大象之死

      ①大象毕生保持着尊严，包括死亡的时候。

      ②大象一旦意识到衰老，意识到因为衰老而将成为累赘，它便会悄无声息地离群而去。偌大一头象默默倒下、默默消失，就像一片树叶的默默飘落和消失。

      ③我们要说的是一头老象。

      ④一天，在象群转移途中，老象开始了自己的命运转移。它放慢脚步，落后象群，之后，置身于一蓬树丛中，目送群象一一远去。站立在生离死别中，仿佛一块石头。石头，却流泪，它是一尊流泪的石头。

      ⑤艰难跋涉，耐心寻觅，老象在一个向阳而又隐秘的山坳里，选定一片向阳又隐秘的草坪。四周是密林，一侧是溪涧。密林、溪涧加上一头老象，构成了一片独特的“桃花源”。

      ⑥孤独易生回忆，老象在对青年时代的回忆中穿过暮年。

      ⑦一天，当老象从恬静的休憩中醒来，突然看见一双子女站在自己面前。意外而又欣慰，老象说，你们是如何找到这里来的呢？

      ⑧孩子说，跋山涉水，寻找您老人家真不容易呢。

      ⑨老象说，老人应该懂得适时回避。我过得很好，就不跟你们回去而成为你们的累赘了。

      ⑩孩子说，我们不是来接您回去的……

      ⑪老象诧异了，问，那是为什么呢

      ⑫嗫嚅半晌，孩子终于发话了，说它们为遗产而来。

      ⑬老象大骇：我一生赤条条来、赤条条去，遗产一说从何谈起

      ⑭孩子说，待你百年之后，你的一对象牙……

      ⑮老象一下蒙了。                                   。之后，它颤巍巍站起，颤巍巍前行，在溪涧里洗净身躯，又围着草坪缓缓走了一圈。之后，它绷紧筋骨，低下头颅，猛地冲向一棵千年古树。咔嚓嚓——雷电轰击一般，一对粗壮的象牙齐根断下。接着，它又一次绷紧筋骨，又一次低下头颅，又一次冲向千年古树。

      ⑯咔嚓嚓——雷电轰击一般，头颅碎裂，鲜血飞溅，老象依偎着老树，颓然倒下。倒下了还大睁双眼，仿佛一部古老的《天问》。

      （《天问》：中国最伟大的浪漫主义诗人屈原除《离骚》之外的另一篇长诗，通篇是屈原对于天地、自然和人世等一切事物现象的发问。）

大地的声音

向迅

    秋虫唧唧的叫鸣，把个初秋的夜晚闹腾得丰腴而清凉。

    不是一颗枯叶上的露珠，我也沉浸于如此浓稠却又轮廓分明的夜晚——像是有人握着橹，在墨绿色的水面摇落起一片一片珍珠似的水声。一整个夏天，就是在它们的鸣叫声中过去了；我经历的那些不算短的岁月，就是在它们的鸣叫声中过去了。那些唧唧声，好似就是时间的一种比较具体的呈现形式。我实在是太粗心大意了，近三十个夏天，竟被我故作大方地一掷而去——我没有一次认真地聆听那些动人的唧唧声。直到这个晚上，我才坐在一方池塘边，平心静气地聆听了一次那来自山野和草木间的小提琴交响曲。

    繁星一般密集的鸣叫声，从池塘对面的一叠浓墨泼就似的小山里和岸边的草丛中不断地传诵出。

    ——唧——唧——啾——啾——

    此起彼伏，高低错落，远近有致。

    初闻其声，以为杂乱无章，重复无趣，只是风吹草动惊起的回声罢了。但倘若把眼睛闭起，你就会发现那是一个多么美妙的世界了——安详的大地，就如一架巨型琴键，而那些不甘寂寞的虫子呢，都是一些技艺绝佳的琴手，或避于一片树叶下，或站在一块爬满了青苔的石头上，或攀在一根草茎上，对着渺远的夜空，优雅发声，忘乎所以地尽兴弹奏——但我总是在它们的声息中，闻见了那么一点淡淡的哀戚和愁绪。我想，这大概是因它们把自身的生命体悟也融进了曲子吧，更或是命运逼迫它们用身体发出唧啾之声的呢。

    可这样的比喻总是有些欠妥——它们的鸣声，是那般有序，节奏分明，层次丰富，像是从天上落下的，又像是来自深沉的大地。

    我又想它们到底为何要这么不辞辛劳地夜夜长鸣呢?是在低声祈祷吧，是在高声歌唱吧，是在朗诵诗篇吧，是在念诵经文吧，是在呼朋引伴吧，是在促膝长谈吧……有那么一个时刻，我躺在池塘边湿漉漉的既做绿化树的围栏又充作了坐骑的条凳上，双手情不自禁地和着那隐秘的节奏，在空气中像音乐指挥家那么划动起来－—那些音乐竟惊奇地在我的手臂和呼吸间流动起来；那些音乐，像低垂的夜幕里极柔和的云朵，更像来自我的身体，我的灵魂。

    我在一处草丛边蹲下来，捕捉到了两首独奏曲——它们分别来自两只我并未发现身影的促织——啾—一啾—一我学不来它们的叫声。我莫名地惊诧，继而又莫名地激动起来。我感觉天与地在此刻与我离得特别近，我就像一个睡在襁褓中的婴儿，在旋律优美的摇篮曲中，抵达天堂。

    我心底还是无比清楚的，那鸣声，分明是生命的歌声，是生命的象征，是生命的旗帜！

    ——是大地的声音。

    不止是那池塘对岸林深叶茂的山林，只要是那些没有被水泥覆盖和倾轧的泥土里，夏秋时节，就会有虫子们的歌唱和伴奏，这无言的故乡，生长着无数生命。即使是那些密实而堡垒森严的水泥地之下，也有生命在无声活动；即使是干净而空荡的水泥地之上，那些哪怕是仅仅落得下一粒草籽的小小坑洼里，也会有精瘦的绿色，可怜巴巴地冒出来呢。

    我知道，很多虫子的生命仅止于夏秋两季。秋天一过，它们要么深入泥土预备度过一个漫长的冬天，要么连同它们飘荡在草木间的歌声和一缕精魂，化成了那么一小点泥土。生命究竟是短暂的，可它们用歌声构筑的那个音乐世界，是多么宽广啊——整个世界，都变成了它们的舞台，大地万物，都变成了它们的听众。不仅是包括我在内的人，就是那些树木与月儿，也都静静地聆听着那生命精彩的绝唱。

    虫子们的精神世界，真是海阔天空。

    歌者的一生，哪怕繁华落尽，却仍然余音不绝。

心灵“杀手”—微笑抑郁

    【文本1】据调查显示，我国每年有28.7万人死于自杀，其中63%有精神障碍，40%患有抑=郁症。因抑郁症而自杀的不乏名人，包括梵高、海明威、三毛、张国荣、徐行、李晓、等。作为公众人物，他们往往以外向开朗、积极阳光的形象出现在公众视野，因此突然因抑郁症而轻生，让人更感错愕。

（节选自2018-10-15《快资讯》）

    【文本2】微笑抑郁症，顾名思义，是抑郁症的一种，在患者不能正确地处理生活中的问题，而他的压力无法得到及时的发泄，并且还需要表露出微笑来面对各种人和事时，这样一来，微笑就如同一张面纱，翠在忧郁的内心面前，长期以来，就有可能会患上抑郁症。法兰克福大学的心理学家扎普夫发现，掩盖真实情绪、假装友好容易导致抑郁，增大压力，降低人体免疫系统的功能，从而引发疾病。“微笑抑郁症”比一般普通的抑郁症危害更大。患“微笑抑郁症”的人为了维护自己在别人心目中的美好形象，可以掩饰自己的情绪。而当承受的压力大到再也无法承受的时候，他们可能会从一个极度自信的人变成一个极度自卑的人 ， 甚至会怀疑自己各方面的能力。这时候，人的神经系统可能会受到一定的伤害。

（节选自2019-08-12《微医网》）

    【文本3】“微笑抑郁症”多发生在那些身份高、学识高、事业有成的人士中，服务行业和行政管理人员尤其多。对很多白领来说，“笑脸迎人”是一种职业素质，也是拉近与顾客距离的最佳途径。为了维护自己的“能人”、“强人”或“微笑使者”的职业形象，他们不愿向人倾诉自己的负性情绪，内心深处不断积蓄痛苦、压抑、忧愁和悲哀。许多人的微笑也往往并非发自内心，而是为了工作、礼节等需要强装出来的。在社会角色和个人感受之间失去平衡，这是不少人患有微笑抑郁症的重要原因。

    治疗“微笑型抑郁症”应采取以生物治疗为基础，辅以心理治疗的方法。要减少“微笑抑郁症”的发生，最重要的是记住学会给自己解压。工作节奏放缓，跟朋友聊天、运动、听音乐，都是好办法，即便只是：想哭就哭！偶尔想大哭一场，释放一下自己又何妨呢?哭泣能够释放积压的焦虑，排除毒素，这种偶然的爆发将让我们今后的微笑变得更加真实！

（节选自2017-01-08《科普中国》）

丁香花

杨明

    ①初识丁香花，是在废品站里。少年时代的我和家长去废品站卖废品，在废纸堆里我发现了一本品相还不算残缺的书，便抽出来翻看，废品站老板挥挥手说，拿去吧，送你了。

    ②那是一本园艺学的专业书籍。书中有一段这样写道：丁香花是木犀科丁香属落叶灌木，属于著名的庭园花木，开花繁茂，花色淡雅，习性强健，栽培简易，因而在园林中广泛栽培应用。丁香花是雅俗共赏的观赏植物，开时芬芳满目，清香远溢。露植在庭院、园圃，用盆栽摆设在书室、厅堂，都会令人感到风采秀丽，清艳宜人。

    ③二识丁香花，是在收音机里，听陈涌泉先生的单口相声，说到乾隆皇帝和刘墉赌赛对联，乾隆出了个上联：冰凉酒，一点二点三点。陈涌全先生说，这个上联出得有相当的难度，抢了先机，你要是在对四点五点六点什么就不新鲜了。刘墉不慌不忙地给乾隆叩了个头，说，皇上，臣给你对：丁香花，百头千头万头。呵呵，这个百头千头万头实在令人豁然开朗：丁是百字头，香的上半部是千字头，花在上半部，是繁体字万字的头，正和行书体冰字的那一点遥相呼应，异曲同工。百头千头万头不但写意而且烘形，让我不由自主地去回想，丁香树在哪儿？它开花时到底是什么样子来着？

    ④我18岁那年跌入了一生的第一个低谷。我学业优良，高中毕业时踌躇满志地准备选择一所自己称心的高等学府。那是在1985年，高校招生体检标准上明确规定患有几种病症者不能投考任何高校，其中一种是重度失聪，两米内听不见耳语。这一条正是为我量身打造的，我完全符合标准。我眼巴巴地看着同学们纷纷从我身旁经过走进考场，明白了唐代刘禹锡为什么写了那两句诗“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。我根本听不清同学们轻快、自信的脚步声，只能在模糊记忆里搜索幼时的一场高烧，及退了我高烧的同时摧毁了我听力的注射药物——双氢链霉素。我眼睁睁地看着同学们考完一科后有的兴奋有的紧张有的沮丧地从考场出来，嘴里充溢着积年药液的苦味。

    ⑤我当了铁路工务段的一名筑路工人。施工现场在百公里外的戈壁滩上，每天坐着火车哐当哐当地跑出去，再哐当哐当地跑回来，日不出而作，日落也不息。

    ⑥深夜里，我拎着空饭盒儿从火车上下来，先走大马路后钻深胡同，快看到家门时，我先看到了它，丁香树。原来它长在这里，深胡同里的路灯下，原来他开放在这时。春天里，无从考查谁种下了它，却生长得如此恰到好处，眼前浮现出陈涌泉先生那滑稽好玩的脸，乾隆先生那威仪天下的尊容，刘墉先生那高深莫测的锅背，呵呵呵地笑了。

    ⑦放下饭盒坐在丁香树下的马路牙子上，把疲惫不堪的身体在万籁俱寂的花香馥郁中熨帖开来，自然是一种惬意，也带来了浅浅的心酸。少年初识愁滋味，我发现丁香花是一种说话声音不高也不怎么争抢话头的花。它甚至不爱说话，春天是个绚丽的季节，然而又乍暖还寒阴晴不定，急着报春的花枝往往最易落入风尘。人生是美好的，然而人这一生有多少悲欢需要我们去面对？我偶尔抬抬头，望望开成了紫色的树冠，他在微风里微微甩摆。它不看我，我不问它什么，它也没回答我什么。我不说话，它也不说话。它也许在和风说话，我也听不清楚他们在聊什么。我只想这么在花树下坐着，没有理由地一直坐下去，我只想沉浸……

    ⑧我就养成了这个无意中的习惯，无论时光让我走到哪里，每逢春夜，丁香的花期里，我总要在路灯和树影下，停一停。

（选自《散文》，有删改）