拔下钥匙

纳兰泽芸

    ①一个普通得不能再普通的初冬午后。淡云。微风。令人微醺的阳光。

    ②他驾驶着一辆普通得不能再普通的7路无人售票公交车，行驶在高架路上。满满一车的乘客，有的在小声交谈，更多的是在打瞌睡，由车窗透进来的初冬暖阳，像一只只温柔的手抚摸着人们的脸。他从后视镜里看到，一对小夫妻在逗着怀里的婴儿，那婴儿长得白白胖胖的，惹人喜爱。

    ③他微笑了。他想到了自己并不富有却温暖的家。过几天休息时要把老父亲推出来晒晒太阳了，别看老人神志不太清醒，可就是喜欢晒太阳，喜欢听人聊天。父母亲都八十多岁高龄了，自己还能孝敬几年呢？

    ④这辈子自己最亏欠的要算妻子了。别的不说，单说她一嫁进门就照顾患病卧床、神志不清的公公，如今已经二十多年了，从没半句怨言。5年前妻子患上了脑瘤，妻子觉得天都要塌了，但他告诉妻子说：“不要怕，有我在，天就不会塌，我就是你的天！”终于，他陪着妻子一起战胜了病魔。

    ⑤他又想到正在读大二的女儿，脸上的笑容更深了。女儿是他的骄傲，他因为家庭和时代的关系没读多少书，吃尽了读书少的苦头，幸好，女儿争气，考上了重点大学。懂事的女儿很体贴爸爸的不易，知道家里条件不好，从来不在物质上与人攀比，成绩上却一直是佼佼者。每次从学校回来，还用勤工俭学的钱为他买东西。他驾驶座上的小枕头就是女儿送的，女儿说爸爸颈椎不好，垫个小枕头会舒服些，还带红外线按摩呢。

    ⑥想到这里，他忍不住动了动脖子，感到后脖子那里很温暖。

    ⑦现在，车要下高架路了，下了高架再开一段路就到终点站了……忽然，他感觉眼前一阵模糊，头剧烈地眩晕起来，接着又剧烈地疼起来，他感到很恶心，胃里翻江倒海——不好，可能是突发脑溢血！他立刻意识到了这一点，他的父亲就是因脑溢血40来岁就瘫痪了，他自己40来岁时也患上了高血压。

    ⑧他清楚突发脑溢血会很快失去意识。下了高架后的这段路是一条繁忙的交通要道，车辆、行人密集，稍有疏忽，这么大的公交车极有可能失去控制，造成群死群伤的恶性交通事故！

    ⑨他感觉自己的腿、手和身体都已经不听使唤了，意识也渐渐模糊。他似乎听到遥远的地方传来隐隐约约的歌声……不能，绝不能，我一定要挺住！他咬紧牙关对抗着，对抗着……终于，他已经模糊的视野里出现了终点站那熟悉的蓝色候车亭……坚持不到终点站了，提前停车……

    ⑩他打右转向灯，靠边，平稳停车，开门，熄火，拔下钥匙。

    ⑪渺茫的歌声有强大的力量，吸裹着他在黑暗的深渊坠落、坠落……

    ⑫那深渊太深，36小时的抢救后，他没能爬上来。

    ⑬当人们从他的口袋里找到公交车钥匙时，在场的所有人都流泪了——这是一辆自动档的公交车，他担心自己昏迷后，脚可能会无意识地碰到油门导致车辆失控，因此，他在生命的最后关头，拔下钥匙，牢牢锁住那扇通往死亡的门。

    ⑭他叫陈乐平，上海一位普通得不能再普通的公交车司机。

       我刚才用过两个字，微笑，我说一下。微笑，就是伏尔泰。

       各位先生，我们要这样说，因为，平静是这位哲学家伟大的一面，平衡的心态在伏尔泰身上最终总会重新确立。不论他正义的愤怒多大，总会过去，恼羞成怒的伏尔泰总会让位于心平气和的伏尔泰。于是，从这深邃的双目里露出了微笑。

       这是睿智的微笑。这微笑，我再说一遍，就是伏尔泰。这微笑有时变成放声大笑，但是，其中蕴涵有哲理的忧伤。对于强者，他是嘲笑者；对于弱者，他是安抚者。他使压迫者不安，使被压迫者安心。以嘲笑对付权贵：以怜悯安抚百姓。啊!我们应为这微笑感动。这微笑里含有黎明的曙光。它照亮真理，正义，仁慈和诚实；它把迷信的内部照得透亮，这样的丑恶看看是有好处的，它让丑恶显示出来。它有光，有催生的能力。新的社会，平等、让步的欲望和这叫做宽容的博爱的开始，相互的善意，给人以相称的权利，承认理智是最高的准则，取消偏见和成见，心灵的安详，宽厚和宽恕的精神，和谐，和平，这些都是从这伟大的微笑中出来的。

时光倒转了我们的角色

    ①晚上，我妈给我打电话，例行一问之后，她突然抽噎起来，语不能成句。

    ②心忽地一紧。无数个不好的念头飘过，强迫自己定了定神，故作镇定地安慰她，别哭别哭，慢慢说。

    ③我妈是个大夫，或许是职业使然，她生活中敏感、自律、坚韧，偶尔情绪激动也不过是声调拔高几度，总的来说，偏高冷范儿吧。此刻，她压低了声音，竭力控制着语调，试图挂断电话，“妈妈一会儿再给你打”。我相信，她重拨过来说的话一定不是现在要说的。我克制着紧张，放慢了语速，“不要挂，现在说，好不好”？然后，就听到哭声越来越大，贴在耳边，却震得心慌。

    ④这个反常的电话，诱因却简单得可以用一句话概括。她和我弟因为琐事拌了嘴，一个精心准备了午饭想着言归于好，一个却赌气不肯吃饭，摆出了冷战的架势，两天没说话。

    ⑤哦，就这样么？我试着想象电话那边的样子，家里客厅的棕色沙发上，我妈举着电话，捏着纸巾，啜泣低语，很生气，更多的可能是委屈。

    ⑥但这真不像她。

    ⑦记得是在大三的时候，我妈腰椎间盘突出，在床上躺了一个月。我每次打电话，响一声两声就被接起来，虽然觉得奇怪，但完全听不出异样，以为她只是不忙。直到她能下床走动，病情好转，才轻描淡写地说她停诊一个多月，当然可以随时接电话。

    ⑧在我妈看来，她就是医生，没必要让一个千里之外的孩子牵肠挂肚。等我寒假回家，我妈看上去一如往常，上班，坐诊，忙着给我做好吃的，我跟以前一样晚睡晚起玩得不亦乐乎，这事连同这病轻得好像没有来过。

    ⑨有时候，一个不算坏的结果会让人不想回忆过程的艰辛。但现在想来，久不归家的女儿，面对病愈的母亲，却不知道关心安慰。我妈除了难过，应该也有委屈吧？从上大学起，聚少离多就成了常态，和父母的交流都淹没在了电话里，进行时中的喜怒哀乐被生生地沉淀下来，直到嘘寒问暖都成了惯例。

    ⑩现在，我妈正努力打破这个惯例。她把这场冲突的每个细节都讲给我听，前因后果，时间、地点，甚至我弟的面部表情、手势动作……所有这些都是证据，都是要让我得出一个结论：错的是那个浑小子！

    ⑪然而，还原现场不是件容易的事。我们之前讲的故事太少，信息通报式交流的后果就是严肃有余生动不足。

    ⑫现在，为了证明她本认为不需要证明的A结论，她不得不给我讲A1，A2，A3……

    ⑬听着听着，我心里突然一阵发酸。小时候，我和弟弟为一个苹果吵到我妈那里，说一堆理由，列一堆证据，只为让我妈把大个儿苹果分给自己……

    ⑭在我妈看来，苹果的归属当然不是大事，正如在我眼里，这场争执也是小事一桩。但我妈就像那时的我们，离题万里却不自觉，越说越多，只等我表态说，是啊，是他做得不对。

    ⑮猝不及防，时光就倒转了我们的角色，已经到了我担心她的时候。

冬天（朱自清）

说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白水煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”上和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐，一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

又是冬天，记得是阴历十一月十六日晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚上“月当头”，也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波，当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯光。S君口占两句诗道：“数星灯光认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收税了，以后便没有消息。

在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不见人；晚上一片漆黑，偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着火把，但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记得她那微笑的影子。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。