把“冷板凳”坐热

    ①诺贝尔奖颁奖典礼上，84岁的屠呦呦身着紫色长套裙出席领奖。那一刻，她是最美的人。多年间，屠呦呦带领团队默默无闻潜心研究青蒿素，试千方、尝百药，终为人类健康作出历史贡献。这样一种把“冷板凳”坐热的大美，令人感佩。

    ②坐冷板凳不易，把冷板凳坐热更不易。在许多人眼里，坐冷板凳不舒服、不是滋味，与名利无缘、跟热闹无份，与寂寞冷清相伴，同淡泊清苦相随，有时甚至还得与委屈不公、冷落埋没相连。可是，正因为吃得了坐冷板凳的苦，才能翻开生命的新篇、打开事业的新局。【甲】田德望历经18年翻译世界文学名著《神曲》，所付出的辛苦常人难以想象，原文仅7万字的《地狱篇》，他标注了16万字的注释，《炼狱篇》的注释更是多达34万字。没有这一番沉寂和呕心沥血，怎有如此成就？

    ③然而，又有多少人甘愿坐冷板凳，遑论把冷板凳坐热？不少人心浮气躁、急功近利，有的渴望“一夜成名”“一举夺冠”，一味追求礼花般的绚烂绽放；有的垂涎“众星捧月”“前呼后拥”，陶醉于鲜花和掌声；有的流连光鲜世界，为了“露个脸”，奔走在各种闪光灯之中；有的贪图热门热事热岗位，见异思迁、跳来跳去，今天干这个明天干那个，不是立长志而是常立志。不愿、不屑坐，不甘、不敢坐，不会、不善坐冷板凳的人，或为名所困，或被利所惑，或受种种杂念所累，走失在人生路上，淹没在人海当中，最终难逃平庸的结局。

    ④不去追名逐利是一种本事。没有超脱的心态、开阔的胸襟和沉稳的定力，如何对个人的名利放得下、看得透、想得通？【乙】“两弹一星”元勋朱光亚专心研究原子能，成为核武器领域公认的“众帅之帅”，源自他“一生就做一件事”的执着信念。执着于内心的信仰和信念，咬定大目标、大方向、大追求和大原则不放松，耐得住寂寞、挡得住诱惑、守得住清贫，才能屏蔽和过滤掉时代的浮躁和困惑。

    ⑤把冷板凳坐热不是苦熬苦等，而是以时间为刻度，不断书写自身本领的新高度。成功不是一朝一夕的事，也不是“一锤子买卖”，而是要一以贯之、一干到底。语言学大家王力一生笔耕不辍，84岁高龄时依然坚持每天连续伏案8到10小时，任何与研究和写作无关的事他不闻不问。正是因为他有这样的坚守与勤奋，才有了《汉语语音史》《汉语语法史》《汉语词汇史》《王力古汉语字典》等经典之作。【丙】冷活做实、冷事做热、冷门做火，练就看家本领，成功自然来敲门。

    ⑥庄子曾说过：“适莽苍者，三餐而反，腹犹果然；适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮^①。”是只准备三餐，还是“宿舂粮”，抑或是“三月聚粮”，所达致的结果迥然不同。欲“适千里”者，必下得一番苦功夫，谁也偷不得懒、取不得巧。

【注】①适莽苍者，三餐而反，腹犹果然；适百里者，宿舂（chōnɡ）粮；适千里者，三月聚粮：出自《庄子·逍遥游》。意思是到近郊去的人，只带当天吃的三餐粮食，回来肚子还是饱饱的；到百里外的人，要用一整夜时间舂米准备干粮；到千里外的人，要用三个月的时间来准备粮食。

故乡滋味

凸凹

    ①这是8年前的旧事。那年，刚过完4O岁的生日，突然生出一种莫名的思乡之情。这种感情很强烈，近乎一种烧燎，若不回故乡住上一段日子，心里难以平静下来。于是我回了一趟老家。

    ②到了母亲的老宅院，推开那一道柴，母亲“哦”了一声，显出意外的喜悦，眼晴潮潮的红起来。走近母亲身边，觉得母亲很矮小，依旧是粗布衣裤，与那道柴门一个色调。多少年了，故乡仍带着那种逼人的质朴。我心里很温暖，觉得自己就是为这质朴而来。

    ③母亲烧起柴草，煮了几穗青玉米。柴草很干，火烧得热烈。“住几天吗？”母亲问。我说：“当然要住几天，陪您唠一唠近20年来不曾细唠的家常。”母亲笑一笑：“你已是老家雀了，只有老家雀才知道回窝哩。”在母亲的感觉里，我居然跟她一样老了。青玉米煮熟了，剥了玉米的苞衣，米粒很黄。一粒一粒剥着吃，很绵软，香得和奶一样。母亲同我一起剥玉米吃。炉膛的余火闪着黄黄的光。我一下子找到了故乡的感觉，即黄色的温暖。

    ④晚上，母亲问我：“你到哪儿睡呢？娘就这一条土炕。”我说：“除了娘的土炕，我哪儿都不去。”躺在土炕上，感到这土炕就是久违了的母亲的胸怀。母亲就是在这土炕上生的我，揭开席子，肯定还能闻到老炕土上胎衣的味道。而今，母亲的儿子大了，自己也老了，却依然睡着这条土炕。土炕是故乡永恒的岁月、不变的情结吗？这一夜，母亲睡不着。她的儿子也睡不着。母亲很想对儿子说些什么，儿子也想对母亲说些什么。却都不知道从何说起，只能清晰地听到对方的呼吸。其实，岁月已使母子很隔膜了，却仍爱着。像呼吸，虽然有时感觉不到，却须臾不曾停止。

    ⑤天亮了。我却酣然地睡沉了。睡醒来，小饭桌早已放在身边。“酒给你温好了，喝几盅吧。”母亲安然说道。饭桌中央，果然就是那把几代人用过的黄泥酒壶。说温酒，其实是把罐中的老酒舀到壶里去。母亲给祖父舀酒，给父亲舀酒，如今，又给她的儿子舀酒，那么，在她眼里，儿子是条有分量的汉子了。

    ⑥在老家的日子，我彻底让自己放松了。每日起得很迟，睡到日上三竿。母亲从不叫醒我，开心地放任她的儿子。“快把娘的儿子宠坏了。”我跟母亲开玩笑。“还能宠几天呢？世道上，除了娘宠儿子，还有谁宠呢？”听了娘的话，我心中竟生出一丝莫名的酸楚。媳妇好，爱情的后面是温柔的束缚；儿子好，伦常会把一副叫责任的担子不由分说地让你担下去；朋友好，友谊时时提醒你要保持一种无奈的却是必须的心灵对等……这一切，都美丽而忧伤，美得让人感到有些累。

    ⑦吃过母亲的早酒，便是走走儿时的路，爬爬儿时的山……路依旧，山依旧，我的感觉却大不一样了。儿时高高的曾绊得我摔破了膝的石阶，已显得很矮很矮。儿时深深地看一眼都眩晕的水井，也显得很浅很浅。山路曲折悠长，我却走来走去，又走回原处。踅（xué）回母亲的柴门，看到柴门下的母亲，霜雪已浸染了大片发际。我不禁低沉地吟了一声：“哎，故乡。”

    ⑧晚上，盘腿坐在母亲的土炕上，在小饭桌上摊了几页纸，随便写些什么。笔落下去，却写出了这么几行字：故乡，就像母亲的手掌，虽温暖，却很小很窄。它遮不了风雨，挡不住光阴，给你的只是一些缠绵的回忆……

    ⑨写到这里，我抬头看一眼熟睡的母亲，想到明天就要走了，泪水不禁热热地流下来。

（摘自《读者》2011年第1期，有改动）

如果

龙应台

    ①他一上来我就注意到了，老伯伯，留着平头，头发灰白，神色茫然，有点像个走失的孩子。他裹着一件浅褐色的夹克，一个皮包挂在颈间，手里拄着拐杖，步履艰难地走进机舱。其他乘客拖着转轮行李箱，昂首疾步往前，他显得有点慌张，低头看自己的登机证，抬头找座位号码。不耐烦的人从他身边用力挤过去，把他压得身体往前倾。他终于在我左前方坐下来，怀里紧抱着皮包，里头可能是他所有的身份证明。拐杖有点长，他弯腰想把它塞进前方座椅下面，一阵忙乱，服务员来了，把它抽出来，拿到前面去搁置。老伯伯伸出手臂，用很浓的甘陕乡音向着小姐的背影说：“要记得还给我啊。”

    ②我低头读报。

    ③台北往香港的飞机，一般都是满的，但是并非所有的人都去香港的。他们的手，紧紧握着台胞证，在香港机场下机、上机，下楼，上楼，再飞。到了彼岸，就消失在大江南北的版图上，像一小滴水无声无息地落入茫茫大漠里。老伯伯孤单一人，步履蹒跚行走千里，在门与门之间颠簸，在关与关之间折腾，不必问他为了什么。我太知道他的身世。

    ④他曾经是个眼睛清亮，被母亲疼爱的少年，心里怀着莺飞草长的轻快欢欣，期盼自己长大，幻想人生大开大合的种种方式。唯一他没想到的方式，却来临了，战争像突来的飓风把他连根拔起，然后恶意弃置于陌生的荒地。在那里，他成为时代的孤儿，堕入社会底层，从此一生流离，半生坎坷。当他垂垂老时，他可以回乡了，山河仍在，春天依旧，只是父母的坟，在太深的草里，老年僵硬的膝盖，无法跪拜。乡里，已无故人。

    ⑤我不敢看他，因为即使是眼角余光瞥见他颓然的背影，我都无法遏止地想起自己的父亲。

    ⑥父亲离开三年了，我在想，如果，如果再给我一次机会，仅仅是一次机会，让我再度陪他返乡——我会做什么？

    ⑦我会陪着他坐飞机，一路牵着他瘦弱的手。

    ⑧我会一路听他说话，不厌烦。我会固执地请他把他当年做宪兵队长的事迹讲完，会敲问每一个细节——哪年？驻扎在镇江还是无锡还是杭州？我会问清每一个环节，我会拿出我的笔记本，用一种认真到不能再认真的态度，仿佛我在访问一个超强大国的国家元首，聚精会神地听他每一句话。对每一个听不懂的地名、弄不清的时间，坚持请他“再说一遍，你再说一遍，三点水的“淞”？“江水”的“水”？“羊坝头”怎么写？怎么来台湾的？坐什么船？船叫什么名字？几吨的船？

    ⑨我会陪他吃难吃的机舱饭。我会把面包撕成一条一条，跟空中小姐要一杯热牛奶，然后把一条一条面包浸泡牛奶，让他慢慢咀嚼。他颤抖的手打翻了牛奶，我会再叫一杯，但是他的衣服不会太湿，因为我会在之前就把雪白的餐巾打开铺在他的胸口。

    ⑩下机转机的时候，我会牵着他的手，慢慢地走。任何人从我们身边挤过而且露出不耐烦的神色故意给我们看，我会很大声地对他说：“你有教养没有！”

    ⑪长长的队伍排起来，等着过关，上楼，重新搭机。我会牵着他的手，走到队伍最前端。我会把他的包放在行李检查转轮上，扶着他穿过电检拱门。如果检查人员说：“请你退回去，他必须一个人穿过。”我会坚持说：“不行，他跌倒怎么办？我会不管三七二十一，牵着他的手，穿过。

    ⑫当飞机“砰”一声触到长沙的土地，当飞机还在滑行，我会转过身来，亲吻他的额头——连他的额头都布满了老人黑斑，我会亲吻他的额头，用我此生最温柔的声音，附在他耳边，跟他说：“爸爸，你到家了。”

    ⑬“砰”的一声，飞机真的着陆了，这是香港机场。我的报纸，在降落的倾斜中散落一地。机舱仍在滑行，左前方那位老伯伯突然颤巍巍站了起来，我听见空服员急促的声音：“飞机还没停稳，请不要离开座位！”

（本文有删改）

材料一：国内首个“白云爱衣墙”在广州市白云区嘉禾望岗志愿驿站亮相，社区里的贫困人员以及流浪人员等，都可以根据实际需要，免费领取爱衣墙内干净的衣物。爱衣墙由志愿驿站提供场地，市民捐赠的衣物由“尚丙辉关爱外来务工人员工作室”提供清洗、消毒服务。爱心衣物墙活动起源于国外，是一项二手衣物捐赠的公益活动。因为门槛低、人人可参与，进入中国后，在很短的时间内就在全国许多城市迅速普及开来。

材料二：有人调查了各地“爱衣墙”的运行情况。具体情况是：有的爱衣墙因设置在地下通道，运行不久就被环卫部门“取缔”；有的爱衣墙很短时间就收到几千件衣服，无处堆放，不便整理；有的捎赠人把爱衣墙当成了处理旧衣物的“垃圾站”，不少衣服太旧不适合使用；有的捐赠衣服被人取走卖旧衣牟利……