静默是一种深刻的语言

      静默常常引起人的宗教之思，出世之思，这是无足奇怪的，因为人们的世俗生活是如此喧嚣，属于他们的静默时刻是如此短暂，所以当静默来临，当然渴望超脱，渴望出世。

      但这并不是说，静默之中缺少入世的情怀，相反，有的时候，静默就是深深的牵挂。我这里想谈的是中国式的父子关系。多年前听日本民歌《北国之春》其中唱到“家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人；可曾闲来愁沽酒，偶尔相对饮几盅?”听得我肝颤--绝大多数中国农村的父子关系不就是这个样子吗?

      我进城二十多年了，性格比以前开朗了许多，可是每次回到农村老家，与父亲相对而坐，还是找不到什么话题。

      “工作忙吗?”

      “还行”。

      “最近出差没?”

      “没有。”或者：“去了趟广州，呆了四五天”。

      然后就是长久的沉默。我特别想告诉父亲北京的交通有多拥堵，那里的空气有多糟，我有多么想家；特别想告诉他我出差时看到了哪些美景，遇到了哪些怪事，可是见到父亲黑瘦的面孔，便把这些话又咽了回去。我觉得这些生活离他太遥远，告诉他，反而会打破他内心的平衡。

      父亲的脸色确乎又黑了不少，听姐说，因为我和弟弟不在身边，父亲百无聊赖，便和二三老友约着天天去河边钓鱼。父亲患过动脉血栓，久坐钓鱼显然是不利于健康的，但我无法阻止他，因为我知道父亲钓的不是鱼，是寂寞。我特别想说：“您搬到城里去住几天吧?”可是怎么也说不出口，因为此前已向他发出过N次邀请，都被他以各种各样的借口拒绝了，所以日子久了，也就懒得张嘴。

      及至儿女长大了，回到老家，父亲脸上绽放出从未有过的笑容，领着他的宝贝孙女在村里四处转悠，一会儿给她买一瓶饮料，一会儿给她买几块糖，我们父子俩彼此都松了一口气——终于可以不必相对无言了。

      其实，父亲有很多话想对我说。

      有一次出差，我顺路回家小住数日。我睡在伯伯的炕上--伯伯因为身体残疾独身一辈子，按政策他可以搬到镇里的敬老院去住，享受吃五保，但父亲担心那种生活太孤单，一直拒绝伯伯离家独住，就这样，伯伯一直和我们一家人和谐地生活在一起--这种情况在我们村乃至周围绝无仅有，更多的家庭是兄弟分家，各过各的日子，还有的家庭因为土地、房屋、财产之争，闹得兄弟反目，形同陌路。因为从小我就和伯伯在一盘炕上睡，所以我和伯伯的交流远比和父亲的交流来得多，来得自然。这天晚上，伯伯和我聊了很多，从村里张三的病说到李四家的黄牛，伯伯恨不得把半年来村里的大事小情都跟我絮叨一遍。

      第二天吃早饭的时候，父亲说：你们俩昨晚可真能聊，我两点起夜的时候听见你们还在说话呢。

      听得出，父亲有一点嫉妒的意思。

      在家呆的最后一个晚上，吃完饭，父亲就出去串门了，而我因为连日劳顿，睡得比较早。父亲回家时，我已进入梦乡了。后来听伯伯说，那天晚上，父亲回来想和我说说话，推门进了我们屋，发现我已经睡熟了，就没让伯伯开灯，他独自坐在我身旁，静静地看了我很久。伯伯说，你爸的目光在你的脸上停了很久，他担心你平常用脑太多，营养跟不上；更担心你一人在外，受了委屈无处诉。

      听了伯伯的转述，我泪流满面。

      我知道，中国绝大多数父亲的爱都是如此深沉、压抑甚至扭曲的。每每看西方电影，见人家父子之间直接说“爸爸，我爱你”“孩子，我也爱你”，总让我羡慕不已；见人家的孩子可以不叫爸爸而以“查理”或“约翰”相称，也让我对他们的平等关系敬重三分。

      可是，我和父亲之间的爱是静默的，它深深埋在我们彼此的心中。随着年龄的增加，我越来越觉得有一些爱是需要及时表达的，虽然我说不出“爸爸，我爱你”，但我要让爸爸知道，我渴望与他沟通，我愿意与他沟通，我们可以是无话不谈的哥们，可以是平等交流的父子。

      父亲啊，虽然我们一年只见两三面，虽然我们的电话沟通一周只有一次，但我对您的牵挂与日俱增，如今已经变成一本沉甸甸的账簿，压得我喘不过气，您感受到了吗?

      静默是一种深刻的语言，没错；但我想告诉更多的朋友：让爱，不只在静默中流淌。

最苦与最乐

梁启超

      人生什么事最苦呢？贫吗？不是。失意吗？不是。老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫苦于身上背著一种未了的责任。人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多作分外希望），虽然失意不苦；老、死乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是凡人生在世间一天，便有一天应该的事。该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀！

      答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连这个人的面也几乎不敢见他；纵然不见他的面，睡里梦里，都像有他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀！因为自己对他的责任，还没有解除呀！不独是对于一个人如此，就是对于家庭、对于社会、对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我受过他好处的人，我对于他便有了责任。凡属我应该做的事，而且力量能够做得到的，我对于这件事便有了责任。凡属我自己打主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头，一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子；一生应尽的责任没有尽，便死也带著苦痛往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫困老死，可以达观排解得来。所以我说人生没有苦痛便罢，若有苦痛，当然没有比这个加重的了。

      翻过来看，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好：“如释重负”；俗语亦说是：“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松愉快，直是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那快乐还要加几倍哩！大抵天下事从苦中得来的乐才算真乐。人生须知道有负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。却是不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过去，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权，操之在己。孔子所以说：“无入而不自得”，正是这种作用。

      ……

      有人说：“既然这苦是从负责任而生的，我若是将责任卸却，岂不是就永远没有苦了吗？”这却不然，责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像两三岁小孩，本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，责任自然压在你的肩头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。 

                                                                                                                                                                 （选自《饮冰室全集》）

我记忆中的老舍先生

季羡林

    ①老舍先生是我毕生最喜爱的作家之一，我对他怀有崇高的敬意。

    ②但是，我认识老舍先生却完全出于一个偶然的机会。三十年代初，我离开了高中，到清华大学来念书。当时老舍先生正在济南齐鲁大学教书。济南是我的老家，每年暑假我都回去。李长之是济南人，他是我的唯一的一个小学、中学、大学“三连贯”的同学。有一年暑假，他告诉我，他要在家里请老舍先生吃饭，要我作陪。在旧社会，大学教授架子一般都非常大，他们与大学生之间宛然是两个阶级。要我陪大学教授吃饭，我真有点受宠若惊。及至见到老舍先生，他却全然不是我心目中的那种大学教授。他谈吐自然，蔼然可亲，一点架子也没有，特别是他那一口地道的京腔，铿锵有致，听他说话，简直就像是听音乐，是一种享受。从那以后，我们就算是认识了。

    ③我现在已经记不清楚我们重逢时的情景。但是我却清晰地记得五十年代初期召开的一次汉语规范化会议时的情景。当时语言学界的知名人士，以及曲艺界的名人，都被邀请参加，其中有侯宝林、马增芬姊妹等等。老舍先生、叶圣陶先生、罗常培先生、吕叔湘先生、黎锦熙先生等等都参加了。这是新中国成立后语言学界的第一次盛会。当时还没有达到会议成灾的程度，因此大家的兴致都很高，会上的气氛也十分亲切融洽。

    ④有一天中午，老舍先生忽然建议，要请大家吃一顿地道的北京饭。大家都知道，老舍先生是地道的北京人，他讲的地道的北京饭一定会是非常地道的，都欣然答应。老舍先生对北京人民之熟悉，是众所周知的。有人戏称他为“北京土地”。结交的朋友，三教九流都有。他能一个人坐在大酒缸旁，同洋车夫、旧警察等旧社会的“下等人”，开怀畅饮，亲密无间，宛如亲朋旧友，谁也感觉不到他是大作家、名教授、留洋的学士。能做到这一步的，并世作家中没有第二人。这样一位老北京想请大家吃北京饭，大家的兴致哪能不高涨呢？商议的结果是到西四砂锅居去吃白煮肉，当然是老舍先生做东。他同饭馆的经理一直到小伙计都是好朋友，因此饭菜极佳，服务周到。大家尽兴地饱餐一顿。虽然是一顿简单的饭，然而却令人毕生难忘。当时参加宴会今天还健在的叶老、吕先生大概还都记得这一顿饭吧。

    ⑤还有一件小事，也必须在这里提一提。忘记了是哪一年了，反正我还住在城里翠花胡同没有搬出城外。有一天，我到东安市场北门对门的一家著名的理发馆里去理发。猛然瞥见老舍先生也在那里，正躺在椅子上，下巴上白糊糊的一团肥皂泡沫，正让理发师刮脸。这不是谈话的好时机，只寒暄了几句，就什么也不说了。等我坐在椅子上时，从镜子里看到他跟我打招呼，告别，看到他的身影走出门去。我理完发要付钱时，理发师说，老舍先生已经替我付过了。这样芝麻绿豆的小事殊不足以见老舍先生的精神；但是，难道也不足以见他这种细心体贴人的心情吗？

    ⑥老舍先生的道德文章，光如日月，巍如山斗，用不着我来细加评论，我也没有那个能力。我现在写的都是一些小事。然而小中见大，于琐细中见精神，于平凡中见伟大，豹窥一斑，鼎尝一脔，不也能反映出老舍先生整个人格的一个缩影吗？

握住母亲的脚（节选）

    ①一位名牌大学的毕业生到一家颇具实力的公司应聘面试，主考官只对这位才华横溢的大学生提了一个问题：“你抱过母亲的脚吗？”

    ②年轻大学生被主考官的提问弄愣了，满脸绯红。主考官接着又说：“明天这个时候，请你再来一次，不过有一个条件，你必须抱抱你母亲的脚。”

    ③青年红着脸走了。他弄不明白主考官的用意，但无论如何，自己也要按主考官的要求抱抱母亲的脚。

    ④青年大学生早年丧父，贫寒的家里只有他与母亲相依为命，母亲靠替人做佣人才供他读完了大学。（A）青年大学生其实是理解母亲的，也很爱他的母亲。但她压根儿没抱过母亲的脚，他不知抱母亲脚时心头会是一种什么样的滋味。

    ⑤青年回到家里，母亲还没有归来。他想，母亲长年在外奔波，那双脚一定很疲乏，今晚，我一定要替她洗洗脚，然后轻轻按摩一番。

    ⑥母亲很晚了才回来。青年请母亲坐下，然后端来一盆热水，右手拿毛巾，左手握母亲的脚。陡然间，他发现母亲的脚竟然像木棒一样坚硬。青年大学生顿时潸然泪下，紧紧将那双脚拥在怀里，久久地不肯松开。

    ⑦（B）那晚，青年大学生终于理解了母亲。

    ⑧第二天，青年如约去那家公司，心情沉重地对主考官说：“我现在才真正明白，做人是那么不容易，成才又是何等的艰难。你让我明白了一个极其简单的道理，一个人只有理解了母亲，他才可能善待自己！”

    ⑨主考官这时笑了，点点头说：“你明天来公司上班吧！”

    ⑩主考官旨在考验年轻大学生的悟性，岂料却让一个人的灵魂获得了升华。

    ⑪年轻大学生从此铭记着母亲的艰辛，也一刻不忘自己肩负的责任。没几年，他便成长起来，而且做了一家大公司的老板。

    ⑫故事一度让我感动，也令我深深羞愧。

    ⑬许多年以来，当我终于长成一棵大树，当我坐在偌大的教室里给那些虔诚地唤我老师的朋友谈创作体会的时候，我就告诉他们：一个人要想读懂人生真谛，不妨回去握握母亲的脚，那是一部比任何经典教材都具震撼力的巨著，读懂了它，你就读懂了整个人生。

    ⑭握母亲的脚在手，其实握着的是自己一生的命运。

材料一：资料显示，中国内地大城市7至18岁的儿童青少年中，100个男生就有12个超重、5个肥胖，100个女生就有7个超重、3个肥胖；青少年超重和肥胖的发生率近几年呈快速上升趋势，而学生体质呈下降趋势。对此，专家指出，国民整体能量摄入提高、洋快餐、含糖和碳酸饮料及甜食摄入增加是重要原因，在生活中应做到以下两点：

①要控制饮食。饮食过量，吃得过饱，是肥胖的主要原因。因米面主要成分是碳水化合物，多食可在人体内转化成脂肪而积聚在皮下。因此每顿饭以吃八九成饱为宜。同时要限制高脂肪副食品的摄入量。

②要增强运动。每天不仅要增加运动量，而且要延长运动时间。因运动初期是消耗体内的糖类，只有较长时间的运动才能消耗贮存的脂肪。因此每天要坚持运动，而且要选用消耗性较大的运动，如长跑、跳绳、打篮球、踢足球、游泳、爬山等活动，关键在持之以恒。

材料二：

材料三：膳食平衡避免隐性饥饿（节选）

肥胖也属营养不良

    中国疾控中心营养与健康所学生营养室副主任张倩表示，儿童处于不同年龄段，需要分阶段补充各种营养。比如2岁至6岁儿童应保证足量食物摄入，并做到平衡膳食，每天饮奶及足量水；6至17岁学龄儿童要三餐合理，不偏食、贪食，保证钙、铁及维生素摄入，并保持适量体重增长。张倩还说，所有儿童都应经常进行户外活动，6岁以上儿童应达到每天至少60分钟的充足运动。

    当前，我国儿童肥胖问题日趋严重。实际上，肥胖同样也是营养不良的一种表现。肥胖儿童的营养不均衡问题非常严重，超重者的饮食习惯往往不良，摄入过多高热、高脂食物，却又排斥蔬菜水果等有益身体的食物，再加上运动不足，就造成营养不良的发生。因此，肥胖儿童更需要注意均衡膳食的摄入，减少高热、高脂食物的摄入，多吃蔬菜，增强运动，以达到健康减肥的目的。

    重视学生一日三餐

    据《北京市2015年度中小学生营养与健康状况报告》显示，北京市中小学生生长发育处于全国较高水平，但仍存在膳食结构不尽合理、高强度身体活动少、睡眠不足、肥胖、超重等健康问题，学生们的饮食行为和营养知识有待改善和加强。

    北京大学公共卫生学院营养与食品卫生系主任马冠生指出，应制订学生餐营养需求及营养操作相关标准，同时要加强学生餐供餐管理，定期对从业人员进行配餐、烹调培训；鼓励学校开设食堂，为不同年级、不同生理状态的学生提供相应的群体配餐。

范进中举

    范进不看便罢，看了一遍，又念一遍，自己把两手拍了一下，笑了一声，道：“噫！我中了！”说着，往后一交跌倒，牙关咬紧，不省人事。老太太慌了，慌将几口开水灌了过来。他爬将起来，又拍着手大笑道：“噫！好！我中了！”笑着，不由分说，就往门外飞跑，把报录人和邻居都吓了一跳。走出大门不多路，一脚踹在塘里，挣起来，头发都跌散了，两手黄泥，淋淋漓漓一身的水。众人拉他不住，拍着笑着，一直走到集上去了。众人大眼望小眼，一齐道：“原来新贵人欢喜疯了。”老太太哭道：“怎生这样苦命的事！中了一个甚么举人，就得了这个拙病！这一疯了，几时才得好？”娘子胡氏道：“早上好好出去，怎的就得了这样的病！却是如何是好？”众邻居劝道：“老太太不要心慌，我们而今且派两个人跟定了范老爷。这里众人家里拿些鸡蛋酒米，且管待了报子上的老爹们，再为商酌。”（节选）