文化城市
      到绍兴游沈园，纯因为陆游与唐琬凄艳动人的爱情悲剧所诱使。这座有着800年历史的宋代私家园林，格局景致皆不出众。欣赏过苏杭精致园林，沈园像寻常小公园，雕饰简朴的亭台水榭，有待修整的荷花池，乏人问津的茶铺，在灿烂阳光下显得格外冷清。
      然而，读过陆游《钗头凤》和《沈园》诗词，走在园林的每一步便都有了不简单的感受。跨过放翁桥，凝视宋池里翠荷田田，脑际闪现出了陆游名句：“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”谧静无人的冷翠亭，红鲤悠游自在的葫芦池，残垣叫人心惊的孤鹤轩，没有暗香红影的问梅槛，不期然低吟“桃花落，闲池阁”，望着入夏以来郁郁葱葱的“宫墙柳”，历史长年徘徊不去，陆游的黯然长叹萦绕耳际，唐琬的凄怆泪痕重现眼前。于是，不起眼的 园林有了历史文化的滋润，处处让人感动，再三流连，不舍离去。
      历史文化有着化腐朽为神奇的力量，一个平淡无奇地方经它轻轻点染，竟能散发历久不衰魅力。只要读过宋词，只要懂得陆游，只要曾经在感情道路上有过遗憾，便会不自禁地为沈园故事一再注入新元素，漫步寂寞花树间，黯然神伤。
      出了沈园旧入口，眼前是一座填平湖沼地兴建的新园林，进入观赏，都是仿古建筑，放眼尽属“假”山“假”石“假”池，形式上洋溢宋代风采，却是一具缺了灵魂的躯壳。没有了文化意味与历史感受，再华美的园林也不过是一个主题娱乐公园，仅供人拍摄婚纱外景彩照，激不起心灵共鸣。
      文化是城市的灵魂，一个失去灵魂的城市，宛如高价商店的陈列品，以一组无意义的数字证明自己存在的价值。而文化其实就是生活，遗弃根与泥土般的血缘联系，城市将是一座空中浮城。
      土生土长的绍兴人怀念着老绍兴城，水道纵横，划着乌篷船行遍全城，生活内容如同鲁迅笔下的“故乡”。二十年来天翻地覆的变化，使河道萎缩，多已成了臭水沟，“桥乡”里竟已难得见到像样的桥。鲁迅故居前的街道遭截断围堵，建成流行步行街，筑起收费亭，入门票一年内涨了一倍。鲁迅故居被妥善保护起来，却也从此与大众生活隔绝了，进出的只有到此一游的观光客，故居左右涌现的是一间间贩卖鲁迅文化品牌的旅游商店。
生活在这样一座失忆的城市，或许最不需要的东西就是文化。
      城市文化需要百年千年的沉淀积累，有一群具备人文素养的居民生活其间，继承它，维护它，滋养它，丰富它，最终形成文化名城。然而，毁灭这些文化几乎只需弹指间工夫，一个错误的行政决定，辛苦铸建的基业顿时灰飞烟灭，万劫不复。
       绍兴回来整理数码相册，印象最深刻的仍是鲁迅童年乐园——百草园、三味书屋一角的鲁迅小书桌、以及闹市中心的古轩亭口、车辆人潮熙攘的秋瑾纪念碑。仔细重看了鲁迅的《从百草园到三味书屋》与《药》，绍兴在心中又增加了重量。

①于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的 ， 过一会说：“我走了，到那边来信！”

②母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

爸爸的骚扰电话

姚伟

       山宝最烦爸爸的电话了。

       山宝的同学也烦山宝爸爸的电话。

       山宝爸爸的电话每次都是在最令人烦的早上七点打过来。同学称这个电话为骚扰电话。

       山宝第一次接到爸爸的电话，是在他走进大学两个月之后的一个清晨。骤响的电话惊醒了宿舍酣睡的同学，离电话最近的小王一边嘟囔着，才七点，发什么神经，一边不情愿地接听，然后喊山宝接电话。山宝心里嘀咕，谁会给我打电话呢？喂了几声，电话那头传来一个熟悉的声音，是宝儿吗？咱村里有几户装了电话，咱也装了电话。我不会写信，你没出过门，我跟你妈都不放心，能听到你的声音我们就踏实了，你睡得可好？习惯不习惯……

       山宝这才想起离开家快两个月了，竟没给爸妈写过一封信，也不知道爸妈的身体怎样。待山宝想问安时，那头已挂了电话。

       隔了十天，山宝又接到爸爸的电话。宝儿，听城里打工回来的人说饭菜涨价了，你别嫌贵，一定要吃饱。天下雨了，你穿暖和些，别感冒了。

       山宝鼻子里哼一声，山里下雨很冷，可城里一点不冷，爸爸真是多心。

       那个双休日，大家在城里逛了个遍，都想美美睡一觉。早七点的时候，电话又把大家惊醒了。同学一齐埋怨骚扰电话又来了，山宝也感到爸爸经常在这个时间打电话不好，影响了同学休息。爸爸问山宝身体怎样，有没有得病。山宝心里说，你才有病，经常在这个时候打电话来。

       此后每隔十天，山宝的爸爸早七点会准时打电话过来，每次通话不超过六十秒。

       终于有一天，山宝说：以后要没有什么事，你就不要打电话了。

       爸爸口头上“嗯嗯”地答应了，可还是隔一段时间继续打来电话。山宝有时拖着不接。电话就响个不停，接了还是那几句老话。

       同学说，骚扰电话，真烦！

       同学说，拔掉电话线，睡个安稳觉！

       同学说，昨晚谁打的电话，怎么忘了拔电话线，骚扰电话又搅了我们的好梦！

       山宝说，我怎么会有这么一个烦人的爸爸！

       寒假到了，山宝拖到春节跟前才回家。

       山宝回家时，天已经黑了，天上飘着大片大片的雪花。妈妈坐在灶间凳子上，望着门外出神，灶膛里的火红红的。没有开电灯，一支蜡烛的火苗随风摇曳。

       妈妈终于看清了卷着风雪进来的是山宝，赶紧站起身扑过来，差点儿被柴凳纬倒。妈妈拉亮了电灯，仔细打量着山宝，突然撩起棉袄把儿子冰冷的双手塞进她的怀里，眼里闪着泪花，说，宝儿，我终于盼到你回家吃年夜饭了，这个年终于有人做伴了。

       山宝这才发现，妈妈一个人在家。

       山宝问，我爸呢？

       妈妈说，你爸有事不回来，咱们吃年夜饭吧！

       山宝心里说，爸爸即使再忙，大过年的怎么能把妈妈一个人撇在家里呢？

       山宝看到搁在炕头上的红色电话，说，爸爸为啥每次打电话都在早上七点？害得全宿舍的同学都埋怨。

       妈妈思虑了好久才对山宝说，你上大学后，你爸就去十几里外的一个砖厂干活，早晚跑个来回。他每天早上六点就起床干些家务，到七点就给你打电话。打完电话得走快些，才能按时赶到砖厂上班。不知咋的，有时候你那电话几天都打不通，他就抱着电话等，等了半个小时才不安地放下电话、一路小跑去砖厂。跑的时间一长，吸了凉气，得了哮喘病。在咳得最厉害的时候，他还念叨着你咋样了，有没有生病，怕跟前没人照顾……

       山宝有点疼爱有点责怪地说，我爸不会在别的时间打电话吗？

       你爸说电话打早了会影响你休息，打晚了又怕你睡懒觉，咱山里好不容易有一个上大学的，听说大学里学习放得很松，怕你偷懒。

       妈妈擦了擦眼泪说，你爸打电话的时候我都在跟前，我真想听到你的声音，你爸说超过一分钟要多花费两毛钱，在八点以前打电话收半价。现在的日子，得省着点。

       山宝的双眼溢满了泪水，不知什么时候已跪在妈妈的身旁，哭喊道，我爸现在在哪儿？

       妈妈说，过年了，砖厂没人看门，你爸留下来看门，可以挣平日两倍的工钱。

       山宝大叫了一声，爸，我陪你来了！就冲进了风雪之中。

       远处，隐隐传来新年的鞭炮声。

（选自2011年第3期《意林文汇》）

饭碗决定饭量

    ①法国的超市里，酸奶的容量一般为125克；美国的超市中，酸奶的容量大多是227克。这对于法国人和美国人的身材产生了很重要的影响。事实上，人使用大碗吃饭时，饭量会较使用小碗时有所增加。对此，有人提出疑问：“自己有多饿，难道心里没数吗？即使碗再大，只要知道自己的饥饿程度，吃不了，就剩下一部分，最终吃下的不就一样吗？”

    ②答案并非如此。

    ③美国心理学家保罗·罗津发现，食物基本单位的大小，是决定食物摄取量的重要因素。罗津教授带领研究团队在一家公司进行实验。在大厅中，他们准备了一些糖果，告知公司员工可以随意享用。第一天，研究人员准备了80粒小糖果，每粒重3克。翌日，他们将摆放的糖果数量减少到20粒，但是，重量增加到每粒12克。然后，他们每日下午前来统计所食糖果数量。实验结果显示，研究人员将12克的糖果摆入大厅后，职员们摄入的糖果量相对更多了。

    ④也许有人会质疑：这或许是一种巧合。研究人员在美国一所高级公寓中，以相同的方式进行了一次实验。他们在公寓大厅放置了装满巧克力的容器及勺子，过往居民可以随意取用。第一天，研究人员在容器中摆放的是小勺，次日换成放大4倍的大勺。每天下午，他们都会统计巧克力的剩余量。结果不出研究人员所料，更换大勺以后，过往居民吃下了更多的巧克力。可以断定，人类的饮食量并不是完全由食欲决定的，还取决于容器的大小，因为“碗”的大小影响了人的心态。

    ⑤通常情况下，人们会将基本单位量认定为“最标准的平均量”。当碗较大时，人们就会产生一种内疚心理，认为吃不完是浪费，在内疚心理的驱使下，他们会尽量扩充自己的食量；当碗较小时，人们虽然想吃，但会担心“我是不是吃得太多了”“会不会有人笑话我”，在这种不安感的作用下，他们的摄入量相对要少很多。事实上，并没有人强迫他们产生这种想法，只是摆放在眼前的碗的大小，影响了他们的认识，使他们认定，“这个量就是标准”。

    ⑥但是，人们有这样的疑问：“我认为这样很好，可是，怎样才能控制自己只吃一半呢？”答案非常简单，将所有的碗，一律换成容量减半的小碗。

（水无忧摘自北京航空航天大学出版社《可以改变自我的心理学智慧》一书，夏大川图）