老师!老师！

阎连科

       ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

       ②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

       ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里裹藏着刺骨的寒凉。

       ④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的必然部分。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

       ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

       ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

       ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强词夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

       ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

       ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

       ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

                                                                                                                                                                                                   （选自《读者》）

       ①女儿正在读词语，当她念到“粗心”“丢三落四”时，突然眯起眼睛笑了：“这不是说的我爸爸嘛！”我怔了一下，随即哭笑不得地转头看向正坐于女儿身后的她爸，他颇不好意思地笑着轻拉了一下女儿的小马尾，然后，突然站起来往外走 ， 说是才想起给我们带的两盒雪媚娘落在车上了。

       ②回想起来，她爸的马虎粗心其实从谈恋爱时就已见端倪。彼时通讯不便，他就三天两头地给我写信。有一次，我看完信后，觉得奇怪！明明话只说了一半怎么突然就没了？更没有祝愿语、属名和日期。当日下午，又收到了他的信，打开一看，只有一页，信末有他另外加上的一行字：很是抱歉，信寄出后才发现桌上还剩了一页，又以最快的速度寄出。

       ③婚后，他的马大哈本色就充分表现出来了。总有忘带钥匙忘带手机忘带钱包忘戴手表等“剧目”频繁上演，有时就演一出，有时是好几出轮番地演，看得人急火攻心。起先，我还孜孜不倦地对他循循诱导，以期他能洗心革面，起码也要有所改善嘛。但经历无数次的失败之后，我终于决定放弃对他的“治疗”，却开始把自己搞得像上了发条的机器——具备各种提醒功能的机器：窗关了吗？手机带了没？有没有带包？记得锁门，记得关灯，记得带伞……如此过了一阵后，觉得自己身心俱累，“机器”罢工了！于是，那些工作日的早晨经常会出现这样的情景：随着一声“我上班去了”，门也“砰”地关上了。过了一会，“吱嘎”一声，门开了，他又回来了，“我忘记带东西了”。

       ④他偶尔会在休息日骑着自行车去菜场，却也经常出状况。有一次，很有兴致地说要给我做最喜欢吃的藕炖排骨和黑木耳炒鸡蛋，我无比幸福地翘首以盼。到家后，他快乐地哼着歌儿刷锅洗菜，突然，歌声戛然而止，看他跑进跑出好几趟，还在自行车旁绕了两圈，我就知道有情况了。原来是那关键的排骨跟黑木耳不见了。他当然想不起丢在哪了，只记得这两样都是付好钱的。后来呢，说好的藕炖排骨变成了冰糖炖藕，黑木耳炒鸡蛋则被荷包蛋所代替。

       ⑤我深知他马虎，却总是低估他马虎的程度。他洗衣服前，我第一反应是跟他强调深浅两色的衣服要分开泡，但之后发生的状况却是五花八门的，如泡烂遗忘在兜里的纸币、洗丢衣服上的扣子、把袜子倒进马桶……最让我欲哭无泪的一次是，他把我那朵与裙子配套的立体多层布艺花随着一大盆水“哗啦啦”地冲进了马桶。那是我最心爱的一条裙子上的与裙子同色同材质做工精美的大花朵，没有了这朵花的点缀，整条裙子便黯然失色。我后来几乎没有再穿过那条裙子。更让人心塞的是，经他这样一搞，下水道被堵了，还得找工作人员来解决。

       ⑥马大哈当然还特别容易得到小偷的“眷顾”，电瓶车、自行车、手机等都曾因他的疏忽大意不翼而飞。结婚多年之后，他的马大哈症状基本没有改善，我倒是从起初的着急上火修炼到处之泰然了，除了见怪不怪之外，还有个原因——我逐渐发现他对许多事情的处理都很具马大哈精神，大大咧咧糊里糊涂，不爱死磕不爱计较，呵呵一笑就过去了。那么，从这个角度来看，“心粗心大”还是个优点呢。

                                                                                                                                                                             （选自《宁波晚报》，有改动。）

看云识天气（节选）

       ①天上的云，真是姿态万千，变化无常。 它们有的像羽毛，轻轻地飘在空中；有的像鱼鳞，一片片整整齐齐地排列着；有的像羊群，来来去去；有的像一床大棉被，严严实实地盖住了天空；还有的像峰峦，像河流，像雄狮，像奔马……它们有时把天空点缀得很美丽，有时又把天空笼罩得很阴森。刚才还是白云朵朵，阳光灿烂；一霎间却又是乌云密布，大雨倾盆。云就像是天气的“招牌”：天上挂什么云，就将出现什么样的天气。

       ②经验告诉我们：天空的薄云，往往是天气晴朗的象征；那些低而厚密的云层，常常是阴雨风雪的预兆。

       ③那最轻盈、站得最高的云，叫卷云。这种云很薄，阳光可以透过云层照到地面，房屋和树木的光与影依然很清晰。卷云丝丝缕缕地飘浮着，有时像一片白色的羽毛，有时像一块洁白的绫纱。如果卷云成群成行地排列在空中，好像微风吹过水面引起的鳞波，这就成了卷积云。卷云和卷积云都很高，那里水分少，它们一般不会带来雨雪。还有一种像棉花团似的白云，叫积云。它们常在两千米左右的天空，一朵朵分散着，映着灿烂的阳光，云块四周散发出金黄的光辉。积云都在上午出现，午后最多，傍晚渐渐消散。在晴天，我们还会偶见一种高积云。高积云是成群的扁球状的云块，排列很匀称，云块间露出碧蓝的天幕，远远望去，就像草原上雪白的羊群。卷云、卷积云、积云和高积云，都是很美丽的。

       ④当那连绵的雨雪将要来临的时候，卷云在聚集着，天空渐渐出现一层薄云，仿佛蒙上了白色的绸幕。这种云叫卷层云。卷层云慢慢地向前推进，天气就将转阴。接着，云层越来越低，越来越厚，隔了云看太阳或月亮，就像隔了一层毛玻璃，朦胧不清。这时卷层云已经改名换姓，该叫它高层云了。出现了高层云，往往在几个钟头内便要下雨或者下雪。最后，云压得更低，变得更厚，太阳和月亮都躲藏了起来，天空被暗灰色的云块密密层层地布满了。这种云叫雨层云。雨层云一形成，连绵不断的雨雪也就降临了。

       ⑤夏天，雷雨到来之前，在天空先会看到积云。积云如果迅速地向上凸起，形成高大的云山，群峰争奇，耸入天顶，就变成了积雨云。积雨云越长越高，云底慢慢变黑，云峰渐渐模糊，不一会，整座云山崩塌了，乌云弥漫了天空，顷刻间，雷声隆隆，电光闪闪，马上就会哗啦哗啦地下起暴雨，有时竟会带来冰雹或者龙卷风。

车窗抛物屡见不鲜——扔掉的，不仅是文明

记者吕玥通讯员 王鹏程于军

“车窗抛物”是马路上常见的一种交通陋习。

    记者从杭州高速交警二大队获悉，3月18日上午，在安徽黄山做生意的张先生驾驶奔驰E300小轿车，途经杭徽高速到杭州旅游时，被前方行驶的一辆昌河面包车上抛出的矿泉水瓶砸中，顷刻间前挡风玻璃碎成蜘蛛网状，所幸车上人员没有受伤。据了解，这块挡风玻璃在4S店的报价是1.2万元左右。

    一个小小的矿泉水瓶，就这么轻轻一扔，竟然造成这么严重的损失。也许在面包车司机看来，这最多就是丢了点文明。然而，“车窗抛物”抛掉的，又何止是文明？

探访：难堪的风景

    3月23日下午4时许，杭州市中河路地面道路的中央隔离带上，身着橙黄色工作服的环卫工黄红梅正在弯腰捡拾垃圾。近在咫尺的机动车道上，来往车辆川流不息。

    短短10余分钟后，只见她左手拿一个大号饮料纸杯和纸团，右手拿一个空可乐瓶，已经腾不出手来捡拾更多垃圾。

    “早上，这条路的绿化带上垃圾更多，很多都是从车子里丢出来的。”黄红梅说，每天上午7时到9时，她都会沿着中河路的凤起路到环城北路段的绿化带，来回走两公里，拾了整整3桶的垃圾。

    说话间，一辆牌照为“京GRE×××”的黑色丰田车，在中河路靠近体育场路附近等待绿灯时，摇下车窗扔出一个纸团。纸团在地上滚了几圈，有点扎眼地停在干净的路面上。

    黄红梅无奈地摇了摇头。不过，更让环卫工人无奈的是，他们上前制止时，有时遇到对方的抢白。在百井坊路和延安路清扫垃圾的环卫工叶金玉告诉记者，她曾上前对停车扔垃圾的司机提出劝告，没想到对方立即“还击”：“扫你的地，我们不扔，你们都没事情好做了！”

    调查：隐形的杀手轻轻一抛，破坏的是整洁和文明，更威胁行车安全。

    曾有一个实验，在赛车道旁放置一块检验合格的汽车挡风玻璃，赛车手以每小时70公里的速度向这块挡风玻璃驶来，并随手扔出一个苹果，被击中的挡风玻璃瞬间裂花，如果没有防护膜，就成了碎片。在另一个实验中，仅仅一两重的空矿泉水瓶，在时速约100公里的状态下，可将钢化玻璃砸碎。

    在杭州开了11年出租车的司机李洋告诉记者，在开车途中，如果前方突然有异物“飞”过来，他的第一反应就是避让，这样很容易因为多打方向而发生交通事故。而环卫工人则成了“车窗抛物”的一大受害者。

    2014年11月12日，湖北一位环卫工在道路中间捡拾一个烟盒时，先被一辆越野车撞向对向车道，又被对向车道的面包车迎面撞上，不幸身亡。去世时，环卫工手里还紧紧攥着刚刚捡起的烟盒。

    据不完全统计，2014年，温州市撞伤、撞死环卫工的交通事故达117起，每3天就有一起；其中两起为死亡事故，25起为较严重事故。而车窗抛物是造成这些交通事故的主要诱因。

    去年3月的一天，杭州环卫工叶金玉在快车道上清理垃圾时，曾被一辆出租车撞飞，所幸只是皮外伤。

建议：处罚下猛药

    杭州高速交警二大队副大队长竺春璋告诉记者，在日常巡逻中，车窗抛物及货车抛洒滴漏的情况时有发现。不过，因为车窗抛物时间、地点不固定，是瞬间发生的违法行为，稍纵即逝，执法取证难度大，导致一些乘客、司机心存侥幸，忽视公德，肆意妄为。

    记者从交警部门了解到，道路安全交通法规定，乘车人不得向车外抛撒物品，违者可处以警告或5元以上、50元以下罚款；机动车载物不得遗洒、飘散载运物，违者可以处警告或者20元以上200元以下罚款。《浙江省城市市容和环境卫生管理条例》规定：乱扔果皮、纸屑、烟蒂、饮料罐、口香糖、塑料袋等废弃物，可以处20元以上50元以下罚款。

    “很明显，现行法规对车窗抛物的处罚太轻，不能形成有力震慑，从而造成这么多悲剧。”竺春璋表示，只有尽快完善法律，用“重典”、下“猛药”，加大对类似车窗抛物这种恶劣行为的惩处力度，才有望从根本上解决问题，免于“天降横祸”的风险。

（选自2015年3月24日《浙江日报》）