读书如熬粥
①我的母亲煮得一手好粥。孩提时曾问母亲何以烧出好粥，她告诉我：“粥是熬出来的，熬粥有三要素，即‘好米、文火、持续’。”
　 ②是的，要熬一锅好粥，首先在于有“好米”。米好，粥就好。粥拼的是米，是米本身，是那种不加附加值的实力与质地。有了“好米”，还须用“文火”，即要用比较弱的火来熬，用“文火”易熬透，既能保持营养成分不流失，又能保持那份天然的鲜香味。熬粥还得有耐心，须持续。一锅好粥，少说得熬上个把小时。熬粥之妙，令我想及读书。细细回味一番，读书不正如熬粥一般吗？
　 ③是啊，读书之法，贵在选择。要多读经典好书，经典往往记录着优秀的思想，它们总是超越时代，历久弥新的。读经典，你将从先贤的精神世界中吸收养分，从与高贵的心灵对话中得到陶冶。秘鲁作家略萨说：“如果一个人不读书，或者很少读书，或者只读‘垃圾书’，他可能会说话，但是永远只能说那点事情，因为他用来表达的词汇量十分有限。不仅是词汇的限制，同时又是智力和想象力的限制，是知识和思想贫乏的表现。”略萨对阅读经典的真谛作了深刻的诠释。一个常读经典作品的人，一个常读好书的人，更容易成为一个高尚的人、一个脱离低级趣味的人。
　 ④读书之法，贵在耐心细读。心急火燎是读不了书的，粗枝大叶也不会有任何效果。读书须用“文火”，好似老牛吃草，不慌不忙，细细咀嚼。读书是一个人的心灵之旅，拿到一本书看到书名时，就像在长途汽车站的站牌上看到一个遥远的目的地，它意味着什么，暂时你还不知道，你只是向往。然后，你打开书本，仿佛踏上一段陌生而新奇的旅程。如果说，最幸福的旅行是那种沿途风光无限、刺激浪漫的行程的话，那么，最幸福的阅读则是一个全新的世界在书本中向你次第展开。按高尔基的说法，就是阅读向你“打开了一扇扇新的不知道的世界的窗户”。只是别忙，须从容读。从容读，你便会觉得处处皆风景。
　 ⑤读书之法，贵在持之以恒。不能心血来潮，高兴时拼命读，兴头过后就丢弃一旁。真要读书，须善耐寂寞，甘守孤独。从某种意义上说，阅读是一种孤独，它更适合于独啜。不要因为这份寂寞与单调，你就感到厌烦无味，就与读书渐离渐远，这样只会徒劳无功。坚持读书，须有目标追求。这方面，国学大师陈寅恪便是典范。赵元任的夫人杨步伟回忆说：“那时在德国的学生们大多数玩得乱得不得了，只有孟真（傅斯年）和（陈）寅恪两个是‘宁国府门前的一对石狮子’”。意思是说，他们对读书对学问颇有定力。这种咬定目标、坚持不懈的定力，值得每个读书人学习。读书要做到恒久有定力，对那些以忙为由而少读书、不读书的人来说更是如此。胡耀邦同志曾说过一句话：“你要多读书，就要少打扑克，少跳舞，少看电影。”可不是吗？时间挤挤总是有的，就看你舍不舍得少打点扑克麻将了。
⑥读书如熬粥，也要遵循“好米、文火、持续”三大法则，只要做到读经典好书、耐心细读、持之以恒地读，读书之“用”就会潜移默化，融进一个人的血液、精神、行动之中，让人享用不尽，受益无穷。 （选自《人民日报》）

对自己的人生负责

周国平

    ①我们活在世上，不免要承担各种责任，小至对家庭、亲戚、朋友，对自己的职务，大至对国家和社会。这些责任多半是应该承担的。不过我们不要忘记，除此之外，我们还有一项根本的责任，便是对自己的人生负责。

    ②每个人在世上都只有活一次的机会，没有任何人能够代替他重新活一次。如果这惟一的一次人生虚度了，也没有任何人能够真正安慰他。认识到这一点，我们对自己的人生怎么能不产生强烈的责任心呢？在某种意义上，人世间各种其他的责任都是可以分担或转让的，惟有对自己的人生的责任，每个人都只能完全由自己来承担，一丝一毫依靠不了别人。

    ③不止于此，我还要说，对自己的人生的责任心是其余一切责任心的根源。一个人惟有对自己的人生负责，建立了真正属于自己的人生目标和生活信念，他才可能由之出发，自觉地选择和承担起对他人和社会的责任。正如歌德所说：“责任就是对自己要求去做的事情有一种爱。”因为这种爱，所以尽责本身就成了生命意义的一种实现，就能从中获得心灵的满足。相反，我不能想象，一个不爱人生的人怎么会爱他人和爱事业，一个在人生中随波逐流的人怎么会坚定地负起生活中的责任。实际情况往往是，这样的人把尽责不是看做从外面加给他的负担而勉强承受，便是看作纯粹的付出而索求回报。

    ④一个不知对自己的人生负有什么责任的人，他甚至无法弄清他在世界上的责任是什么。有一位小姐向托尔斯泰请教，为了尽到对人类的责任，她应该做些什么。托尔斯泰听了非常反感，因此想到：人们为之受苦的巨大灾难 就在于没有自己的信念，却偏要做出按照某种信念生活的样子。当然，这样的信念只能是空洞的。这是一种情况。更常见的情况是，许多人对责任的关系确实是完全被动的，他们之所以把一些做法视为自己的责任，不是出于自觉的选择，而是由于习惯、时尚、舆论等原因。譬如说，有的人把偶然却又长期从事的某一职业当作了自己的责任，从不尝试去拥有真正适合自己本性的事业。有的人看见别人发财和挥霍，便觉得自己也有责任拼命挣钱花钱。有的人十分看重别人尤其上司对自己的评价，谨小慎微地为这种评价而活着。由于他们不曾认真地想过自己的人生使命究竟是什么，在责任问题上也就必然是盲目的了。

    ⑤所以，我们活在世上，必须知道自己究竟想要什么。一个人认清了他在这世界上要做的事情，并且在认真地做着这些事情，他就会获得一种内在的平静和充实。他知道自己的责任之所在，因而关于责任的种种虚假观念都不能使他动摇了。我还相信，如果一个人能对自己的人生负责，那么，在包括婚姻和家庭在内的一切社会关系上，他对自己的行为都会有一种负责的态度。如果一个社会是由这样的人组成的，这个社会就必定是高质量的有效率的社会。

珍惜你的“最好时光”

陈鲁民

    ①央视曾推出一个街访节目：“你最好的时光是什么时候？”采访了街头小贩、大学老师、转业军人、快递员工、企业老板、退休干部等，每人都有不同答案，各具特点。有人怀想过去，有人喜欢当下，有人曾为梦想倾情打拼，有人为事业青丝变白发，有人为自己的贡献而自豪，有人为自己的成就而骄傲。

    ②坐在电视机前的我们，也会受到启发，不由想起自己的“最好时光”。大千世界，人海茫茫，一个人不论贫富贵贱，年老年轻，都会有过自己的最好时光，有过最值得怀念的日子，其具体内容可能多种多样，但总会有一些共同点，肯定要与幸福、愉悦、满足、自豪这些字眼相联系。从一般逻辑上来说，心情愉悦源于生活幸福，生活幸福源于事业成功，事业成功源于拼搏奋斗，这是美好时光的四个要素，环环紧扣，缺一不可。

    ③有首老歌唱得好“幸福不会从天降，美好生活等不来”，同理，最好时光也是通过拼搏奋斗才能换来的。【A】赵薇的最好时光，是她初出茅庐，就成了《还珠格格》里的主角小燕子的扮演者，一时红遍天下，家喻户晓，无人不知，从此便一发而不可收。马云的最好时光，是他的阿里巴巴问世，惊艳天下，一举占领电子商务头把交椅，开创了新纪元。莫言的最好时光，当然是他荣获诺贝尔文学奖，站在领奖台上顾盼自得，侃侃而谈。他们的最好时光，无一不是拼出来的，多年的卧薪尝胆，殚精竭虑，坚忍不拔，滴水石穿，才换来了自己的最好时光。

    ④人生苦短，转瞬百年，最好时光也不会老是陪伴着我们，积极而达观的态度是，珍惜最好时光，创造最好时光，捍卫最好时光，尽可能延长最好时光 ， 还要坦然面对曾经有过已经逝去的最好时光。《钢铁是怎样炼成的》里的保尔名言或许已不那么时髦，但他言说的道理却永不会过时：“人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应该这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧……”可以说，有所作为是延长最好时光的灵丹妙药。

    ⑤最好时光也与人的心态有关。西晋名将羊祜说“人生不如意事，十常居七八”。的确，人生在世，谁都不可能总是顺风顺水，一辈子会有许多沟沟坎坎，如能保持良好心态，适时调整情绪，苦中作乐，自强不息，就会战胜困难，走出逆境，创造或延续最好时光，把不顺心的日子过成好日子。【B】诚如佛家名偈所言：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若是心头无挂碍，天天都是好时节。”

    ⑥一个人有最好时光，一个民族也有最好时光。在中国几千年历史上，文景之治，光武中兴，贞观之治，开元盛世，康乾盛世等，都是中华民族的最好时光，没有战争，没有动乱，社会安定，国家强盛，人民安居乐业，因而为史家津津乐道。我们应记取这个道理：无数个人好时光的总和就是民族和国家的好时光，每个人把自己的事业搞好了，价值发挥了，目标实现了，日子过顺了，心情舒畅了，国家也肯定会一片吉祥之气，民族则必然呈现兴盛之态。因而，你若热爱这个国家，以自己的民族为荣，就要先力争把自己的事业干好，工作尽职尽责，学习精益求精，对人热诚坦荡，遇事敢于担当，努力创造自己的最好时光，以千千万万人的最好时光积沙成塔，集腋成裘，戮力同心，众志成城，共同创造中华民族的最好时光！

（选自网络）

有趣的人不苟且

    ①生活中，要是听说某某是个有趣的人，让人不免心驰神往，想要结识一番。有趣，和枯燥、乏味相对，是一个人身上闪闪发光的品质，是平淡生活里的“调味剂”。说一个人有趣，是很高的评价。正所谓，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。

    ②那么，何为有趣？________________。对“什么是趣”，古今中外，尚无定论，只能见仁见智。在文人墨客笔下，人有人趣，物有物趣，自然景物有天趣。趣者，存乎一心，大凡让人心生快意、心旷神怡的，都莫不有趣。

    ③有趣的人，对生活抱有大爱。有时，即便身处逆境，他们也能过得兴致盎然；即便眼前满是苟且，他们也总能找到诗和远方。苏轼就是个十足有趣的人。被贬官后，他没有愁肠百结，而是发现了生活的真和趣。在黄州，他把“价钱如泥土”“贵者不肯吃，贫者不解煮”的猪肉，做成了色、香、味俱全的“东坡肉”，并撰文《猪肉颂》，讲述烧制心得。除了“东坡肉”，还有“东坡肘子”“东坡鱼”“东坡饼”，都轰动一时，流传甚广。生活拮据，苏轼辟地耕种，以此为乐，写出《东坡八首》《雨后行菜圃》等诗，怡然自得之情，跃然纸上。

    ④有趣的人，有着强烈的好奇心。因为万般好奇，凡事都想探个究竟、弄个明白，自然就能找到常人一般难以发现的趣和乐。清人沈复在《浮生六记》中写道：“余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫。见藐小微物，必细察其纹理，故时有物外之趣。”他笔下的文字也是妙趣横生，比如，“一日，见二虫斗草间，观之正浓，忽有庞然大物拔山倒树而来，盖一癞虾蟆也，舌一吐而二虫尽为所吞。余年幼，方出神，不觉呀然惊恐。神定，捉虾蟆，鞭数十，驱之别院。”如此趣味盎然的文字，若非有趣之人，肯定抓耳挠腮、冥思苦想也写不出来。

    ⑤有趣的人，深藏大智慧。要从平淡的日子中咂摸出趣味，离不开对生活的敏锐洞察，对人情世故的深刻洞悉，对知识阅历的深厚积淀。鲁迅先生是百年来中国第一好玩的人。在那个风雨如晦的年代，鲁迅嬉笑怒骂，皆成文章，针砭时弊，入木三分。而鲁迅本人，却幽默、有趣得很。一次，友人给鲁迅捎来一些柿霜糖，“吃起来又凉又细腻”。听说有药用效果，他本想留着以后吃。谁料，“夜间，又将藏着的柿霜糖吃了一大半，因为我忽而又以为嘴角上生疮的时候究竟不很多，还不如现在趁新鲜吃一点。不料一吃，又吃了一大半。”读到此处，让人忍俊不禁，掩卷而笑。

    ⑥有趣的人，不仅自己收获快乐，也是别人的“开心果”。而人一旦无趣，就不免面目可憎，让人避之不及。现在，成长于互联网时代的年轻人，平日以“斗图”为乐，从各类小游戏、小程序中寻求快意，而一旦合上电脑、锁住手机，往往双眼发胀，大脑茫然，趣味尽失。这样的趣，终非真趣。不妨学学前人，多发现、挖掘生活的趣味，多吸收、汲取方方面面的知识，让自己有趣，让生活有味。

    ⑦人生快事莫如趣，而且许多成就都由“趣”字得来。所以，不如行动起来，从明天起，做一个有趣的人。

享福与吃苦

    ①在我国人的大毛病，是只图享福，不愿吃苦。有许多青年人看见人家享福，羡慕得很；勉强他们暂吃辛苦，而他们的欲望，他们的希冀，总是对准享福的方面去进行。只望“做得人上人”，不愿“吃得苦中苦”。这种观念，虽不敢说普遍存在于一般青年的脑海当中，但至少有一部分，甚至有一大部分，我们不得不注意，不得不觉悟。

    ②我们不必希望做“人上人”。我既是人中一人，就当尽人的一份责任。没有农夫，哪里有饭吃？没有瓦匠、木匠，哪里有房子住？没有工、商，哪里有物品？没有效命沙场的战士，哪里可以克服敌人，保护我们的安全？没有呕心绞脑的学人，哪里会有发明、发现和著述，安慰我们的精神？我们一时一刻的需要，都有无数的劳动者--无论是劳心或劳力--辛辛苦苦地来供给，而我们坐享其福；我们若不是也吃一点苦，也尽一点责，我们非但对不起他们，也何以对得起自己呢？

    ③我们须知最可敬爱的，是世上最大多数的平民，他们尽管做一天人，干一天事，他们的生命，总是完全靠吃苦来支持的。吃苦的人多，社会国家自然富强；吃苦的人少，社会国家自然衰弱。若是都要享福，不愿吃苦，国家未有不亡，享福也就等于泡影，终致吃苦而已！

④我们翻开历史来看，古今中外，几多圣贤豪杰，哪一个不是从吃苦磨炼出来的？孔子一车两马，周游天下，宁受天下人揶揄，而救世之心，终不稍减；奔波之苦，迄未挂怀。这种吃苦的精神，尤其是我们应该崇尚的。再看看晋朝名臣陶侃，他怕生活过于松散，每天要搬砖头；英国名相格兰斯顿，每日午饭后要劈一个钟头的柴。难道他们一个要做瓦匠，一个要做伙夫吗？笑话，笑话，他们决不是的。他们不过借此锻炼吃苦的精神，恐怕身体安逸了，将来不能做事，他们的用心，是很深的。

    ⑤《论语》说：“饱食终日，无所用心，难矣哉！”《大学》又说：“小人闲居为不善，无所不至。”王阳明解说道：“闲居时有何不善可为，只有一种懒散精神，漫无着落，便是万恶渊薮，便是小人无忌惮处。”清朝末年，京城里旗人个个总靠一份口粮，舒舒服服过日子，个个都是整日地拿着一个雀笼，口里哼着几句京腔，这种暮气的现象，哪里还能够支持得住国家！

    ⑥我们不怕享不到福，只怕吃不到苦。享福、吃苦，都是有代价的。以吃苦始者，多以享福终。吃一己之苦者，享一己之福；吃众人之苦者，享众人之福。真正会享福的，先要备尝艰苦，而后苦尽甜来，始有滋味。孟子说：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”这是磨炼意志的最好机会，这是鼓励吃苦的不二法门。

    ⑦我们虽不必有范文正公“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的气概，但至少要有陶侃、格兰斯顿的勤恳不懈的精神。我们虽不见得有什么大苦可吃，但至少要屏除一切奢侈浮靡的不良习惯。做人要从吃苦做起，吃苦要从微处做起。“吃得苦中苦，做得人中人。”这是对诸位的一点贡献。

（选文有删改）