拔下钥匙

    ①一个普通得不能再普通的初冬午后。淡云。微风。令人微醺的阳光。

    ②他驾驶着一辆普通得不能再普通的7路无人售票公交车，行驶在高架路上。满满一车的乘客，有的在小声交谈，更多的是在打瞌睡，由车窗透进来的初冬暖阳，像一只只温柔的手抚摸着人们的脸。他从后视镜里看到，一对小夫妻在逗着怀里的婴儿，那婴儿长得白白胖胖的，惹人喜爱。

    ③他微笑了。他想到了自己并不富有却温暖的家。过几天休息时要把老父亲推出来晒晒太阳了，别看老人神志不太清醒，可就是喜欢晒太阳，喜欢听人聊天。父母亲都80多岁高龄了，自己还能孝敬几年呢？

    ④这辈子自己最亏欠的要算妻子了，别的不说，单说她一嫁进门就照顾患病卧床、神志不清的公公，如今已经20多年了，从没半句怨言。5年前妻子患上了脑瘤，妻子觉得天都要塌了，但他告诉妻子说："不要怕，有我在，天就不会塌，我就是你的天！"终于，他陪着妻子一起战胜了病魔。

    ⑤他又想到正在读大二的女儿，脸上的笑容更深了。女儿是他的骄傲，他因为家庭和时代的关系没读多少书，吃尽了读书少的苦头，幸好，女儿争气，考上了重点大学。懂事的女儿很体贴爸爸的不易，知道家里条件不好，从来不在物质上与人攀比，成绩上却一直是佼佼者。每次从学校回来，还用勤工俭学的钱为他买东西。他驾驶座上的小枕头就是女儿送的，女儿说爸爸颈椎不好，垫个小枕头会舒服些，还带红外线按摩呢。

    ⑥想到这里，他忍不住动了动脖子，感到后脖子那里很温暖。

    ⑦现在，车将要下高架路了，下了高架再开一段路就到终点站了……

    ⑧忽然，他感觉眼前一阵模糊，头剧烈地眩晕起来，接着又剧烈地疼起来，他感到很恶心，胃里翻江倒海--不好，可能是突发脑溢血！他立刻意识到了这一点，他的父亲就是因脑溢血40来岁就瘫痪了，他自己40来岁时也患上了高血压。

    ⑨他清楚突发脑溢血会很快失去意识。下高架后的路是一条交通要道，车辆、行人密集，稍有疏忽，这么大的公交车极有可能失去控制，造成群死群伤的恶性交通事故！

    ⑩他感觉自己的腿、手和身体都已经不听使 唤了，意识也渐渐模糊，他似乎听到遥远的地方传来隐隐约约的歌声……不能，绝不能，我一定要挺住！他咬紧牙关对抗着，对抗着……终于，他已经模糊的视野里出现了终点站那熟悉的蓝色候车亭……坚持不到终点站了，提前停车……

    ⑪他打右转向灯，靠边，平稳停车，开门，熄火，拔下钥匙。

    ⑫渺茫的歌声有强大的力量，吸裹着他在黑暗的深渊坠落、坠落……

    ⑬那深渊太深，36小时的抢救后，他没能爬上来。

    ⑭当人们从他的口袋里找到公交车钥匙时，在场的所有人都流泪了--这是一辆自动挡的公交车，他担心自己昏迷后，可能会无意识地导致车辆失控，因此，他在生命的最后关头，拔下钥匙，牢牢锁住那扇通往死亡的门。

    ⑮他叫陈乐平，上海一位普通得不能再普通的公交车司机。

（选自新浪网纳兰泽芸博客有删改）

丝路织锦青玄

       ①丝绸之路，简称丝路，是指西汉时，由张骞出使西域开辟的以长安（今西安）为起点，经甘肃、新疆，到中亚、西亚，并结中海各国的陆上通道。19世纪下半期，德国地理学家李希霍芬将这条陆上交通路线称为“丝绸之路”，这一称谓得到了大多数学者的肯定，并沿用至今。从这条中西汇通的著名通道之命名可见，丝织品是当时中国沿途输出最具代表性的商品，织锦也是最能体现当时技术和艺术风格的物品之一。

       ②织锦的织法技术经历了一个不断发展的过程，织锦的纹样也越来越丰富多样。

       ③古代中国，中原地区最早最传统的织锦是平纹经锦。早在西周早期的墓葬中就已出现，后来的湖南长沙马王堆汉墓中也发现不少此类织锦。随着中原的丝织品大量流入新疆及西域地区，当地的织法技术得以改变，并取得了一定的进步。

       ④公元四五世纪以后，丝绸之路日渐繁盛，西方织物的图案和设计开始影响中原丝织品，越来越多的具有西方元素的纹样和图案开始出现在织锦和刺绣上。有可能是内地工匠看到了或是从他人的描述中听闻了胡化织物的需求，主动设计了一些可能为西域所接受的甚至是带有西域纺织品特点的织锦，再将其送上了丝绸之路；也有可能是西域一带日渐发达的丝绸生产技术回流并逐渐影响了中原地区。总之，羊、鸟、麂、象、狮子等各种动物图案•与伊斯兰教有关的新月纹样。以及深目隆鼻的胡凡骑射、饮酒形像等!，都在西北地区出土的中国织物上有所体现。

       ⑤隋唐之际。中原织锦的平纹经锦向斜纹经锦转变，图案，团花纹样和善草纹样开始大量出现，由此形成了中国丝织图案的一大转折，可以说，在胡风的影响下，西城的动物纹样与中原的花卉线条完美结合，运渐形成了中国丝绸斜纹经锦的新样。

       ⑥初唐时期，联洙纹锦开始深入中原内地，除了沿途丝路可见，西安地区也有出土。与此同时，联珠纹样的形式开始；样化，常常与其他的装饰性纹样组合形成新的纹样，常见的有两圈联珠的组合卷云与联珠的配合、联珠﹣花蕾的配合，盛唐之后，符合中国审美的花卉取代代了联珠纹样“并与西来的动物纹样相结合，形成了崭新的图案样。联珠团花”幻多变的饱满女晶腻，层次也更丰富•斑展成宝花纹样，这可能就是历史上所谓的“陵阳公样”’西方文化与艺术交融的结果。

       ⑦丝绸之路沿途出土的积淀了胡化风格的丝蜩文物戒妙：主要是擐韩，少量为缔、墟和批靖。邵一方方虽残旧却仍艳丽的抿锦上所表现的胡化风格，或强烈最瘫静，或模糊或清晰，默默沉淀，摧眼夺目•仿佛讲述着车为凡扣的历蔓细节，也再班向世人表明•塞上鸵铃、太蘸孤烟妁鲑辆之路，不仅但是中古时期中西贸易的主阵地，重是中西文化最向汇流的遣琏，

燃烧的月亮

迟子建

       太阳是不大懂得养生的，只要它出来，永远圆圆的脸，没心没肺地笑。它笑得适度时，花儿开得繁盛，庄稼长势喜人，人们是不厌弃它的；而有的时候它热情过分了，弄得天下大旱，农人们就会嫌它不体恤人。月亮呢，它修行有道，该圆满时圆满着，该亏的时候则亏。它的圆满，总是由大亏小亏换来的。所以亏并不一定是坏事，它往往是为着灿烂时刻而养精蓄锐。

       故乡的夜晚，一本书，一杯自制的五味子果汁，就会带给我踏实的睡眠。可是到了月圆的日子，情况就大不一样。穿窗而过的月光，进了屋后，招呼也不打，仰面躺在我身旁空下来的那个位置。它躺得并不安分，跳动着，闪烁着，一会儿伸出手抚抚我的睫毛，将几缕月光送入我的眼底；一会儿又揉揉我的鼻子，将月华的芳菲再送进来。被月光这样撩拨着，我只能睡睡醒醒了。

       月光和月光是不一样的。春天的月光，像一片刚钻出些叶芽的草地；夏日的月光，流泻在空中，你抓一下，手上就像有满把的膏脂；秋天的月光，像平镜般的湖水，又如古琴弹出的声音；冬天的月光虽然薄而白，但落到雪地上像刚印刷出来的年画。相比较，冬春之交的月光，就没什么特别动人之处了。雪将化未化，草将出未出，此时的月光，也给人犹疑之感，瑟瑟缩缩的。

       就是在这样的乍暖还寒时节，一个满月的日子。回到自己的住处时，月亮已经升起来了。微醺的缘故，未及望月，就熄灯睡了。大约凌晨三点，我被渴醒了。床畔的小书桌上，通常放着一杯白开水。室内似明非明，我起身取水杯的时候，发现杯壁上晃动着迎春枝条般的鹅黄光影。心想月光大约太喜欢玻璃杯了，在它身上作起了画。喝过这杯被月光点化过的水，无比畅快。

       回床的一瞬，我有意无意地望了一下窗外，立时被眼前的情景震住了：天哪，月亮怎么掉到树丛中了？我见过的明月，不是东升时蓬勃跳跃在山顶上的，就是夜半时高高吊在中天的，我还从没见过栖息在林中的月亮，仿佛伸伸手就能捉到。那团月亮也许因为走了一夜，被磨蚀得不那么明亮了，看上去毛茸茸的，但皎洁而不耀眼，清澈中散发着温热，更像一盏挂在树梢的灯，默无声息的燃烧着。那些还未发芽的树，原本一派萧瑟之气，可是掖在林间的月亮，把它们映照得流光溢彩，好像树木一夜之间回春了。丫杈的树枝上有如开满了粉白的鲜花，而圆月、树林、斜枝、光影像随意泼洒点染的一幅画，又如意境幽雅的一首诗。

       看过了这样的月亮，我再回到床上时，又怎能不被美给惊着呢!虽然接着睡了，可是眯上一段时间，又惦记着什么似的，醒来了。只要睁开眼，朦胧中会望一眼窗外﹣﹣啊，月亮还在林间，只不过更低了些。再睡，再醒来，再望，也不知循环往复了多少次。月亮终于沉在林地上，由灯的形态，变幻成篝火了。这是那一夜的月亮，留给我的最后印象。

       第二天彻底醒过来时，天已大亮，哪还有满月时的圣景。消尽了白雪而又没有返青的树，看上去是那么的单调。虽然寻不见月亮的踪迹，但我知道它因为燃烧得太忘我了，动了元气，此后的半个月，它将一点点地亏下去。待它枯槁成弯弯的月牙儿，才会真正复苏，把亏的地方，再一点点地盈满。它圆满后，不会因为一次次地亏过，就不燃烧了。而且月亮懂得，没有燃烧，就不会有涅槃再生，就不会有新一轮的蓄养生长，也就不会有再一次痛快淋漓燃烧的精彩。

       我怎么能想到，在印象中最不好的赏月时节，却看见了上天把月亮抛在凡尘的情景呢。假使我彻头彻尾醒着，这样的风景即使入了眼，也不会摄人心魄。正因为我所看到的一切在黎明与黑夜之间，在半梦半醒之间，那团月亮，才美得夺目。

两个邮递员

王安忆

    再早的时候，我们这里的邮递员是一个清秀的男孩，说话十分温和，对人也亲切。每当谁家有汇款或者挂号信，他便在楼下一声一声殷殷地叫着，等那人终于被叫醒，从窗口伸出头来答应着，他就总是说：“你慢慢的好了，不要紧的。”在我们的信箱前边，时常的排满了自行车，他就一辆一辆小心地搬开，挤身进去往信箱里投信。我出了新书，便按了信封上投递员的名字签了名送给他，我觉得，假如他喜欢我的书，我会很高兴。他接过书便欣喜而温文地道谢。有时候，我从外归来，见他骑了绿色的自行车迎面而来，这样的时候，他就腼腆地低了头，装作没看见的样子，从我身边过去。只在万不得已时，他才对我说话：“王安忆，你的挂号我交给你家邻居了。”当我要谢谢他时，他便红了脸逃跑似地骑车走了。

    后来，他不再来了，接替他的是一个健壮的小伙子，帽沿压在眼睛上，英俊的脸上发出一些青春痘。人们见了他就问道：“那个小孩怎么不来了?”他说：“对了，他不来了。”人们便惋惜地说：“那孩子多么好啊！”毫不掩饰对那男孩的怀念，却也并没怎么使他难堪。他总是每日两班按时来送信，有时候会把一叠信交给某个顺路的居民，请他帮忙捎上去，挨家发一发。如那人稍有难色，他就说：“帮帮忙啊！”有挂号和汇款时，他便在底下声嘶力竭地叫喊，一声比一声紧，催命一般，等人气喘吁吁拿了图章赶下来，他就埋怨道：“我这样叫，难道你还听不见吗？”有一回，我盖了图章，他将挂号递给我时问道：“你是王安忆？”“是的。”我说。“那你是政协委员啦？”他很激动似地嚷，然后又正色道：“那你对我们的工作提提意见？”过后，在马路上或弄堂里遇到他，他就会大老远地喊道：“政协委员，今天有你的信，放在你的信箱里了。”或是：“政协委员，今天没有你的信。”还有些时候，则说：“政协委员，上班去啊！”我被他喊得十分难堪，要制止他，他却已一溜烟地快乐地骑远了。有一次，他在递交了挂号信件时又一次要我给他的工作提意见，我就夸了他一句，不料他立即兴奋地说道：“那你给我写一篇报道。”他的很黑的眼睛在帽沿下闪着亮光，令人很不忍心拒绝他，可是却从心底里觉得这报道写起来有些困难。

    现在，我们这里的邮递员又换了一个白净的圆脸的女孩，说话很害羞，工作也负责，我问她：“新来的？”她小声说：“已经来了两个月了。”我不由得想：她是多么年轻啊！没有人问她那样的问题：“那男孩怎么不来了？”而此时我却想起了那第二个邮递员，遵他嘱咐写了这篇东西。希望他喜欢。

做一粒“读书种子”

    ①“读书种子”一词的“发明权”，当属黄庭坚。他在《山谷别集》中说：“四民皆当世业，士大夫家子弟能知忠信孝友，斯可矣，然不可令读书种子断绝，有才气者出，便名世矣。”后世的“读书种子”也屡见不鲜。明代方孝孺、清代叶德辉都被称为“读书种子”，明成祖要杀方，姚广孝谏曰不可；叶德辉是劣绅，革命党要杀他，章太炎说杀不得。可见“读书种子”之可贵。

    ②自古以来，做一粒“读书种子”，让阅读成为一种力量，不断升级自己的认知水平，可以说正是读书人的自我期许。从“每有会意，便欣然忘食”的陶渊明，到“读书破万卷，下笔如有神”的杜甫，再到“不是老夫朝不食，半山绝句当朝餐”的杨万里，无不是“读书种子”的精彩写照。（甲）读书滋养美好心灵，可以遇见更好的自己，看到更美的世界。

    ③植物的种子是有形的，而“读书种子”之“种子”，则是一种无形的东西，不仅仅是指“能读书做学问的人”，而且指喜爱读书的精神之承接，并可影响传递于后人，使读书之风绵延不绝，福荫子孙后代。在这方面，也有许多好的范例。（乙）毛泽东日理万机，还不忘关心部属及身边工作人员的学习，他曾要求为将者要把《红楼梦》至少读五遍；彭德怀带兵打仗“横刀立马”，也常用吕蒙“士别三日，即更刮目相待”的故事激励大家，乐于把自己收藏的书拿出来共享，在他身边工作的同志也都养成了读书习惯，以至终身受益；墨西哥的总统推荐他的国民读一读世界名著《唐·吉诃德》，使他们有一个好的心态，好的感情，好的识见，好的行为……由此，我们看到了一种胸怀，一种远见，一种更为透彻的对读书种子内涵的把握。因为只有以自己的行动影响和带动更多的人读书，才能为培育更多的读书种子辟一方沃土。

    ④“知识就是力量”，但知识必须与实践结合，使之变成能力或本领之后，才能表现为极大的力量。因此，读书种子还应包括更本质、更深刻的含义，即不能死读书，读死书。要如“种子”那样，与生活和实践的“泥土”结合，方能产生巨大的“裂变”。研究植物种子的钟扬不拘泥于书本知识，在科学上敢于“奇思妙想”，在被认为无法种植红树林的上海滩涂中栽种红树林成功。（丙）“读书种子”与实践“沃土”的紧密结合，必能孕育壮苗、结出硕果。

    ⑤“读书种子”一词在当今算得上是流行语，不少人都以能做一粒“读书种子”为人生追求。而在当今多变浮躁的社会环境中，要想做一粒“读书种子”，静心读一点书，研究一点学问，实属不易。不过，愈难，则愈要去做。因为这是对一种优秀传统文化的承袭，一种对生存状态的选择。

（取材于向贤彪《一起做“读书种子”》）