最苦与最乐

梁启超

      人生什么事最苦呢？贫吗？不是。失意吗？不是。老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫苦于身上背着一种未来的责任。

      人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多做分外希望），虽失意不苦；老、病、死，乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是凡人在世间一天，便有一天应该做的事。该做的事没有做完，便像是有几千斤重担压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀

      答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连这个人的面也几乎不敢见他；纵然不见他的面，睡里梦里都像有他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀，因为自己对于他的责任还没有解除呀！不独是对于一个人如此，就是对于家庭，对于社会，对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我应该做的事，而且力量能够做得到的，我对于这件事便有了责任。凡属我自己打主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头，一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子。一生应尽的责任没有尽，便死也是带着痛苦往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫、病、老，可以达观排解得开。所以我说；人生没有苦痛便罢，若有苦痛，当然没有比这个更加重的了。

      翻过来看，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好，“如释重负”；俗语亦说的是，“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松愉快，直是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那种快乐还要加几倍哩！大抵天下事，从苦中得来的乐，才算是真乐。人生须知道负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环 ， 便是这有活力的人间一种趣味。不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过去，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权操之在己。孔子所以说 “无入而不自得”，正是这种作用。

      ……

      有人说：“既然这苦是从负责任生来，我若是将责任卸却，岂不就永远没有苦了吗？”这却不然，责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像两三岁小孩，本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，那责任自然压在你头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。

                                                                                                                                                                                              （选自《饮冰室全集》）

读书的姿势

    ①我读小学的那所学校，是由解放前的“关帝庙”改建的。原来的庙墙上画着五颜六色的壁画，在大大小小的壁画中，至今仍然印象极深的是那幅“关公夜读兵书图”：关羽端坐在椅子上，左手捋长髯，右手捧书，在灯下细读；周仓持那柄青龙偃月刀，在一旁侍立。当时听老人们讲关老爷如何了得，所以对他的读书也从心里敬佩，现在回想起来，不免心生一点非议：总是用那样的姿势读书，是不是太累呢？

    ②读书，确实有一个姿势问题。人之所以读书，无非有两个目的，一是求知，一是消遣。以求知为目的的读书经历，几乎人人都有，如小学生上课，自然要正襟危坐，目不斜视，这是最板正的；回家以后写作业，或课余进图书馆自学，虽说也是求知，但读书时的姿势就不必那么讲究了，伏案默读，仰望房顶，伸伸懒腰，可以凭个人的需要作出选择。至于成年人的读书求知，甚至可以一杯茶、一支烟、与他人聊天交流，自由度就更大了。

    ③最能使身心放松、读书姿势最随便的，是以消遣为目的的读书。消遣，就是消闲解闷儿。就是用自己感觉愉快的方式度过空闲时光，没有任何负担，求得快乐、放松就行。与之相配的读书姿势，自然也应当是怎么舒适怎么来。比如说，郊游时躺在草地上读的书，临睡前用来催眠的书，旅行中装在口袋里的书，都该是消遣性的。为了排遣心情的郁闷，或为了打发时光，随便翻上几页，那是不必讲究什么姿势的，或躺或卧，或站或行，只看自己的高兴了。参观中南海毛泽东旧居，那一张床上有一半放着书，甚至连卫生间马桶座前也放着书，原来伟人的读书也是那么洒脱自在。求知也好，解闷也罢，只要读进去就行，而姿势和处所，则是不必太讲究的。

    ④从读书的姿势，也引来了中西方文化的比较，中国传统的线装书，纸轻、册薄，能折卷把握，既便于携带又能卧读，而西方的传统书籍是硬壳精装，且其厚无比，虽说便于上架保存，但却无法作消遣式阅读。所以，鲁迅先生对此也颇有微词，说：“洋装书便于插架，便于保存，但看洋装书要年富力强，正襟危坐，有严肃的态度。假使你躺着看，那就好像两只手捧着一块大砖头，不多工夫，就两臂酸麻，只好叹一口气，将它放下。”“这样的时候，我赞成中国式的线装书了。”讲述得这般形象而有趣，可见是先生的经验之谈。确实有切肤之痛，才有这么深刻的体会。不过，随着印刷技术的发展，中国的图书也与世界接轨。普通书不用说了，就连古籍也用硬壳封面包装，线装书有特殊需要才出版，只有在古旧书店才能见到它的踪影了。这固然是大势所趋、不可逆转，可是，其中又包含着多少读书人的遗憾啊！

   ⑤当然，与书的内容相比，装订形式是次要的，读书姿势更是细枝末节。不管用什么姿势读书，读怎样装订的书，关键在于从中汲取营养，学习知识，这才是最重要的、最需要下工夫的。

    ①《法言·君子》中说：“通天地之人曰儒。”儒雅，既是生活的积累，更是人生的态度。当今社会，尤需儒雅之风。

    ②儒雅，是中国传统文化中的曾经的最高赞赏。读书人，多儒雅。才高八斗、出口成章的曹子建，潇洒飘逸、斗酒诗百篇的李太白，才思敏捷、风流倜傥的苏东坡，都曾让人无限神往。军旅战将，同时饱学诗书，则称儒将。古有秉烛夜读《春秋》的关云长，“雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭”的周公瑾；今有“弯弓射日到江南，终夜喧呼敌胆寒”的陈毅元帅，“自信挥戈能退日，河山依旧战旗红”的朱总司令等等。学识不凡的老板，称儒商。海尔集团的老总张瑞敏，就是其中翘楚，他把海尔集团打造成了一个既有丰厚利润，又有浓郁文化氛围的现代化大企业。演艺圈里也有不少儒雅的演员，喜欢读书，学养深厚，称“儒伶”，诸如梅兰芳、孙道临、于是之……

    ③现今，在这激荡时代有些失重的国人身上，儒雅显得愈加稀缺。人们总说，中国是“衣冠上国”“礼仪之邦”。其实，有不少人举止失当，而且这种失当已经到了令人熟视无睹的地步。随地吐痰，不讲秩序，无视公德，大声喧哗……

    ④官员儒雅似应正常，但在现实生活当中，好像儒雅的公仆还不太多。温家宝在2004年人大记者招待会上的儒雅风度，堪称楷模。温家宝面对各国记者，引经据典，侃侃而谈，诗词典故，信手拈来，妙语连珠，风度儒雅，令人倾倒。温家宝为什么有这样的渊博学识和儒雅风度？答案其实很简单，正如他在接受美国《华盛顿邮报》总编采访时说的那样：“我最大的爱好就是读书，读书伴随着我的整个生活。”

    ⑤看来，那些钦佩温家宝儒雅风度的官员，那些举止失当的国人，要想使自己也变得儒雅起来，唯一的办法就是多多读书。所谓“腹有诗书气自华”，就是这个道理。儒雅之人，能把传统文化中的诗词、典故、格言，巧妙运用于自己所要表达的意思当中，素养之深厚，情感之细腻，爱心之深沉，听者为之动心，为之魂牵，让升腾的美好情愫迅速撞击听者的心灵，让感动的涟漪缓缓扩散。儒雅的表达方式，已经被看作是有文化有礼仪的表现，是做人的高境界。

    ⑥“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，一个社会，如果全民酷爱阅读，就会儒雅之风盛行，这对于提高文明程度，净化社会风气，都是大有裨益的。

——摘自《做人与处世》，有改动

涵养“自找苦吃”的精气神

吕晓勋

①苦难成就辉煌，困难磨砺青春。“你们在信中说，走进乡土中国深处，才深刻理解什么是实事求是、怎么去联系群众，青年人就要‘自找苦吃’，说得很好。”不久前，习近平总书记给中国农业大学科技小院的同学们回信，充分肯定同学们走进乡土中国深处“自找苦吃”的精神，强调“新时代中国青年就应该有这股精气神”。

②“自找苦吃”就是要敢于挑急难险重的担子，敢于到条件艰苦、环境复杂的岗位锻炼，在经历大风大浪、艰难困苦中磨炼意志、增长才干。青年人要成长成才，就要到更广阔的天地、更复杂的环境中去历练锻造，多经历一点摔打、挫折、考验，这样才能增益其所不能，练就担当的宽肩膀、成事的真本领。

③肯吃苦、能吃苦，是一代又一代中国青年茁壮成长的必经之路。犹记上世纪60年代，300名青年组成突击队，迎难而上、不怕啃“硬骨头”，将地势险要、石质坚硬的岩壁凿通，将红旗渠渠线延伸了最艰难的616米。进入新时代，无论是逐梦星辰大海的年轻航天队伍，还是积极参与支教支边、用脚步丈量祖国大地的青年学生；无论是奋战在脱贫攻坚一线、用汗水和赤诚践行驻村诺言的第一书记，还是在边防一线为保卫祖国奉献青春的95后、00后……无数青年不怕苦、不畏难，在“自找苦吃”中经风雨、见世面，在热火朝天的社会实践中努力书写青春芳华，展现出刚健有为、甘于奉献的精神风貌。

④梅花香自苦寒来。青年时代，选择吃苦也就选择了收获，选择奉献也就选择了高尚。有驻村第一书记坦言，基层工作艰苦、琐碎，但正是在全心全意为人民服务的过程中，自己找到了把所学知识转化为业务优势的切入点。科技小院的学生们“自找苦吃”、进村“读研”，为当地村民带来了无数的“甜”，也在摸爬滚打中练就了“十八般武艺”：从一开始讲展板就紧张得腿肚子发抖，到下面坐着一群人也能侃侃而谈；从只会理论知识不会种地，到能够独立管护30亩油菜花田……刀在石上磨，人在事上练。对于青年而言，多经历“风吹浪打”、多捧“烫手山芋”、多当几回“热锅上的蚂蚁”，才能真正长本事、长才干。

⑤人间万事出艰辛。越是美好的梦想，越需要发扬“自找苦吃”的精神；越是伟大的事业，越需要拿出“事不避难”的劲头。习近平总书记指出：“只要青年都勇挑重担、勇克难关、勇斗风险，中国特色社会主义就能充满活力、充满后劲、充满希望。”实现人生梦想，需要青年迎难而上；推动国家发展，呼唤青年挺膺担当。青年人要不怕吃苦，把艰苦环境、艰巨任务作为磨炼自己的机遇，把肯吃苦、敢吃苦当作成就更好人生的选择，主动到条件艰苦的基层、国家建设的一线、项目攻关的前沿，成就一番事业。在鼓励青年人“自找苦吃”的同时，也要完善支持青年发展的体制机制，为青年建功立业创造更有利的条件，让每个青年都能各尽其能、各得其所。

⑥青春是用来奋斗的，奋斗的青春更值得回忆。在最能吃苦的年纪不忘“自找苦吃”，坚定百折不挠的进取精神，锤炼担当作为的过硬本领，广大青年定能舒展青春最美的模样，在实现民族复兴的赛道上跑出最好成绩。

（选自《人民日报》2023年07月06日）