求和得和

毕淑敏

       ①小时候，我作文很好。语文老师不止一次给我的作文批过“5+”的分数，还经常在课堂上朗读。

       ②听老师读自己的作文，我的心情像一颗怪味豆。最初觉得甜，哪个学生不愿意受到老师夸奖？慢慢地，咸味和涩味涌上心头。下课后，同学们神情怪怪的。“哦，哦，老师又用时传祥掏粪的勺子‘刳’毕淑敏啦！”刚学过一篇掏粪工人的课文，在北方话里，“刳”与“夸”同音。跳皮筋时，两边都不要我。要知道平日里，因为我个子高，跳得好，都抢着跟我一拨。我和谁说话，人家都会装作没听见，扭身走开，故意跟别人大声说笑。他们一块儿边说边看着我。

       ③我开始懂得什么叫孤独，什么叫被嫉妒。

       ④这样的日子一般持续两三天就会过去。大伙毕竟小，容易健忘。我那时又是大队长，人缘挺好，大伙有事都爱找我。作文每两周讲评一次，我便经受一次精神的炼狱。

       ⑤我开始随意写作文，随大流，平平淡淡。“你的作文退步了，是不是骄傲了？”老师问我。我沉默。不是不愿意告诉老师原因，我不知道怎么说。假如我说了，老师会在班上把同学们数落一顿，我的处境就更糟。

       ⑥老师苦口婆心开导，我又开始认认真真写作文。老师满意了，同学们敌视的恶性循环又开始，就没有一个万全之策吗？

       ⑦我发现同学们并不是讨厌我的作文。老师念作文时，大伙听得津津有味，还不时发出会意的笑声。同学们只是不喜欢老师反反复复提我一个人的名字。

       ⑧我小心翼翼问老师：“我最近的作文有进步吗？”老师说：“你近来写得不错。今天下午我还要读你的作文。”“我有一个小小的请求……”‘我战战兢兢的说。老师注视着我。“您念我的作文时，是不是可以不念我的名字。”“‘我鼓足勇气说完蕴藏在我心中许久的话。”“为什么？我还是第一次听到这种要求。你总不能让同学们觉得那是无名氏写的吧？”

       ⑨我镇静下来，一板一眼地说：“我觉得您读作文，主要是看文章写得好不好。至于是谁写的，并不重要，不说名字，您让大伙讨论的时候，没人拘着面子，反倒更好说意见。”“你说的有点道理。好吧，让我们下午试一试。”老师答应了。

       ⑩那天下午的情形如我所料。同学们充满好奇，发言比平日热烈得多。下课后，我和大伙快活地跳皮筋。“嗨，毕淑敏，今天念的范文是你写的吧？”有人问我。“不能老是她写得好，我看今天一准是别人写的。”有人这样说。我一概只笑不答，问得急了，就说：“我看像是你写的。”从那以后，我的作文越写越好，和同学们也能友好相处。

       ⑪我至今不知道这算是机智还是一种早熟的狡猾，长大以后，看到一则名人名言，“走自己的路，让人们说去吧”。我想那是一种更积极、更勇敢的生活态度。只是我小时候，就是听到这句教导，也未必敢照着去做。我太珍视同小朋友们无忧无虑跳皮筋的机会。

我的梦想

莫言

    ①最早发现我有一点文学才能的，是一个姓张的高个子老师。他教我们语文，是我们的班主任。他的脸上有很多粉刺，眼睛很大，脖子很长，很凶。他一瞪眼，我就想小便。有一次他在课堂上训我，我不知不觉中竟尿在教室里。他很生气，骂道：“你这熊孩子，怎么能随地小便呢？”我哭着说：“老师，我不是故意的……”

    ②大约8岁的时候，我在村里小学读三年级，因为生活的自理能力很差，加之上学时年龄较小，母亲给我缝的还是开裆裤。为此，常遭到同学的嘲笑。张老师到我家去做家访，建议母亲给我缝上裤裆。我母亲不太情愿地接受了他的建议。缝上裤裆后，因为经常把腰带结成死疙瘩，出了不少笑话。后来，大哥把一条牙环坏了的洋腰带送我，结果出丑更多。一是，六一儿童节在全校大会上背诵课文时掉了裤子，引得众人大哗；二是，我到办公室去给张老师送作业，那个与张老师坐对面的姓尚的女老师非要我跟她打乒乓球，一打，裤子就掉了……

    ③在我短暂的学校生活中，腰带和裤裆始终是个恼人的问题。大概是上四年级的时候，我写了一篇关于五一劳动节学校开运动会的作文，张老师大为赞赏。后来，我又写了许多作文，都被老师拿到课堂上念，有的还抄到学校的黑板报上，有一篇还被附近的中学拿去当作范文学习。有了这样的成绩，我的腰带和裤裆问题也就变成了一个可爱的问题。

    ④后来我当了兵，提了干，探家时偶翻箱子，翻出了四年级时的作文簿，那上边有张老师用红笔写下的大段批语，很是感人。因为文革，我与张老师闹翻了脸。我被开除回家，碰到张老师就低头躲过，心里冷若冰霜。重读那些批语，心中感慨很多。那本作文簿被我的侄子擦了屁股，如果保留下来，没准还能被将来的什么馆收购了去呢。

    ⑤11岁时，我辍学当了放牛娃后，经常会忆起作文的辉煌。村里有一个被遣返回家劳改的“右派”，他是山东师范学院中文系的毕业生，当过中学语文教师。我们是一个生产队，经常在一起劳动。他给我灌输了许多关于作家和小说的知识。什么神童作家初中的作文就被选进了高中教材啦，什么作家下乡自带高级水啦，什么作家读高中时就攒了稿费三万元啦，什么有一个大麻子作家坐在火车上见到他的情人在铁道边上行走，就奋不顾身地跳下去，结果把腿摔断了……他帮我编织着作家梦。

    ⑥我问他：“叔，只要能写出一本书，是不是就不用放牛了？”

    ⑦他说：“岂止是不用放牛！”然后，他就给我讲了丁玲的“一本书主义”，讲了那些名作家一天三顿吃饺子的事。大概从那时起，我就梦想着当一个作家了。别的不说，那一天三顿吃饺子，实在是太诱人了。

    ⑧1973年， 18岁的我就跟着村里人去昌邑县挖胶莱河。冰天雪地，三个县的几十万民工集合在一起，人山人海，红旗猎猎，指挥部的高音喇叭一遍遍播放着湖南民歌《浏阳河》，那情那景真让我感到心潮澎湃。夜里，躺在地窖子里，就想写小说。

    ⑨挖完河回家，脸上脱去一层皮，自觉有点脱胎换骨的意思。跟母亲要了五毛钱，去供销社买了一瓶墨水，一个笔记本，趴在炕上，就开始写。书名就叫《胶莱河畔》。第一行字是黑体，引用毛泽东的话：水利是农业的命脉。第一章的回目也紧跟着有了：元宵节支部开大会，老地主阴谋断马腿。故事是这样的：元宵节那天早晨，民兵连长赵红卫吃了两个地瓜，喝了两碗红黏粥，匆匆忙忙去大队部开会，研究挖胶莱河的问题。老支书宣布开会，首先学毛主席语录，然后传达公社革委关于挖河的决定。那部小说写了不到一章就扔下了，原因早已记不清。如果说我的小说处女作，这篇应该是。

    ⑩1978年，我23岁，参军入伍成为一名光荣的战士。当了兵，吃饱了穿暖了，作家梦就愈做愈猖狂。我在黄县站岗时，写了一篇《妈妈的故事》，写一个地主的女儿(妈妈)爱上了八路军的武工队长，离家出走，最后带着队伍杀回来，打死了自己当汉奸的爹，但文革中“妈妈”却因为家庭出身为地主，被斗而死。这篇小说寄给《解放军文艺》，当我天天盼着稿费来了买手表时，稿子却被退了回来。后来又写了一个话剧《离婚》，写与“四人帮”斗争的事，又寄给《解放军文艺》。当我盼望着稿费来了买块手表时，稿子又被退了回来。但这次文艺社的编辑用钢笔给我写了退稿信，那潇洒的字体至今还在我的脑海里摇头摆尾。信的大意是：刊物版面有限，像这样的大型话剧，最好能寄给出版社或是剧院。信的落款处还盖上了一个鲜红的公章。我把这封信给教导员看了，他拍着我的肩膀说：“行啊，小伙子，折腾得解放军文艺社都不敢发表了！”我至今也不知道他是讽刺我还是夸奖我。

    ⑪后来，我调到保定，为了解决提干问题，当了政治教员。因基础太差，只好天天死背教科书。文学的事就暂时放下了。一年后，把那几本教材背熟溜了，上课不用拿讲稿了，文学梦便死灰复燃。我写了许多，专找那些地区级的小刊物投寄。终于，1981年秋天，我的小说《春夜雨霏霏》在保定市的《莲池》发表了。    

（选自《读者》2011年第16期）

细菌也有益

    ①人们都喜欢用美妙的词句、动人的诗篇去赞美那些湖光山色、花香鸟语，却很少有人赞美过细菌。一提起细菌，人们总会预感到一种不祥之意，因为它能传染疾病，给人们带来痛苦。可是，谁又能想到细菌也有有益的一面呢？

    ②在日常生活中，我们每时每刻都在跟细菌打交道。细菌非常微小，只有在显微镜下才能看见。可是有些细菌对人类却起了重大作用。譬如，在工业上，可以利用细菌勘探石油；在日常生活中，像我们食用的醋泡菜和我们饮用的红茶菌，都是用细菌制成的；还有农作物生长也离不开细菌。大家知道农作物要想长好，土壤必须肥沃，而土壤的肥沃就是靠有些细菌来发挥作用的。

    ③关于土壤中细菌的作用，科学家曾经做过这样的观察：在1克重的土壤中有1亿到几十亿个生物，其中大部分是细菌。土壤细菌能把土壤中不能被植物直接吸收的养料分解成植物所需的物质。另外，土壤细菌还能制造各种抗生素和微生素，帮助植物抵抗病菌，促进植物生长。但是也有些细菌对植物有害，它们能吞食养料分解成异物，使土壤板结。

    ④因此，我们要消灭有害细菌，确保有益细菌的生长和繁殖，充分发挥它对人类的作用。不久的将来，一定会有更多的细菌被人们开发和利用。