俺爹俺娘

      爹娘在一起生活了整整72年。

      72年，就人的一生而言，是一段漫长的时光。

      虚岁17的爹和虚岁19的娘，便在吹吹打打声中成亲了。

      成亲那天，娘身穿福义褂、福义袄和福义裙，头蒙红布，脚穿三寸绣花鞋，坐着花轿来到我家。迎亲拜堂的爹，身穿大褂，头戴洋草帽，脚蹬黑布靴。爹回忆说，这顶洋草帽还是从20里以外的他舅家借来的。当拜完天地，进入洞房，给娘掀开蒙头红布的时候，爹才知道娘长得啥样。

      娘当时低着头，眼睛直往脚下看，新郎到底啥模样，她连瞅都没瞅一眼。

      一连几天，新郎新娘不说一句话。爹一大早就外出干木匠活，中午、晚上回来，娘已做好了饭。爹和爷爷奶奶在桌上吃，娘走到锅台边上吃，还是不说话。两年后，两人才开始说话，第三年上有了我大哥，家里才有了点欢乐气氛。

      “你咋能憋那么长时间不跟爹说话呢？”我问娘。

      娘说：“他动不动就吵人，不想答理他。”

爹11个兄妹，就剩了他一个，爷爷奶奶宠着他。他脾气倔，爱吵人，有一次，爹还打了娘两巴掌。娘烦透了，竟喝下一灯煤油。幸亏家里人发现早，给她往嘴里灌绿豆水和白炭土（一种白色的土，传说这种土和绿豆水能解毒），娘把肚子里的东西全吐出来，才保全了性命。

      我问爹娘，你们想到过离婚吗？

      爹说：“没有，咱家不兴这个。结了婚就像钉子砸到木头里，离啥婚。”

      娘说：“‘嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。’女人不都是这样。唉，俺这一辈子也受够他的气了。”

      以后日子长了，他们总算“磨合”好了。“一个巴掌拍不响”，爹烦了，吵几句，娘装作没听见就过去了，不计较言语高低。

      过日子嘛，天天一个锅里摸勺子，也还会出现一些矛盾。

      有一年快过春节了，舅舅到我家，说我姥姥的祭日快到了。娘对爹说，把橱子里那包饼干让他舅捎回去，给他姥姥上坟吧，他姥姥一辈子没见过饼干。爹没说什么，就算答应了。过了几天，爹突然跟娘吵了起来：

      “今天啥日子，你忘了？”

      娘一想，坏了，今天不是我奶奶的祭日吗！趁天还没黑，赶快打发外甥女桂花去上坟。爹觉得不出气，又跟着吵了一句：

      “光想着你娘，忘了俺娘了！”

      娘闷着一句话也说不出来，第二天便病倒了。

      我和姐姐赶回家，商量着怎么说说爹，让他改改爱吵人的脾气，没想到进屋一看，爹守在娘的床前又喂药、又喂饭，还不时拉过娘的手抚摸着。

      “爹，你不是常说‘事多伤心，话多伤人’吗？以后你不要……”

      我还没说完，爹就知道我要说什么，便打断我的话：

      “今年咱那庄稼长得不孬，能过个好年了。”又东扯西扯说开了别的。说完后，又要抢着去烧火做饭。这对 从来不下灶的爹来说，可真难为他了，我和姐姐又赶紧抢着去做。

      娘也猜出我和姐姐要劝说爹的心思，便对我们说：“别怪你爹，谁还没有个脾气，他平时说话就扩着个嗓门喊，就像打架似的，可他心不坏。俺还怕他不吵呢，听他嗓门一小，就是身体有毛病了。”

      听了娘的话，我和姐姐偷偷笑了。

      “少年夫妻老来伴。”年纪大了，爹娘变得形影不离。我和二姐在外工作，把爹娘一块接出来住几天还行，要是只接出一个来，在外的一个就挂念家里的一个。邻居大婶跟爹娘开玩笑说：“你老两口属刺猬的，身上都有刺，却谁也扎不着谁。”

      爹听了，笑着说：“这叫‘秤杆子不离秤砣，老汉不离老婆’，你懂吗？”

      这就是我的爹和娘。

其实地球是一台发电机

    ①我们生活的地球是一颗会发光的星球。不过，它发出的并不是太阳那样强烈耀目的可见光，而是肉眼无法感知的红外线。红外线又称红外辐射，如果你平躺在地面上就可以感受到这种辐射带来的阵阵暖意。从太空轨道拍摄的红外图片上，能更加清晰地看到地球每时每刻都在源源不断地向寒冷的太空发出红外辐射。地球向太空释放的红外辐射蕴含巨大的能量。美国哈佛大学的科学家提出，这种能量不应被白白浪费，因为其具有可用于发电的潜力，是一种被人们长期忽视的宝贵的可再生能源。

    ②利用释放的热量而非吸收的热量来发电，这种想法乍听上去似乎有点匪夷所思。事实上，这不仅具有相当的可行性，而且还有望弥补现有太阳能发电的诸多不足之处。

    ③与其他清洁能源一样，红外辐射发电利用的也是热力学原理——每当有能量从高温处向低温处流动时，就能获得可再生能源。比如，太阳能电池利用的是光能从太阳（高温）向地球（低温）的流动，将光能转换为电能；生物燃料同样如此，只不过其是间接利用了储存在植物中的太阳能；风力发电机的动力来源也是具有一定温差地区间的能量流动。

    ④据估算，地球表面以红外辐射形式释放的总热量约为2000亿兆瓦，其中大部分被地球大气层吸收。但是，大气层对于波长8-13微米的部分红外辐射却没有阻挡作用，结果就造成了地球热量的持续外泄。

    ⑤那么，从地球逸出的这股热能的发电能力究竟有多强呢？通过相关监测设备采集到的数据，哈佛大学研究人员计算后得出，利用红外辐射发电设备可获得的发电量大约是普通太阳能电池的十分之一，发电效率为__%。这一数字显然并不可观，但是研究人员看中的并非发电量的多少，而是发电时间的可持续性。

    ⑥我们知道，太阳能发电具有间歇供电的特点，发电高峰往往和实际生活中的用电高峰不相匹配。而利用地表红外辐射发电，不仅可实现包括夜晚在内24小时持续供电，并且发电的峰值通常为一天的下午和傍晚时段，基本能满足用电高峰需求。在空气较为寒冷和干燥的冬季，发电量还能有所增长。

    ⑦目前对于红外辐射发电来说，最大的问题在于如何提高发电效率。一种最简单的利用温差发电的方法，是用可反射阳光并发出红外辐射的涂料覆盖热电板（一种可将热能转换成电能的材料）的表面，令热电板的温度低于周围的环境温度。这样当地表散发的热量流经热电板时就会因温差形成电流。但是，现有热电板的热电转换效率非常低，流经的热能通常仅有百分之几被转换为电能。成本高，产出少，使得这种方法几乎不具备实用性。

    ⑧为此，哈佛大学研究人员提出了一种以整流天线为基础的新设想。整流天线能接收和传输电磁波，可与带二极管的电路相连。20世纪60年代，美国一家公司研发出一种微波整流天线，可将地面上的能量传输至无人机为其提供飞行动力。这种微波整流天线的能量转换效率可以达到70%。但是，要将这一成功案例运用到红外辐射领域并不容易。红外辐射的波长仅有微波的万分之一左右，因此红外整流天线的长度也要相应地缩短。

    ⑨随着近年来微型天线制造技术的日益发展，红外整流天线的研发已成为可能。红外整流天线外观上与常见的屋顶天线无异，只不过尺寸仅是后者的百万分之一。研究人员设想，将配备有红外整流天线的微型热量采集装置整合到传统的太阳能板上，以增强其发电能力和延长供电时间。

    ⑩将设想变为现实还有不少工作要做。首先，现有红外整流天线产生的电压太小，不足以形成足够大的电流。此外，特定波长的红外辐射产生的交流电电压极不稳定，现有的普通二极管很难与其配合工作。有人建议，以量子力学原理制造的超快速二极管或许可以一试。也有人认为，要从根本上解决问题，还有赖于目前尚处研发初级阶段的新一代二极管的早日问世。

       中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

       “万岁!”他们都拍掌欢呼起来。

       这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想!但在那时那地，我的意见却变化了。

       到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

       “我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。

    然而，在一墙之隔的大门内，夹竹桃却在那里悄悄地一声不响，一朵花败了，又开出一朵，一嘟噜花黄了，又长出一嘟噜。在和煦的春风里，在盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，看不出有什么特别茂盛的时候，也看不出有什么特别衰败的时候，无日不迎风吐艳。从春天一直到秋天，从迎春花一直到玉簪花和菊花，无不奉陪。这一点韧性，同院子里那些花比起来，不是显得非常可贵吗？

    但是夹竹桃的妙处还不止于此。我特别喜欢月光下的夹竹桃。你站在它下面，花朵是一团模糊；但是香气却毫不含糊，浓浓烈烈地从花枝上袭了下来。它把影子投到墙上，叶影参差，花影迷离，可以引起我许多幻想。我幻想它是地图，它居然就是地图了。这一堆影子是亚洲，那一堆影子是非洲，中间空白的地方是大海。碰巧有几只小虫子爬过，这就是远渡重洋的海轮。我幻想它是水中的荇藻，我眼前就真地展现出一个小池塘。夜蛾飞过，映在墙上的影子就是游鱼。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅画。微风乍起，叶影吹动，这一幅画竟变成活画了。

    这样的韧性，又能这样引起我许多的幻想，我爱上了夹竹桃。

昆虫的“鼻子”——触角

    ①古代流传过这样一个有趣的故事：秦朝灭亡后，楚汉相争，刘邦节节胜利，项羽步步败退，一直被逼到乌江边，项羽在江边看到由无数蚂蚁麋集而成的六个大字：“霸王自刎乌江”，以为蚂蚁代表了天意，于是拔剑自刎身亡。

    ②其实哪有什么天意啊，这只不过是刘邦手下足智多谋的军师张良所施的小计！张良算计着项羽必定要退到乌江，便事先派人用蜜糖水在江边写了六个大字，引来了无数的蚂蚁在字迹上吃糖，鲁莽的项羽果然上了当。

    ③蚂蚁怎么会知道江边有蜜糖吃呢？这全凭着它头上长的两个小“犄角”——触角！我们知道，昆虫头上都长着触角，只是不同种类的昆虫有着不同形态的触角而已。就拿我们常见的昆虫触角的形态来吧：蟋蟀的触角像一簇小胡子；蝴蝶的触角像两个小鼓槌；白蚁的触角像一串念珠；苍蝇的触角像多芒的小麦穗；而蛾子的触角则像一片小小小的羽毛。

    ④形形色色的昆虫触角虽然很不起眼，却在昆虫的生活中起着相当重要的作用。例如蝴蝶的聚会、蜜蜂的采蜜、蚂蚁的麇集、苍蝇的逐臭等现象，无一不是依靠触角的作用。触角就是昆虫灵敏的“鼻子”。

    ⑤触角为什么能闻到气味呢？原来触角上分布着许许多多能辨别气味的嗅觉器。据动物学家研究，蜂王的每个触角上有2000多个嗅觉器，工蜂有6000多个，雄蜂有3000多个；雄金龟子的每个触角上有40000多个嗅觉器……昆虫的嗅觉器如此之多，难怪昆虫的触角要比人的鼻子灵敏亿万倍啊！

    ⑥触角除了有嗅觉功能外，有的还具有触觉、听觉等功能。像蟑螂，如果你在它探头探脑觅食时，轻轻地碰一下它那细长的触角，它便会立即逃掉；雄蚊子凭着触角，能听到雌蚊子发出的营营声，找到雌蚊子在哪里呼唤；水中生活的仰泳蜻蜓用触角来平衡身体；水龟虫则用触角来帮助呼吸……

    ⑦仿生学家们也因此受到启迪。他们模拟触角的特点，制造出现代化的精密仪器。如装置在宇宙飞船座舱里的一种仪器，能及时发出警报，以避免事故的发生。看来，昆虫小小的触角里大有学问啊！

材料一：新冠疫苗研发，一场全球烧钱竞赛

    为了和新冠疫情抢时间，各国政府、药企正在投入巨资加快新冠疫苗上市的进程。现在全球的共识是，新冠疫苗必须要在12-18个月里完成研发，开发出的疫苗同时必须具备大规模生产部署能力，以便全球投放使用。这种速度要求是史无前例的。在人类历史上，麻疹疫苗的研发用了9年，埃博拉疫苗用了16年，脑膜炎疫苗用了41年。

    目前新冠疫苗均处于临床一期试验。在中国，陈薇院士领衔的基于腺病毒载体的Ad5-nCoV目前进展全球最快，是全球首个启动二期临床研究的新冠疫苗品种。其已于3月底完成了一期临床试验受试者的接种工作，并于4月9日开始招募二期临床试验志愿者，进一步评价疫苗的免疫原性和安全性。随着疫苗研发的推进，全球范围内的疫苗烧钱大战或许才刚刚开始。

摘编自《华尔街见闻》2020年4月26日）

材料二：全球COVID—19（新冠病毒）候选疫苗研发情况图（截至2020年4月18日）

材料三：中国新冠疫苗一期临床试验结果令人鼓舞

    新华社北京5月26日电国际权威医学期刊《柳叶刀》日前发表论文，介绍了中国团队开发的一种新冠病毒候选疫苗一期临床试验的积极结果。

    这项临床试验由中国军事科学院军事医学研究院生物工程研究所陈薇院士和江苏省疾控中心副主任凤才教授等人领衔的团队开展，参与试验的108名成年志愿者被分成不同组别接种了不同剂量的疫苗。陈薇指出，开发新冠病毒疫苗会面对前所未有的挑战，并且能够引发免疫应答并不一定意味着疫苗能够保护人们免受新冠病毒感染。最新成果“展示了新冠病毒疫苗开发的很好前景，但我们离这种疫苗达到让所有人使用的阶段仍有较长的路要走”。据悉，新冠灭活疫苗已获得国家药监局临床试验批件。

    专家们强调，加强国际合作对于加快新冠疫苗攻关至关重要。不应将新冠疫苗研发视作一场竞赛。现在有很多关于年底前能否开始生产疫苗的争论，各方压力很大，但“我们所有人应清醒地知道，我们需要的是安全有效性得到验证和认可的疫苗”。

（摘编自《新华每日电讯》2020年5月27日）