读书是件很安静的事情
                                                                                   陈丹青
         ①读书是一件很安静的事情。要是论教养，你真的是读书人，你不要讲出来。读书也好，画画也好，不能弄成一种身份。
         ②这是我到国外才学会的。国外很“牛”的人都害羞得要命，躲着不讲自己挺在行的那些事。出国之前还没有人说我是读书人，是知识分子，回来后听到不少人说我是做学问的，是艺术家等等。我很害臊，这怎么好意思说出来？
        ③陈寅恪先生周游列国，通晓20多种语言，可是他在清华填表时只填了两种：梵语和德语。逃亡香港时，日本人在他家里要挟他出来做事，他不肯，日本人就要行使暴力。当时楼里有很多人，他突然站出来和日本人交涉，说很流利的日语，他的家人都不知道他的日语这么好。不到万不得已，你都不知道他会讲日语，这就是教养。
        ④我读书实在是少，但是我读过的书实在地告诉我：你知道的非常少，你还有非常多的不知道。所有书教给我的就是一件事情——你不要自以为是。
        ⑤弗吉尼亚·伍尔夫的《一个人的房间》中说：“若以书而论，每本书都会变成你自己的房间，给你一个庇护，让你安静下来。”确实，一本好书会让我安静下来，会让我有内心生活。我每天出去都是应酬、谋生、作假，片刻的安静都是读书带来的。法国人蒙田有句话，大意是人类一切灾难在于人回到家还安静不下来。我很庆幸我没有变成在自己的房间里面安静不下来的人。这和我这么多年多多少少读书有很大的关系。
        ⑥我对阅读充满感激。

越来越酸的海洋

    ①在4月22日第43个世界地球日到来前，《科学》发表的一篇文章，把人们关注气候变化与二氧化碳排放的视角从大气带到了海洋。这篇文章宣称，由来自不同大学的21位研究人员组成的科研小组，经过检测和评估地质记录后，得出结论：目前的海洋酸化速度是3亿年来的最高值。

②海洋酸化是指由于吸收大气中过量的二氧化碳，导致海水逐渐变酸的过程。人类活动向大气释放的二氧化碳，以每小时100万吨以上的速率被海洋吸收，在吸收过程中，二氧化碳与水反应释放出氢离子，使得海水的pH值下降。海水应为弱碱性，海洋表层水的pH值约为8.2。但到2012年，海水表层pH值降低了0.1。海水酸性的增加，会改变海水的种种化学平衡，使多种海洋生物乃至生态系统面临巨大威胁。因此，除了全球变暖，海洋酸化被称为与二氧化碳排放相关的另一重大环境问题。

③一份来自夏威夷附近海域20年的数据显示，工业革命以来，海水表层pH值从1960年的8.15下降到8.05，这表示，海水中氢离子浓度增加了30%。

④不仅如此，海洋酸化的速度也越来越快。最近一项研究表明，海表吸收二氧化碳的速率及其所导致的海洋酸化速率比两万年前的末次冰期快了近100倍，而末次冰期被认为是最近一次的二氧化碳急剧上升期。根据政府间气候变化专门委员会（IPCC）的预测，如按照目前二氧化碳排放量的水平进行，本世纪末，海水pH值将下降至7.8左右。

    ⑤研究表明，在二氧化碳浓度加倍以后，大多数钙化生物的钙化速率均大幅下降。钙化速率的下降，不仅影响到了浮游性钙化生物，如颗石藻等向底层海洋的碳输送，还会影响到钙化动物的生长和发育。同时，珊瑚藻以及造礁珊瑚种类在加倍的二氧化碳条件下，其钙化速率平均下降30%。

    ⑥多项研究表明，海洋酸化还可能通过食物链，造成原本不同种间的配子受精成功并形成杂交种，造成种质混乱，影响物种间的相互作用及生态系统的稳定性。例如，某些浮游动物在喂食酸化海水中生长的浮游植物后，繁殖率显著下降。

    ⑦有研究者在模拟实验中发现，严重酸化的海水中，小丑鱼幼鱼将失去听力、视力、嗅觉，无法发现敌害，也丧失了相应的逃逸和生存能力。对甲壳类、贝类、鱼类及棘皮动物等海水养殖生物的研究表明，海洋酸化会显著地影响到幼体发育，降低成体的钙化率和呼吸活动，改变机体能量代谢方式，干扰感知和运动行为，抑制免疫防御系统的活性，引起生物体代谢异常、生长缓慢甚至死亡。已经有研究表明，海洋酸化是一种生理胁迫，会使得藤壶的成活率显著下降，二氧化碳浓度升高同样会导致海胆的尺寸和重量均明显变小。

    ⑧由于人类从未经历过这种变化，并且不同种类的海洋生物对酸化引起的海水化学变化敏感性不同，以至于无法确定海洋酸化的生物学效应，也就无法预测未来可能发生的变化。

藤萝花饼

    ①街口新开了家小店，店主是小汪夫妇。我傍晚散步有时拐到他们店里，就给他们搭搭手。我去了，他们总要请我吃冷饮，我总是拒绝。可是，任我不吃，每回见我去了，仿佛条件反射，小汪头一句总是：“刘叔，来份什么？”倘若桂珍也在，她会更加热情。有一回就拿出一种江米红枣粽的雪糕，打开包装，直伸到我面前，说：“这个你一定喜欢！”我退后半步，依然没伸手。她就自己吃了。

    ②前两天我又散步到他们小店，那天奇热，傍晚时还觉得鼻息如蒸。我们相处得跟往常一样融洽。但当我告辞，走在回家的路上时，心里却滋生出一种失落感，那感觉还挺迅速地在我胸臆里膨胀。这一回，他们两个谁都没有了请我吃冷食的话。我在小店呆了至少有四十分钟，而且这回我口干喉燥，很想用冷饮润一润。我身边就是装满冷饮的冰柜，但我与那些美味之间却隔着一道无形而坚rèn的屏障，看来他们也终于接受了那道屏障。

    ③这时我才深刻地意识到，每回小汪与桂珍那真心请我品尝冷饮的举动，我的心灵在默默地领受中习惯了，麻木了，甚至转而轻视了。现在他们“知趣”，自动中止了那一份虽然极为世俗却也极为真挚的友情表达，我却一下子承受不住了！

    ④我常常沉浸在自我肯定的情绪中，总觉得自己即使不能自诩高尚，也总算是个雅人吧。我还有些超功利的人际交往，不是吗？那天，我给很久没有联络的退休的朋友，去了个电话，说想找他“神聊”一通，他热情地欢迎我去，我去了，我们聊得欢天喜地。他留饭，我也不客气，吃了他老伴做的极可口的打卤面以后，他老伴又搬来一个“黑森林”蛋糕，我不禁脱口问道：“咦，今天谁的生日？”我那问话竟如雷击一般，使他和他老伴悚然相视，随即好几分钟默然。告辞离去后，我在街头迎风闷走。朋友以为我记得他的生日，才在那天去他那里叙旧，而我，不过是为了给忙中偷闲的自己，临时寻觅一个温馨静谧的港湾，小作休憩。

    ⑤昨天傍晚忽然门铃响，原来是住杂院时的一个街坊。 “母亲让我一定要给您送两个来……”他母亲，我唤作高大娘的，九十三岁了，现在住进医院，恐怕是难以回家了。高大娘家门前，有一架紫藤，每到夏初，紫藤盛开时，她就会捋下一些紫藤花，精心制作出一批藤萝花饼，分送院内邻居。当年我是最馋那饼的，高大娘在小厨房里烘制时，我会久久地守在一旁，头一锅饼出来，她便会立即取出一个，放在碟子里给我，笑咪咪地说：“先吹吹，别烫了嘴！”现在高大娘在人生最后一段旅程里，提出想吃藤萝花饼，晚辈给她送去以后，她非常高兴，回光返照中，脸颊像玫瑰般红艳 ， 尝了几口以后，她便想起了我，立刻嘱咐她老二把一些藤萝花饼给我送来。说实在的，对高大娘，我已经多年连声问候都没有，然而，她却还记得我，在她生命的最后时刻，仍要与我分享那藤萝花制品的美味……送走了高家老二，我独自坐在餐桌边，望着那些“藤萝花饼”，心中旋动着难以名状的感动。生在这个世界，活在这样的世道，有一种更高更美，属于永恒的境界，需要我不懈地去修理、提升自己的灵魂！

丢草绳

    小时候，每年的夏天，体弱多病的我，总要生上那么几天的疟疾。多少年来，我对夏天总怀有一种畏惧的情结。患了疟疾，多半是听之任之，家里没钱给我找医生。每次看到我生疟疾时那副奄奄一息的样子，母亲总是既焦急又难过，但毫无办法，她唯一能够做的，也就是在心里默默地祈祷病魔快快从儿子身上走掉。

    有一年夏天，我病得特别厉害，时间又拖得特别长，母亲心急如焚，人明显地憔悴了，眼睛也红红的，大约是哭过了。

    后来，母亲不知在何处打听到了一个“好办法”：让生疟疾的人，找一根草绳系在腰间，过上一夜后，第二天早上，将那根草绳解下丢在路口，如果有人从草绳旁经过，那么，这人就会带走草绳上的疟疾，而原来生疟疾的人也就会好了。

    得到这样的“好办法”，母亲并没有露出喜色，反而更加唉声叹气了：“都是乡里乡亲的，让谁带去也不忍心啊！”但看到我被疾病折磨得奄奄一息的样子，母亲终究还是昧着良心按那方法做了。

    记得那天晚上，母亲一边给我系着草绳，一边还心事重重地说：“你这个病秧子，咋就这般累人！”我知道，母亲之所以呵斥我，其实是因为她的心里很矛盾。

    一个不眠之夜过后，天色还没有完全亮，母亲就将我腰间的那根草绳解下，然后，趁着朦胧的夜色，匆匆地丢在了一条并不很远的乡间小路上。丢下草绳后，母亲便逃似的跑了回来。到家母亲还喘着粗气，过了好一会儿，她才定下神来。她轻轻地安抚着我：“没事了，妈已为你丢了草绳……”

    然而，非常不争气的是，虽然母亲为我丢了草绳，但我的病却并没有因此好转，反倒烧得越来越厉害了，这不由得使母亲更加失望和惶恐起来。

    一天，在我迷迷糊糊发着烧、无力地躺在床上的时候，邻居家有位我喊“三姨”的来看望我。坐在床沿，三姨用手摸了摸我滚烫的额头，心疼地说：“这伢子，真是遭罪！”母亲也就愈加悲叹了，她说：“在往日，烧上几天也就好了，这次都拖了这么多天，还没有见好的样子，真不晓得是怎么弄的！”然后，她就开始抹起泪来。

    三姨的眼也红红的，她没提看病的事，她知道母亲没钱。“你给他丢过草绳了吗？”过了一会儿，三姨问。母亲显得很不好意思，说：“丢过了，但是没用，你看这伢子还是这样病着。”

    三姨问母亲将绳子丢到了什么地方。母亲告诉了她。三姨拍了一下腿说：“你怎么将绳子丢在那儿呢，那条小路根本就没有人走，没人走，怎么能带走伢子的病呢？”母亲这才恍然大悟起来。可母亲又说：“其实也不忍心，都是乡里乡亲的，让谁带去呢！去时我只将那绳子朝那儿一丢就算了，也没想那么多！”三姨没有再说什么，她与母亲都望着躺在床上的我。

    三姨从我家离开的时候已近黄昏，落日的余晖将乡村照得金黄金黄。母亲将三姨送出屋，说了些客套话，然后，返身回到屋里为我敷了湿毛巾，倒了一杯开水，出去了。

    母亲是打算去菜园掐一些菜回来做饭的，但很偶然的一瞥，母亲怔住了。母亲发现，刚刚从我家走出去的三姨，正快步朝着母亲丢草绳的那条小路上走去……

    提着空空的竹篮，呆呆地立在菜园里，母亲的脸上流出了许多泪花。

    后来，母亲就常常对我唠叨起这件“丢草绳”的事情。我也常常想起那个令人难忘的夏天，想起那位并不是我嫡亲的三姨。

（选自《文汇报》，有删节）

“二十四节气”入遗彰显传统文化魅力

    ①在埃塞俄比亚首都举行的联合国教科文组织保护非物质文化遗产政府间委员会第11届常会2016年11月30日通过审议，批准中国申报的“二十四节气”列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。

    ②“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”提起这首已经被选入小学二年级语文课本的《二十四节气歌》，很多中国人都耳熟能详。诗词般的韵律、图画般的意境、波浪般的节奏，使这首《二十四节气歌》读起来朗朗上口、便于传诵。《二十四节气歌》不仅伴随着一代又一代中国人成长，也为折射中华传统文化博大精深和丰富内涵的“二十四节气”增添了几分迷人的色彩。

    ③“二十四节气”凝聚了古人的智慧。起源于黄河流域的“二十四节气”是中国人通过观察太阳周年运动，认知一年中时令、气候、物候等方面变化规律所形成的知识体系。这一体系深刻揭示了四季轮回的客观规律，是农耕时代社会生产生活的时间指南。如果我们只是用现代人的眼光来看，“二十四节气”可能没有么特别之处，但是在当时落后的生产力条件下，人们认识自然能达到如此之高的水平，的确令人惊讶。所以从这个角度讲，“二十四节气”是一项重大的发明，凝聚了古人的智慧。

    ④“二十四节气”并不过时。当今中国，现代化建设的速度不断加快，“二十四节气”对于农事的指导功能在逐渐减弱，对现代人生活的影响也越来越小。即便如此，现代农业的耕作仍然没有逃脱原来的节气规律，即便由于气候变暖和地区差异的确有些出入，一般也都在较小的范围之内。在日常生活中，根据节气变化来准备需要添减的衣物，已经成为很多人的一种习惯。所以，“二十四节气”对现代农业和现代生活的指导或参考意义仍然存在，“二十四节气”并不过时。

    ⑤“二十四节气”具有不容磨灭的文化价值。作为中国人特有的时间知识体系，“二十四节气”不仅深刻影响着人们的思维方式和行为习惯，而且鲜明地体现了人与自然和谐相处的能力。所以，“二十四节气”是中华民族文化认同的重要载体。另一方面，“二十四节气”所带给我们的，不只是对生产生活的指导意义，还有人类应该亲近自然、尊重自然、保护自然的积极态度，这种文化价值是永远也无法磨灭的。

    ⑥在国际气象界，“二十四节气”这一时间认知体系被誉为“中国的第五大发明”，这是对传统文化的肯定与褒奖。而此次“二十四节气”成功入选人类非物质文化遗产代表作名录，不仅表明联合国教科文组织对该遗产项目的一致认可，同时更彰显出中华传统文化的无穷魅力。

（选文有删改）