占领一座“制高点”

       ①从飞机上往下看，白云缭绕，山峰林立，莽莽苍苍，很是壮观。在人的世界里，同样也是山峰林立，如刀似剑，直插蓝天，可以说每个杰出的人都是一座山峰，都有自己的制高点。

       ②李白、杜甫占领的是诗歌的制高点，奇伟瑰丽，难以企及；梅兰芳、周信芳占领的是京剧的制高点，美轮美奂，光彩照人；          ，          ，          ；牛顿、爱因斯坦占领的是物理学的制高点，博大精深，奇妙无比……想和他们一较高低，想从他们手里夺取制高点，一般来说不大可能，弄不好就会被人嘲笑为“蚍蜉（pí fú蚂蚁）撼树”。

       ③然而，这并不是说后来的人一点出头机会都没有了，因为还有次一级的制高点，同样很重要，很壮美。如果说李杜占领的是三山五岳，你还可以去占领普陀山、五台山、峨眉山、九华山，一样的风光旖旎，美不胜收。譬如诗歌，即便不能和李杜争老大，仍可以独树一帜，占领自己的山头，苏、辛占领的是豪放派的制高点，柳永、李清照占领的是婉约派制高点，岑参、王昌龄占领的是边塞诗制高点，陶渊明、谢灵运占领的是田园诗制高点，读他们的诗作，或             ， 或             ， 或             ， 或            ， 都诗意盎然，给我们美的享受和精神熏陶。退一步讲，如果连占领普陀山、五台山的机会也没有了，你也不要灰心，只要你有志向，还有无数有名或无名的山头在等着你去征服、去占领。有了自己的山头，就拥有了一座事业的制高点，你就是标准、楷模，你就是权威泰斗，你就有了话语权。

       ④可是，当今世界人才济济，竞争到了白热化程度，想拥有一座自己的制高点，是越来越难了。那么，怎样才能拥有属于自己的制高点呢？

       ⑤关键要选准方向，找好突破口。一个最基本原则是：决不重复别人，务必要独出心裁。比如练书法，我们练一辈子隶书也超不过汉隶水平，终生研习草书也难赶上张旭、怀素，然而，前任中国书协主席张海苦心揣摩多年，终于发明了一种韵味独特的“草隶”体，清新明快，一鸣惊人，发挥“杂交优势”，硬是在草、隶两座大山之间崛起了一座新的制高点。

       ⑥再就是要矢志不渝，持之以恒。每个制高点都是一点一点地堆起来的，说是占领其实更是建设，没有个十年二十年功夫，不可能奏效，有的甚至要倾终生之力。因为道理很简单，“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土”，看看我们周围那些拥有制高点的人，哪一个不是夜以继日的工作狂，哪一个不是把事业看得比生命还重要？

       ⑦每个有志者都需要占领一座制高点。这个制高点不一定是珠穆朗玛，不一定高耸入云，但一定是独具特色的、饱含自己心血的事业高地。

材料一：

    北京时间2007年10月24日18时05分左右，嫦娥一号探测器从西昌卫星发射中心由长征三号甲运载火箭成功发射。卫星发射后，将用8天至9天时间完成调相轨道段、地月转移轨道段和环月轨道段飞行。2007年11月26日，中国国家航天局正式公布“嫦娥一号”卫星传回的第一幅月面图像。2009年3月1日16时13分，嫦娥一号卫星在控制下成功撞击月球，为我国月球探测的一期工程，划上了圆满句号。

    嫦娥一号卫星首次绕月探测的圆满成功，实现了多个中国航天史及航天器的“第一”：第一次研制并成功发射中国首颗绕月探测卫星；第一次实现了绕月飞行和科学探测；第一次形成了深空探测任务的总体设计思路和研制流程——这些都充分体现出我国科技水平在不断提高。

材料二：

    “嫦娥三号”任务是我国探月工程“绕、落、回”三步走中的第二步，也是承前启后的关键一步。2013年12月2日1时30分，“嫦娥三号”探测器在西昌卫星发射中心发射。2013年12月14日成功软着陆于月球雨海西北部，登月任务获得成功。

    “稳稳当当地在月球表面实现‘软’着陆是一个难题。”欧阳自远说，“嫦娥一号”是撞月“硬”着陆。“嫦娥三号”是“软”着陆，不能使用降落伞。研究团队已计划在接近月球表面时首先利用反作用力缓冲，然后让“嫦娥三号”自由落体实现降落。这是中国航天史上的第一次。

    嫦娥三号首战告捷，对整个探月工程乃至航天事业的发展具有里程碑的意义。在人类探索太空的征程上，中国是后来者。但广大航天人可上九天揽月的梦想始终不变，跨入航天强国的志向始终不渝，书写出中国航天事业的崭新篇章。

材料三：

    2019年1月3日早上，“嫦娥四号”探测器从距离月面15公里处开始实施动力下降，探测器的速度从相对月球1.7公里每秒逐步下降。在6到8公里处，探测器进行快速姿态调整，不断接近月球；在距月面100米处开始悬停，对障碍物和坡度进行识别，并自主避障；选定相对平坦的区域后，开始缓速垂直下降。在反推发动机和着陆缓冲机构的“保驾护航”下，一吨多重的“嫦娥四号”探测器成功着陆在月球背面南极-艾特肯盆地冯·卡门撞击坑的预选着陆区（东经177.6度、南纬45.5度）附近。

    2019年1月11日，嫦娥四号着陆器与玉兔二号巡视器完成两器互拍，达到工程既定目标，标志着嫦娥四号任务圆满成功。

    嫦娥四号任务是我国探月工程四期的首次任务，随着我国科技水平的不断提高，在人类历史上首次实现了航天器在月球背面软着陆和巡视勘察，首次实现了月球背面同地球的中继通信。这是在以习近平同志为核心的党中央亲切关怀和坚强领导下，航天战线坚持自力更生、自主创新取得的又一重大成就。

    我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢  身下去，尚不大难。可是他  过铁道，要  上那边月台，就不容易了。他用两手   着上面，两脚再向上  ；他肥胖的身子向左微  ， 显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了，我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

遇见野牦牛

余显斌

①去阿里的路上，已经是黄昏了，我很着急，车子飞快地行驶着，一不小心冲出了路外，我整个人被摔了出来，晕倒在无边的雪地里。醒来时，面前是一大一小两只纯黑色的野生牦牛，正甩着长毛，津津有味地吃着我背包中的糍粑。

②我屏住呼吸，额头出汗了。在藏地，野生牦牛跟家牦牛可不一样，性格火暴，动辄伤人，有时被惹恼了，甚至会喷着粗气，朝汽车冲过去。

③我担心遭遇它们袭击。趁其不注意，便微倾身子小心翼翼贴着雪地轻轻爬着，一寸一寸，将自己挪到一块大石后藏起来，悄悄探出脑袋观察着。只见它俩慢悠悠地吃着糍粑，时不时甩甩尾巴，满足地叫两声，或抬起头望向远处的雪山，那双眼睛清澈透亮，没有一丝杂质，也没有一丝凶光。其中一只偶尔漫不经心扫我一眼，但丝毫没有搭理的意思。

④我的心渐渐平静下来，不再紧张，但同时也感到寒冷正在渗入体内，如同置身冰窖。雪山的夜幕逐渐降临，虽仍是一片白亮，可温度却在不停下降。我悄悄来到车旁，企图开动车子逃离，但多方周旋都只是徒劳。车坏了，看来今晚只能在这里过夜了。此时车里早已如冰窖一般，一夜过去，我一定会成为一具永远都不再醒来的冰雕。

⑤我心中难受，想起父母，想起家人，一阵阵悔意涌上心头。

⑥天是蓝的，就在头顶，蓝得透明，蓝得看不见底。一颗颗星星伸手可及，晶亮晶亮的带着细碎的光芒，布满天空。这些光芒显得格外冰冷，如冰花一样。

⑦我哆嗦着，缩成了一团，呼吸都带着冷气。车里仅有一个背包可供我抱在怀里，但根本不起作用。远处，在蓝光和白光的交错中，两只野牦牛的黑色剪影，显得格外清晰，连弯弯的犄角都能清楚看见。它们也是走散的牦牛吧！此时，两只牦牛正紧紧地挨着。凭借这几天在高原行走的经验，我知道它们这样是为了互相取暖，为了御寒。

⑧我心里突然一动，为什么不去加入它们呢？

⑨不，它们肯定会用那刺刀般的犄角顶我，把我伤害得很惨。

⑩可是，不去会冻死的。

⑪时间慢慢流逝着，天空蓝得静谧，星星亮得透明，它们所释放的寒气，如恶狼般围困着我，侵袭着我的身体，咬啮着我的神经，冲毁着我最后的坚持。终于，我忍不住了，心说，伤害就伤害吧，总比冻死好。想到这些，我咬咬牙，朝着那两只牦牛走过去，一寸一寸，慢慢靠近。才几步，就惊醒了那只大的，我一个激灵正打算逃跑，却见它只是抬起头看着我，在天光的映衬下，那双眼睛依然清澈透亮，没有一丝杂质，也没有一丝凶光。不一会儿，它再次把头垂下靠近旁边的小牦牛，那只小牦牛早已熟睡，发出轻微的鼾声。

⑫我放心了，再次慢慢靠近把身子轻轻贴向他们，很快，一股暖意就弥漫到我身上，虽然还是很冷，可比刚才强多了。伴随着他们轻微的鼾声和淡淡的毛腥味，我那颗彷徨无助的心终于安静下来，也同他们一起进入了梦乡。

⑬天空依旧蓝得一尘不染，好像亘古如此，远远看去，雪山在天幕下显得庄严、庄重，泛着洁净的光芒，和天光映衬着，也相互沁润着。

⑭天亮后，我等来了救援的人。当听说我和野牦牛相互取暖、一起入眠、并支撑了一夜时，大家都睁大了眼睛，不断地发出惊叹。此时，两只野牦牛已走向雪山的那边，太阳出来了，照在无边的雪地上，一片红白交杂。在雪山的山脊上，不是两只，竟然是一群野牦牛。那两只走散的野牦牛，显然已找到了他们的同伴。

⑮我很高兴，对着牦牛群挥舞着胳膊，大声喊着：“牦牛，你好，你们好。”

⑯我的声音在雪山上远远地传开，传向遥远的天边：“你好，你好，你们好……”

⑰牦牛群慢慢远去，远去，庄严的影子映衬在雪峰天光之间，如雕塑一般。我想，我还会回来的，还会回到这片土地的。到时，还能和你们相逢吗？

⑱那一刻，我流泪了。

（选自2023中国《微型小说精选》）