神圣的沉静

刘心武

       ①还记得童年在重庆的一些事。我家住在南岸狮子山，从那里可以到一座更高的真武山去游览。真武山上有段路非常险，靠里是陡峭的山岩，靠外是极深的悬崖。那天玩得很开心，返回时，我故意贴在悬崖边上走，还蹦蹦跳跳的。七岁的我还不懂生命的珍贵。那样做，有存心让母亲看见着急的动机。那悬崖下面的谷地，荒草里凸现着一块怪石，那石头自然生成盘蛇的状态，当中的一块耸起活像蛇颈和蛇头。混混沌沌的我，竟然拾起石块朝悬崖奋力掷去，把握不好投掷的重心，身体的姿势从旁看去就更惊心动魄了。

       ②还记得那天母亲的身影面容。她紧靠着路段里侧的峭壁，慢慢地走动。她一定后悔转到那段路以前没能牢牢牵着我的手，把我控制在她身边，她自己往前挪步，眼睛却一直盯在我身上。我顽皮地蹦跳投掷，不住地朝她嬉笑，呕她、气她，悬崖边缘就在我那活泼生命的几寸之外。事后，特别是长大成人后，回想起母亲在那段时刻的神态，非常惊异，因为按一般的心理逻辑与行为逻辑，母亲应该是惶急地朝我呼喊，甚至走过来把我拉到路段里侧，但她却是一派沉静，没有呼喊，更没有吼叫，也没有要迈步上前干预我的征兆，她就只是抿着嘴唇 ， 沉静地望着我，跟我相对平行地朝前移动。

       ③那段险路终于走完，转过一道弯，路两边都是长满芭茅草和灌木的崖壁了，母亲才过来拉住我的手，依然无言，我只是感受到她那肥厚的手掌满溢着凉湿的汗水。

       ④我写第一个长篇小说《钟鼓楼》时，母亲就住在我那小小的书房里，我伏桌在稿纸上书写，母亲就在我背后，静静地倚在床上读别人的作品。我有时会转过身兴奋地告诉她，我写到某一段时自我感觉优秀，还会念一段给她听，她听了，竟不评论，没有鼓励的话，只是沉静地微笑，而且，有时她还会把手头所读的一篇作品的某些内容讲一下，那作品是一位同行写的，我没时间读，也并不以为对我有什么参考价值，不怎么耐烦听母亲介绍，母亲自然是觉得写得挺好，但她也并不加些褒扬的话语，她就是沉静地给我客观讲述，具有点穴的效果。后来《钟鼓楼》得了茅盾文学奖，那时母亲已到成都哥哥家住，我写信向他们报喜，母亲也很快单独给我回了信，但那信里竟然只字未提我获奖的事，没什么祝贺词，但语气沉静地嘱咐了我几件家务事，都是我在所谓事业有成而得意忘形时最容易忽略的。

       ⑤2000年第三次去巴黎，又去罗浮宫看达·芬奇的《蒙娜丽莎》，在众多的观赏者中，我忽然产生了一个非常私密的感受，那就是蒙娜丽莎脸上的表情并不一定要概括为微笑，那其实是神圣的沉静。那时母亲已仙去十二年，我凝视着蒙娜丽莎，觉得母亲的面容叠印在上面，继续昭示着我。

（选自《课堂内外》2016年12期，有删改）

谢谢你，曾经允许我不爱

    ①周一早晨，我紧张而又兴奋，因为我的竞赛课就要开始了。这是一节级别很高的竞赛课，有各校领导做评委，还有许多教育界的专家到场。年轻的我，渴望掌声，渴望奖杯。

    ②好心的教研组长特地跑来嘱咐我，一定安排好时间，万万不可拖堂，否则一票否决，与奖杯无缘。我感激地点点头，拿着书正准备去教室，美术老师却气呼呼地闯了进来。他告诉我，市里举行“我最爱的人”儿童绘画大赛，我班绘画天分颇高的安锐却故意捣乱，把妈妈画成了老巫婆，还拒绝修改。

    ③看到安锐的画，我也很吃惊。画上的妈妈真的没有任何关感可言，那一双眼睛尤其奇怪，一只画成了一团浑浊的雾，另一只眼角有泪滴下来，而手用了怪诞的紫黑色。

    ④我还没来得及说什么，铃声响起来。我上的是一节口语交际课，题目是“我爱四季”。面对众多陌生的面孔，学生们一个个紧张得成了小木头，课堂气氛像被冰镇过。我微笑着启发他们，他们小脑瓜里的记忆一下子复苏了，春天里高高飞起的风筝，夏天里一园一园的石榴花，秋天里满地厚厚的落叶，冬天里孩子们玩疯了的打雪仗，他们争先恐后，唱歌似的说个不停。课堂上时时有意想不到的精彩场面，连那些正襟危坐的评委，也露出赞许的表情。教研组长眉开眼笑，也给我一个胜利的手势。

    ⑤只要一个简单的小结，这节课就可以漂亮地结束了，而我似乎已感受到那只奖杯的厚重。忽然一直沉默的安锐举手了，他的声音很小，却很清晰：“老师，我不爱秋天和冬天，可以吗？”几乎所有的人都转过头，看着这个奇怪的学生。安锐惶恐至极，一下子变得结结巴巴，他的脸憋得通红。

    ⑥教研组长皱着眉，对我指指墙上的时钟。我有刹那的犹豫，可理智告诉我这是不公平的，就为了我要上一节完美的课，而不允许一个学生把话说完，那么从此以后，他还会以信赖的目光温暖我吗？

    ⑦这时，铃声刺耳地响起来，我没有打断安锐。

    ⑧“我妈妈是清洁工，到了秋天，落叶扫也扫不完；冬天一下雪，半夜就得起来扫雪。妈妈的手都生了冻疮，整天流血。”

    ⑨平日里的许多疑问，突然一下子被解开。我终于知道，为什么在秋天里，他每天都有好看的落叶送我，为什么在我们打雪仗时，他会一个人在那里奋力地滚雪球，然后推进树林中去。

    ⑩安锐举起那张画：“我爱妈妈的眼睛，她的右眼得了白内障，什么都看不见了；左眼老是流泪，晚上她就流着眼泪，给我织毛衣，给爸爸煎药。我爱妈妈的手，她的手是紫黑色的，可妈妈的这双手养活了我们全家。”

    ⑪“我爱我妈妈，可我不想爱秋天和冬天，老师，可以吗？”他看着我，眼睛里是不安的期待。

    ⑫我哽咽着微微点点头，郑重地举起了自己的右手。在我渐渐模糊的眼睛里，我看到有许多举起的手臂，有学生们的，有老师的，甚至还有评委和专家们的。安锐笑了，这是世界上最无邪的笑，比任何一个奖杯都令人陶醉。

    ⑬十年后，安锐在寄给我的贺卡里写道：谢谢你，曾经允许我不爱，这让我在今后的岁月里，能够从容地去爱。现在，我热爱生命的每一天，因为在8岁半那年，我遇见了世上最好的爱。

    （原文有改动）

锄

卢海娟

    ①磨得发亮的小三角形铁板，连接一个曲线玲珑的颈部，再配上细圆纤长的木把，这就是锄。

    ②仲夏，三五把锄高挂在房檐下的横木上，锄板乌黑、巨大，锄把雪白的是新锄；锄板发亮、细瘦，锄把油亮泛黄的是老锄。从春到夏，它们一直被农人扛在肩上，或是握在手中，它们既是卫士也是杀手，一直游走在日渐蓬勃的田垄上。把锄向前一递，再向后一拽，田垄被揪起薄薄的一层，疯长的野草瞬间便失去了依托，与土地剥离开去。野草被铲除，田里的土也被松过，爱撒娇的庄稼们像是被搔到了痒痒穴，一个个笑逐颜开，很带劲地向上长，向上长。

    ③铲头遍地时，庄稼们还是可爱的小宝宝，很享受农人像伺候小孩子一样的精心侍弄；铲二遍地时，庄稼们已长成了风华正茂的少年，英姿飒爽的，努力聚集起生命的能量。那些对庄稼呵护有加的农人有时会把他们的土地铲上三遍。大半年的时间，他们扛一把锄头，飘进雾里；又扛一把锄头，戴月归来兮。一杆纤细、令人敬重的锄，把农人和庄稼紧紧地联系起来，农人的日子就像庄稼一样，在季节里欣欣向荣，单纯而又明媚。

    ④曾经，锄是少年的我们手中最为痛恨却又不得不整日握紧的农具，我还记得铲二遍地时玉米长得一人多高，掣着锄，穿行在玉米的方阵中，玉米叶拉伤了赤裸的手臂、脖颈，汗水浸湿了头发、衣服，闷热、痛楚，劳动的艰辛让我几乎落泪。而且，每天一大早就要去除草，露珠打湿了衣裳，我总是会长出满身的荨麻疹，奇瘁无比。那时，锄就是刑具，让岁月暗无天日，让少年的心遍布茧花，受尽磨砺。像许多孩子一样，就是为了彻底摆脱锄，我才拼命读书，决心跳出农门。

    ⑤“田园几换主，梦归犹荷锄。”如今，房檐下再没有谁会把锄挂上横杆，农具都住在气派的仓厉里，偶尔的，也会看到一把老旧的锄孤零零地呆在落满蛛网的一隅，锄板锈迹斑斑，锄把灰暗枯朽。就算田里长了草，也全然没有锄什么事了，农人看中的是五花八门的农药、除草剂，这是个属于科学技术的时代，那个需要农人身体力行、手工操作的家伙已无法跟上时代的步伐，注定要被淘汰。

    ⑥扣了薄膜的田不需要锄。使用塑料，可以把不知好歹的小草晒死，憋死，庄稼们大可以无忧生长。倘若根系呼吸困难，无法吸收足够的养分，那也不必努力向下长，色彩斑斓、味道刺鼻的肥就在地表，绝对能做到对庄稼进行按需分配。庄稼们没有了扎下根茎吸收来自土地的极少养分的艰辛，变成了轻浮懒散的富二代、富三代，它们一个个长得肥头大耳，膘肥体壮，却再没有了从前的滋味，倒是满载着农药和除草剂的毒素残留，让以食为天的“民”顾虑重重。

    ⑦是的，没有了锄，庄稼们一样会战胜野草，连年丰收，粮食储备得大仓满小仓流；没有了锄，少年们仍然会像庄稼一样一茬一茬地长大，走出乡村，走向各地。锄成了落后时代的代言，只有在极偏远的地方，我们的父辈偶尔还会荷一把锄，去自家的小菜园侍弄一畦绿色的蔬菜，那是些不够肥壮不够饱满的植物，只有它们还停留在我们的记忆里，一如岁月里锈迹斑斑被人遗忘的锄。

（选自《当代美文》2016年第3期）

姥爷的小人书

①姥爷年过古稀，平生有个习惯就是收集用过的“破烂儿”，比如坏了的台灯、不会走的钟表、缺了腿的唐三彩、泛黄的稿纸、作废的粮票，还有现如今少有人看的小人书。这些奇怪的东西堆满了地下室，堆满了书房，堆满了姥爷家的每一个角落。

②“破烂儿”是姥姥对这些旧物的称呼，历经岁月的它们大多早已毫无用处，姥爷却总是一丝不苟地收拾起来。每当姥姥埋怨姥爷还留着这些东西时，姥爷总会笑笑，也不反驳，只是默默地把它们收拾到姥姥看不见的地方去。

③小时候有段时间，我和表姐都住在姥爷家里。姥姥常年受失眠之苦，因此每天都要午睡，不许我们打扰。那些安静的午后，藏满了姥爷“破烂儿”的书房就成了我们的乐园。为了安抚我们两个小鬼头，姥爷总会小心翼翼地从书柜里捧出一个小纸箱，那里面是他多年积攒下来的小人书。

④纸箱打开，细细的灰尘飞出来，在阳光下旋转起舞，那些泛黄的、卷了页的小人书散发出一股略带霉味的油墨气息，惹得我直想打喷嚏。好动的表姐已不知跑去什么地方玩儿了，只留下我自己坐在床上，把姥爷的珍藏一本一本翻过……

⑤这些小人书都是20世纪特有的产物，是我妈和小姨她们小时候看过留下来的，《杨家将》《红岩》《武松打虎》……丰富多彩的世界就凝结在手掌大的书本里。那时的纸张质量不好，上面的图画和文字还有重影，但我仍然乐此不疲。每当这时，姥爷就噙着笑意坐在我身边，看着我读书的样子，并指着每一幅图为还不认字的我讲上面的故事。姥爷特别擅长讲故事，有时一本书要讲一两个小时。我认真专注地听着，一老一小偎在床边，压低了声音轻轻地笑，岁月静好，阳光洒满了我的心房。

⑥后来年纪渐长，我离开老家定居北京。学业繁重，我要看的书也无穷无尽，小人书渐渐淡出了我的生活。

⑦有一次偶然和妈妈聊起她小时候的事情，妈妈说，她六七岁的时候，最喜欢去街上的书摊租小人书看。市中心的百货商场门口，总有许多小人书摊，厚的两分钱看一本，薄的一分钱看一本。姥姥和姥爷去买东西，妈妈就抱着一只烤红薯坐在摊边，一本一本看过去，消磨一下午的时光。妈妈说：“你姥爷当年的梦想，就是退休后也摆一个小人书摊。可惜等他退休了，这个行业也消失了。”猛然间，我似乎明白了为什么小人书会成为姥爷那些陈年旧物的收藏中最特别的一种。

⑧记得上次回老家时，姥姥午休后我走进书房，发现姥爷正独自坐在窗前翻看他珍藏的小人书。被无花果树叶滤得澄澈的阳光，透过窗户洒在姥爷和他的小人书上。书页翻动间扬起细微的灰尘翩然起舞，一如我童年里的无数个午后。我走过去拿起一本小人书，翻开，久违的油墨气息扑面而来……姥爷微笑着看着我，老花镜后的眼眸饱含我未曾留意过的光芒。在我很小的时候，每每专心翻看着一本本小人书，姥爷也一定用这样温暖、柔和的目光看过我吧？

⑨随着时间的推移，很多事物都渐行渐远，甚至在我们的生活中消失，比如小人书，比如出租小人书这一行业，以及会在街边看一下午小人书的人们。姥爷爱书，爱小孩子，他喜欢看那些快乐的孩子坐下来安安静静读书的样子。小人书中珍藏着姥爷旧日的回忆和梦想，他望着我的时候，或许也在望着没能陪伴妈妈一起读书的那些午后时光……

⑩闭上眼睛，我看到一个晴暖的秋日午后，姥爷带着他多年收集的小人书，坐在一条没有那么多汽车的街边，身边围着一群读着那些小人书的孩子。人群熙攘，却没有人扰动他们安静的世界。那时阳光正好，暖洋洋映在姥爷伛偻的背上。

（选自《品读》2024年5月，有删改）