有它的地方叫故乡

舒翼

       ①单位的院子里种了不少花，有玉兰、海棠、碧桃、榆叶梅……每当春天到来，花开之时，树下、花边总少不了赏花者。人们常说，最美人间四月天。想来，春天里那些盛大的花事，无疑是最美的四月天里最绚丽的一道风景。

       ②不过，于我而言，眼前的此般花景再美，却不及记忆里的“那一朵”亲切。因为，有它的地方，叫故乡。

       ③说起来，这种花对于很多人来说并不陌生。它们广泛地种植于祖国大地上，每到春天，花开之处，仿佛一片金黄色的海洋。那满世界的金黄，浓得化不开的金黄，让人震撼，难以忘记。天南海北的人们，不远千里赶赴一处处花海，只为陶醉于那一望无际的灿烂的金黄。这种花，就是油菜花。

       ④我对油菜花再熟悉不过了。我的故乡坐落在苏中平原上，属于里下河水乡，水网密集，油菜花随处可见，田间、路边、河坡上……经常能看见这种极其普通的花儿。小时候，每天放学后，爸爸骑着自行车接我回家，路边的一侧是一条小河，河坡上开满了油菜花。爸爸每次骑到这里时，就会停下来，沿着河坡往下走，采上一朵油菜花，然后递给我。回到家中，我们将采来的这朵油菜花插在装了水的瓶子里，屋子立刻就靓丽了不少。记忆里，童年的每个春天，眼前都少不了油菜花的灿烂盛开，家中都少不了油菜花的美丽装扮。

       ⑤一直以来，我总认为油菜花是一种很特别的花。因为在我心中，大概没有一种花比油菜花更具有故乡的意味了。这不仅是因为我出生并成长的地方盛产油菜花，油菜花承载着我对于苏中水乡和童年的美好记忆，更是因为油菜花的特殊气质，与“故乡”这个字眼最为贴切，让人不由自主地想到故乡景，故乡事，乃至故乡人。

       ⑥即便你从来没有亲眼见过油菜花，亲身置身过油菜花海中，光从那些图片里，你也可以发现，油菜花的遍野之处，从来不是一方阳台、一处庭院、一所公园，而是连绵起伏的大山脚下，阡陌交错的田埂之上，河网密布的水乡岸边，白墙黛瓦的房前屋后……这些，不正是我们最常见的家园的模样，不正是最典型的乡土中国的图景吗？

       ⑦这也难怪，油菜花本来就是长在乡间田头的。油菜花说到底并不是观赏性的花，而只是有着很强实用价值的农作物油菜的花。那些大面积种植的油菜，不仅可以用来食用，长出的菜籽更是极好的榨油原料。清代乾隆皇帝就有诗赞油菜花：“黄萼裳裳绿叶稠，千村欣卜榨新油。爱他生计资民用，不是闲花野草流。”所以，油菜花在本质上便是属于故乡、属于乡土的。

       ⑧如果说有些花天生只可欣赏的话，那么油菜花则天生就是和日常生活联系在一起的，它沾满了生活的烟火气。当有些花正在得到人们的精心栽培、呵护之时，与油菜花的命运相关的，却永远是田间地头的播种、收获，是水乡垛田间的摇橹穿梭，是房上屋顶的缕缕炊烟，是世世代代的繁衍生息……

       ⑨油菜花又像极了故乡的那些人。普通、平凡、质朴，但明亮、健康、泼辣、热烈，长成了一片明媚与灿烂。里下河水乡的那片油菜花，总会让我想到，从这里走出的著名作家汪曾祺的小说《受戒》里那个活泼直率的小英子，还有发生在这片土地上的“柳堡的故事”里那淳朴可爱的二妹子。这些故乡的他（她）们身上，有着原生态的美，自然的美，乡土中国的美。可惜的是，当我们身处其中的时候，常常会因为太熟悉、太常见，以至于熟视无睹，往往只有在身处异乡之后，再回望他们时，才会越发感觉到这种美好。

       ⑩如果每一种花都有“花语”，我想，油菜花的花语就是——故乡。记得某一年去往某地，在一个镇子上采访，不经意间，经过一家屋后，眼前突然出现了一大片油菜花。置身花中，花入心田，一刹那，花站成了我，我跪成了花，天地间只剩一片灿烂的金黄。那一刻，我真的以为，自己是身在故乡。

（2017年04月20日《人民日报》有删改）

河中石兽

（清）纪昀

    沦州南一寺临河干，山门圮于河，二石兽并沉焉。阅十余岁，僧募金重修，求二石兽于水中，竞不可得，以为顺流下矣。棹数小舟，曳铁钯，寻十余里无迹。

    一讲学家设帐寺中，闻之笑曰：“尔辈不能究物理。是非木杮，岂能为暴涨携之去？乃石性坚重，沙性松浮，湮于沙上，渐沉渐深耳。沿河求之，不亦颠乎？”众服为确论。

一老河兵闻之，又笑曰：“凡河中失石，当求之于上流。盖石性坚重，沙性松浮，水不能冲石，其反激之力，必于石下迎水处啮沙为坎穴，渐激渐深，至石之半，石必倒掷坎穴中。如是再啮，石又再转。转转不已，遂反溯流逆上矣。求之下流，固颠；求之地中，不更颠乎？”如其言，果得于数里外。然则天下之事，但知盏一，不知其二者多矣，可据理臆断欤？

    九旬美国物理学家阿瑟·阿什金因为发明“光镊技术”，获得2018年诺贝尔物理学奖。很多科研界人士甚至压根没听说过“光镊”这种技术。“光镊”虽然内涵深奥，但其实稍加简介就能让普通人建立概念。今天，我们就先试着让大家了解一下这个能够以光的力量来操纵细胞的诺贝尔奖成就。

“光镊”诞生的发想——光之力

    伴随着上世纪60年代以来激光束流相关的产生、控制技术的进展，利用光来操作微小物体的“光镊”随之登上了历史舞台。阿瑟·阿什金教授曾在贝尔实验室和朗讯科技公司任职，他很早就开始进行光操控微粒的研究工作，并最终于1986年公开了他的第一代“光镊”。

    大家都知道光可以协助动物产生视觉，可以为植物提供能量来源，可以加热物体，但是对“光的力学领域”可能并不熟悉。实际上，光镊正是利用了“光的力”（也译为光压、辐射压等等），并诞生了举世瞩目的成果。

什么是“光的力”？

    中学物理中，我们已经了解了光同时具有波和粒子的双重性质，所谓波粒二象性。与人体被飞来的棒球击中后产生冲击一样，光的粒子即光子在接触物体后，同样会对该物体施加力的作用。

    你可能会感到奇怪，既然如此，我们为什么没有被强烈的日光或者探照灯击倒在地呢？

    这是因为，光的压力大概仅仅在10亿分之一到100亿分之一N这个数量级 ， 所以说能用肉身感受到光压的人显然是不存在的。

    然而，越是微小的物体，就越容易被微小的力所撼动。例如，红血球、细菌一类人体细胞或者微生物等等都对光压非常敏感。来自光的微小压力可以让微小的物体在不受到积压破坏的前提下进行移动。

光镊是如何让光操控微粒成为可能的

    具体来说，光镊系统一般由照明光路和控制光路构成。

    照明光路负责采集成像所需的信号，而控制光路用来控制和限制微小物体的运动。控制光路的核心是汇聚性能特别好的激光束发射系统。

    激光的特性之一就是可以被汇聚到一个十分微小的光斑上，这是普通光源所无法实现的。

    对于所要操控的微小物体来说，这种激光束汇聚形成的强聚焦光斑会形成一个类似“陷阱”的机构（称为三维光学势阱），微粒将会被束缚在其中。

    一旦微粒偏离这个“陷阱”中的能量最低点（即位置的稳定点），就会受到指向稳定点的恢复力作用，好像掉进了一个无法摆脱的“陷阱”一般。如果移动聚焦光斑，微粒也会随之移动，因此便能实现对微粒的捕获和操控。

光镊技术早已大显神通

    光镊技术在生物学研究领域已经有了相当广泛的应用，例如将不同细胞挤压在一起，或者向细胞中注入微量物质或者微小物体一类场合，都是光镊大显身手的时机。

    又比如，在环境科学领域，经常会有区分水中数种微小物体的需求，利用光镊可以将各种物质在无损条件下容易地分离，给之后的精密分析创造良好的条件。

    此外，在操控的同时，鉴于激光波长良好的稳定性和高精度，光镊还可以同时获得大量空间测量数据。

    一个有趣的应用实例就是，有研究人员利用光镊测量了驱动蛋白在微管上行走的距离数据，从而推算出驱动蛋白每走一步的能量正好相当于一个ATP水解所释放的能量，堪称光镊操控性和测量性结合的绝好案例。

________________

    其实，直到笔者打出“光镊”两个字的时候，搜狗输入法还没有录入这个词组……相信对于绝大多数人来说，光镊都是一个相当陌生的概念。光镊技术所代表的一系列微操控技术，的的确确为人类在诸多领域带来了极为便利的工具。此番斩获诺奖，虽然出乎大多预测所料，却也名副其实。相信随着诺贝尔奖的颁发，光镊技术必然会在世界范围内掀起一股科普风潮。

对于杜小康来讲，无论到哪一天，他也不会忘记在芦荡度过的那几个月——天空、芦荡、大水、狂风、暴雨、鸭子、孤独、忧伤、生病、寒冷、饥饿……这一切，既困扰、磨难着杜小康，但也在教养、启示着杜小康。当杜雍和因为鸭群连续几次误入人家的鱼塘，几乎吃尽了塘中刚放养的几万尾鱼苗，被愤怒的当地人扣下小船与整个鸭群，而陷入一贫如洗的绝望时，他万万不会想到这段时间的生活给了儿子多少珍贵的财富！杜小康咀嚼着油麻地的任何一个孩子都不会去咀嚼的、由大芦荡给予他的那些美丽而残酷的题目。他不可能立即领悟，但他确实比油麻地的孩子们提前懂得了许多……

桑桑^①现在再见到的杜小康，已经是一个远远大于他的孩子了。

当桑桑向杜小康问起他以后怎么办时，杜小康并没有太大的惊慌与悲哀。他至少有十项计划，而他最倾向于做的一个计划是；在油麻地小学门口摆个小摊子卖东西。

而这个计划是桑桑最感吃惊的一个：他怎么能在学校门口，当着大家的面做小买卖呢？满眼全是他的同学呀！

杜小康却是一副很坦然的样子：“你是怕大家笑话我？”

“大家不会笑话你的。”

“那怕什么？就是笑话我，我也不在乎。”

杜小康向桑桑详细地说明了他的计划：“我们家开了那么多年的小商店，我知道应该进什么货、什么好卖。我在学校门口摆个小摊，那么多学生，买个削笔刀啦，买几块糖啦，谁不愿意出了校门就能买到？”

桑桑觉得杜小康的计划是有理的。

“那你有钱进货吗？”

“没有。”

“怎么办？”

“能想到办法的。”

桑桑与杜小康分手后，回到家中。晚上，他等鸽子都进窝后，将窝门关上了。他用笼子捉了十只鸽子。桑桑的鸽子，都是漂亮的鸽子。第二天一早，他提了笼子去镇上，将这些鸽子卖给了一个叫“喜子”的养鸽人。他拿了鸽子卖得的二十元钱，直接去找杜小康，将钱统统给了杜小康。

杜小康一手抓着钱，什么话也没说，只是用另一只手抓住桑桑的手，使劲地、不停地摇着。

过了一个星期，杜小康在校园门口出现了。他挎一只大柳篮子。柳篮里装了七零八碎的小商品。柳篮上还放了一只扁扁的分了许多格的小木盒。一格一格的，或是不同颜色的糖块，或是小芝麻饼什么的。盒上还插了一块玻璃。玻璃擦得很亮，那些东西在玻璃下显得很好看。

他坐在校门口的小桥头上。令油麻地小学的老师和学生们都感震惊的是，这个当初在油麻地整日沉浸在一种优越感中的杜小康，竟无一丝卑微的神色。他温和、略带羞涩地向那些走过他身旁的老师和同学打招呼。

最初几天，反而是同学们不好意思。因此，几乎没有一点生意。

桑桑替他感到失望。

杜小康反过来安慰桑桑：“会有生意的。”那时，杜小康又想起了那次鸭被惊散了，还有最后十几只没有找到的情景，父亲说，算了，找不到了，别找了。他却说，能找到的。结果真的找到了。

第一个来买杜小康东西的是桑桑。

杜小康无限感激地望着桑桑，会意地笑着。

生意慢慢有了。渐渐地，油麻地的孩子们，再去杜小康那里买东西时，就没有异样的感觉了，仿佛只不过是在从一个朋友那里取走一些东西而已。他们可以先不给钱，先在心中记住。而杜小康知道，他们绝不会白拿他的东西的。

那天，学生们都在上课时，桑乔站在办公室的廊下，望着校门外的杜小康，正在冬季的第一场雪中，稳稳地坐在树下。他对另外几个也在廊下望着杜小康的老师说：“日后，油麻地最有出息的孩子，也许就是杜小康！”

（节选自曹文轩《草房子》）

【注】①桑桑：小说《草房子》中的人物，油麻地小学校长桑乔的儿子，杜小康的同学。