杂诗十二首（其二）

陶渊明

白日沦西河，素月出东岭。

遥遥万里晖，荡荡空中景。

风来入房户，夜中枕席冷。

气变悟时易，不眠知夕永。

欲言无予和，挥杯劝孤影。

日月掷人去，有志不获骋。

念此怀悲凄，终晓不能静。

    小船在岸上碰了一下，发出隐约可闻的响声，停住了。父亲走进水里，捏住一只桨架，把船推上去一点，然后把烟蒂扔进水里，把盖尔卡从船头里抱出来，裹在棉背心里，捧在两只手上，沿着木梯级向小木屋走去。

    有时，盖尔卡醒过来含含糊糊地问：

    “我们已经到家了吗？”

    “到了，到了。睡吧，女歌手。”父亲说着把她更紧地贴在自己的身上，她则把细小而又香甜的暖气呼向他的胸脯，他真想说：“你是我的小心肝，你是我的小宝贝！没有你，我会怎么样呢？……”

    可是他不会把这句话说出来的，而仅仅停在陡岸上，嘶哑地清了一阵子被甜丝丝的愁绪哽住的喉咙，把女儿紧贴在自己的身上，仿佛害怕单独留在这黑沉沉的夜色当中，留在黑黝黝的河流上空。在这条河上稀稀拉拉地闪现着航标的灯光，远处的某个地方传来了桨叶的击水声和拖轮的排气声。

    “轮船在行驶，”父亲轻轻地说，同时倾听着自己的声音，“女儿，它正在看你点的灯光，所以不会在黑暗中迷失方向的……”

    她就是在那儿——在航标工的小木屋里长大的。她把父亲也葬在那儿，与母亲并排地葬在一个绿草如茵的小山冈上。现在她在一个挺大的机关里工作，坐在一块绘图板的后面。有时候一出神，她就会轻轻地忧伤地唱起歌来：

    心上人啊，你要去哪儿，要去哪儿啊？……

    这时，设计科的同事们就从桌子、描图纸、绘图板上抬起头来，不时地含笑打量着这位白皙的、不知何故总是默默无言和忧郁的姑娘。很少有人了解她从前生活得如何，在哪儿长大的，在想些什么。

    傍晚，她经常走到堤岸上去，把双肘支在栏杆上，望着河流，凝视着那些与铁浮桶连在一起的自动闪光航标，目送播放着欢快的乐曲和灯窗通亮的轮船，等待着某种东西。她等待着：有朝一日这些轮船中的一艘会驶到她的跟前来，把她随船载去，把她带到想停靠的那个地方去。也许，在那儿，在黑幕中，闪烁和燃烧着那盏惟一的灯光，它是富有生气的、温暖的，她想念它，想念得如此长久而又有耐心。

江上风劲折奇才（节选）

葛昌永

    好一个王勃，他哪里是在写序！他是在借滕王阁盛会的机会，抒发他那久积于胸的块垒！明日，他又要从这里，从这里张帆，去天涯海角，看望因他的才气而被拖累贬官的老父亲。那年迈的老父远在南海之外的地老天荒的蛮野之地。“上有青冥之长天，下有渌水之波澜。天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难。”他翻山越州，不远万里，逢水张一叶小帆，在州骑一只瘦驴，抱着满怀的忧怨，去省自己无辜受过的高堂。“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客”，能不感慨万千吗？而昨日，春风得意马蹄疾，小小年纪的王勃，已经以卓冠群芳的才气，名重当朝，可惜因着一篇讥讽流俗、评砭时弊的戏文，竟然遭遣。祸不单行，可怜一介少年才子，从此被弃之川野江湖！二十多岁的人留下的文章，百世生辉，千秋垂范，可天地之大，却容不下一个王勃！这江风好大好劲呀！明日，他要乘风远去，别中原的山水、江南的山水，别滕王阁上亲眼目睹他写序的人们。明日的明日，他还要乘着风漂洋过海，去交趾省亲。可是还没有见到老父亲，大海便吞噬了他年仅27岁的生命！27岁呀，正是英姿勃发的年龄。巍峨的滕王阁呀，你因了王勃才真正巍峨，你又为王勃做过什么呢？那黄鹤楼的费先生，成了驾鹤而飞的仙人；岳阳楼的范仲淹，成为垂范古今的名臣。而你呢？滕王阁？你是用苍凉的感叹铭刻下自己的人文基因，践踏着悲酸的倾诉而成为江南的名楼的吧？江风呀，你小些吧，再小些吧；海风呀，你小些吧，再小些吧；天风呀，你小些吧，再小些吧！风劲一时休，休杀少年才！

    “天杀少年才”，这是我来这里，领受滕王阁上飞卷的江风时，首先掠过脑海的一个闪念。那时的滕王阁，一定不像今天的滕王阁；那时的江风，却不会有异于今日的江风。“人事有代谢，往来成古今。”滕王阁废毁了多少次，修建了多少次，面貌一次又异于一次，而王勃的文章，又有谁能写出新的来代替呢？一千多年了，任时光飞逝，而《滕王阁序》永在。王勃，还有贾谊、李贺，可以说是短命的，是命途多舛的，可是他们的生命价值是不朽的，给后代人留下的宝贵财富，永远滋润和哺育着后人。与当时能够掌握他们命运的人，能够掌握他们命运而迫害他们的人相比，不是日月与流星的对照吗？只可惜他们这些英才，可以留下流传千秋的锦绣文章，却不能躲过他所处的时代给予他们的一次又一次的灾难。人间啊，一代又一代的时尚，一代又一代的福灾。谁能躲得过那铺天盖地的风霜雨雪？谁能躲得过无情的春夏秋冬？陈子昂，也算一代英杰吧，却栽在一个小小县令手里，被那鸡狗之徒迫害。呜呼，难道就因为天有不平，世界才有这么传奇这么丰富吗？

    在这样唏嘘中，天已垂暮，江阴之气氤氲而至，于是，我们收拾起徘徊复徘徊，踟蹰复踟蹰，回到旅馆。夜里，江风还在刮着。

（原文有删改）

被打开的密函

[美]爱尔斯·爱辛格

    这个军人不该打开密函的封口……

    有好长一段时间总部没有任何消息传来，看起来部队要在那里待上整个冬天了。附近的田野上最后的草莓都掉落下来腐烂了。哨兵们孤零零地坐在树干上看斑驳的树影。敌人在河的对岸没有发动攻击。

    有一天早上，部队派他带信到总部。他把信送到后，他们问了几个问题。等了很长一段时间后，他们交给他一封封了口的信，规定他在天黑前要带回自己的部队去。他们指示他走捷径，并在地图上指给他看。但令他很不高兴的是，他们还派了一个人跟他一起回去。他们警告他要小心，然后就叫他出发了。司机常常有意无意地回头看身后带着密函的男人，好像要确定他的“货物”是否安在。这使他很生气，更让他相信他的上司一点都不相信他。

    密函里到底装了什么？那天清晨他听到有人说河的对岸有动静，但这些谣言总是随时随地都可听到，而且很可能是上司故意说了要让部队静下来。同样地，派他送信也可能只是一个诡计。他告诉自己最好能知道信的内容是什么，因为他们现在走的路线是在敌人的监视范围内。如果他们问他为什么打开信封，只要以此为理由就可以了。他摸摸口袋里的信，并用手指碰一碰封口，想打开它的欲望就像发烧一样让他全身发热。

    有个地方却有一棵树干弯曲往下长，车子在紧急刹车后停在一堆泥上。引擎熄火了，鸟类的叫声使得丛林比以往更沉寂。司机开始试着找出车子的问题，当他趴在车子下，这个男人不再迟疑，打开信封，很小心地还将封口保留原状。他靠在车上读这封信，上面竟然写着要把他射杀。在司机从车底爬出来并宣布一切妥当之前，他赶快把信放回他胸口的袋子。

    他相信司机是他们派来的杀手。司机突然转头说：“我们将有一个宁静的夜晚。”这听起来真是最讽刺的话。这个男人终于忍不住拿出他的左轮枪。

    当第一声枪声响起时，他以为自己提前开枪了。但假如他的同伴已经中弹，那他的灵魂一定又出现了，因为他加速继续开车。过了相当长一段时间，他才发现中弹的不是司机而是他自己。他的手臂松垂着，左轮枪也掉了下去。在他们到达树林之前，更多的枪声响起，幸好他们都躲过了。在前面的那个鬼转动他那高兴的脸面向他。

    “能通过真幸运，”他说，“那块平原被敌人监视着。”

    “停车！”男人大喊。

    “不能在这里停车，”司机回答，“我们最好再进去一点。”

    “我受伤了。”男人绝望地说。司机往前开一点路然后停车。他先止住血，再把伤口包扎起来。他说了一句他惟一能想到的安慰话：“我们快到了。”

    “等一下！”他大声地说。

    “有什么要紧事吗？”司机不耐烦地说。

    “信……”男人说。他把它从口袋拿出来。在他最难过的时刻，他用不同的角度来看这封信。命令里说要把带信者射杀，却没提到名字。

    “拿着它，”他说，“我的外套上都是血。”

    假如他的同伴拒绝拿的话，事情就明朗了。一阵沉寂后，他觉得信被拿走。

    “好吧！”司机说。最后的半个小时在安静中度过，时间和距离都变成狼的叫声。他听到有个声音问：“他还醒着吗？”但他紧闭着眼睛。“你照顾他，”司机说，“我必须赶时间。”

    这个男人希望他们赶快来替他包扎伤口，但当他疲倦地睁开眼睛，却发现只有他一个人。房子里有很多来来去去的声音，说话声，走路声，还有关门的声音。他试着坐起来，但发现自己异常的虚弱。房子附近愈来愈吵了，一定有特殊事件发生了。

    当他醒过来时，他发现他的伤口已经包扎过了。司机正弯腰看他，一名军官站在床头，他才了解自己还没死。

    “信呢？”他说。

    “它被你的血弄脏了，但还看得清楚。”军官回答。

    “我该自己送的。”他说。

    “我们正好及时赶到，”司机打断说，“敌人展开一场大突击。”

    “这正是我们在等的消息。”军官在转身离开时又评论道。在门口，他又转身补充说：“幸好你不知道信的内容。我们有特殊的密码代号！”

（有删改）

（一）

    江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物；因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红叶亦有时候会保持住三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌桕树，红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点一丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但不感到岁时的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气；“若是冬天来了，春天也总马上会来”的诗人的名句，只有在江南的山野里，最容易体会得到。

    ……

    江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气里时含水分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五人家会聚在一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝槎垭的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说够不够悠闲？若再要点些景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以  添几个喧哗的酒客；天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界，自然会得胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不问了。我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上村”的一首绝句罢？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？

    一提到雨，也就必然的要想到雪：“                   ”自然是江南日暮的雪景；“                   ”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了；“                   ”，是江南雪夜更深人静后的景况；“                   ”，又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但借了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一枝愚劣的笔所写的散文更美丽得多？

    ——节选自郁达夫《江南的冬景》

    （二）

    不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红者最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

——节选自郁达夫《故都的秋》

卖烧豆腐的秋娘

麦家

    秋娘是建水邻县石屏人。五十多年前，秋娘母亲病故，父亲用箩筐背着她进了当地狮子山林区，时年才六岁。秋娘15岁那年夏天，她没有了父亲，伐木工人，替秋娘找了一份烧饭的差事做。秋娘就这样活了下来。22岁那年，一个姓林的伐木工人娶了她，秋娘孤苦的日子终于走出头。秋娘为他生下两个女儿和一个儿子，他用使不完的力气替秋娘撑起了一个方方正正的家。

    苦难已使秋娘变得很容易满足，自从有了家，有了丈夫和孩子，她再也没有不满足过。可老天爷不长眼，秋娘的小儿子还没学会走路，丈夫却被一次突发的山体滑坡狠狠地埋没在大山里，秋娘连他的尸首都没瞅见一眼。

    秋娘的命苦哦！

    以后，秋娘又开始过上孤苦的日子，靠着山上的树、蘑菇、野菜、禽兽，和伐木工人的恩赐，拉扯着三个嗷嗷待哺的儿女。就这样，秋娘的苦日子总算又一天天熬过来。

    九年前的一天，林场老场长拿着一张红头纸给秋娘瞧，说他们都得下山，以后就没伐木的事了。不出一个月，山上所有伐木工人都像候鸟一样纷纷飞走了。

    一下子清闲下来，不知道日子怎么过，闲得心慌，便找事做。最后找的事就是摆摊卖烧豆腐。秋娘说，这是她的老本行，当年在山上给伐木工人烧饭，烧豆腐是天天要做的。

    烧豆腐的器具是一只火盆，上面摆一张用细钢筋扎制的炕，炕下面是无烟的炭火。烧烤豆腐之前，要先在钢筋上抹上菜油，这样豆腐不会粘在钢筋上。豆腐烧烤时要随时翻动，以防烤焦。在豆腐被炭火烤得滋滋地冒发热气时，豆腐变成了精灵，颜色由灰白变为嫩黄，形状由四方膨胀成微圆，显得结实、饱满。更诱人的是，嗞嗞冒发的热气在空气中迅速转换成一股黄豆在爆炒中成熟的沉香，热烈，浓郁，扑鼻而来，驱之不散。

    我第一次闻到秋娘烧豆腐的异香，想去尝尝口福时，发现她摊子边围满了人。我不愿等，继续往前走。走了半个小时回来，人并没有少，只好又走。又走了半小时回来，只剩下两个人，以为很快可以轮到我，结果还是等了半个小时：因为其中一人不但带了一只胃，还带了一只面粉袋，收走了四大炕的货。

    就是这人，脸红扑扑的，定是刚吃足了酒，谈锋甚健。他是一家饭店的厨师，秋娘的烧豆腐是他们饭店天天要上的一道菜。得知我是外地人，他扯着嗓门，不无炫耀地告诉我，秋娘的烧豆腐是本地一绝。

    把他一面粉袋的家伙倒出来，不会有一个焦或有一个生的，个个圆成一个形，焙成一个色。如果你吃的时候不计数，一面粉袋家伙全吃完了，吃到吐，嘴里还是香的，馋的，还想吃。她的烧豆腐每一个都熟到家了，没一个半生不熟的。就是说，只要有一个半生不熟，就会提前馊腐，然后像一粒老鼠屎，一烂二，二烂三，最后把“一锅粥”都整烂掉。

    他分明被酒精乱了分寸，临走前有失体面地把我揽到怀里，对着我耳朵做出悄悄说的样子大声说：“你知道秋娘的烧豆腐为什么好吃吗？因为她在用卤水熬制豆腐时加了罂粟壳。”

    秋娘听了，扬起火钳，威胁他，骂道：“你哄鬼啊！我天天做两大锅豆腐，哪里去找这么多罂粟壳。”

    他笑道：“人家都是这么说的。”

    秋娘骂：“放屁！我从来没听人说过，就听你说。”

    他借着酒胆，照旧有恃无恐：“你得承认，我没说错。”

    秋娘气得又扬起火钳：“你还敢放屁，看我打烂你的臭嘴！”

    说着立起身，冲上来，真的要打他，吓得他狼狈而逃，消失在黑暗的街头。秋娘举着火钳，对着黑暗，像个泼妇一样大声嚷了句脏话，回头对我说，“他喝醉酒了，你别信他。”

    我不信，可我想知道，你的烧豆腐为什么成了本地一绝，是不是有什么祖传的工艺？秋娘淡淡地说，“有什么？没什么，就是做得多了。我从15岁开始做这东西，天天做，今年60岁了，烧掉的木炭堆起来比这县城还要大。”

    很奇怪，秋娘的头发黑得不见一丝白，在昏暗的路灯下显得更黑，像乌鸦的翅膀那么黑，中间分开，用发夹牢牢贴在头皮上，斜斜地下垂，齐肩，刚好盖住耳朵，有点怪异的时髦。

    我想一定是因为工作需要，别让炽热的炭火燎了乱发，也不让灰火落入耳朵。

（本文有删减）