（二）

①从第五大街起，我作一番环城游览——到公园大道去，到贫民窟去，到工厂去，到孩子们玩耍的公园去，我还将参观外国人居住区，进行一次不出门的海外旅行。我始终睁大眼睛注视幸福和悲惨的全部景象，以便能够深入调查，进一步了解人们是怎样工作和生活的。

②我的心充满了人和物的形象。我的眼睛决不轻易放过一件小事，它争取密切关注它所看到的每一件事物。有些景象令人愉快，使人陶醉；有些则极其凄惨，令人伤感。对于后者，我决不闭上我的双眼，因为它们也是生活的一部分。在它们面前闭上眼睛，就等于关闭了心房，关闭了思想。

③我有视觉的第三天即将结束了。也许有很多重要而严肃的事情，需要我利用这剩下的几个小时去看，去做。但是，我担心在最后一个夜晚，我还会再次跑到剧院去，看一场热闹而有趣的戏剧，好领略一下人类心灵中的谐音。

港口和大海

（芬兰）托伊沃·佩卡宁

    港口总是港口，它吞噬了许多人的性命，每年，每周，几乎每天那里都发生悲剧，我们有时从报上看到港口的新闻，惨绝人寰的受伤事故、自杀和死亡，但这一切并非最糟糕的。那最可怕的是看不见的，尤其那些被港口活活吞没，终身被禁锢在樊笼里的则更可怕。但这也许不能归咎于人，因为他们之中好人毕竟多于坏人。

    港口只是港口，肮脏，阴暗，不可思议……然而港口也有吸引人的有趣东西。那儿有从南美来的游艇，有在希腊船上跳舞的孟加拉黑小子，有满嘴镶金牙的中国厨师，他们给人带来了冒险精神和异国风情，给陆地带来了浩瀚的海洋气息和友好的问候。缆索在风中呼叫，蒸气噗噗喷出白气，卷扬机和吊车发出轰隆隆的吼鸣，火车和卡车穿梭来往不息。这就是港口，它给人带来面包，也夺走许多人的人性。

    五月初的一天，海伦·卢斯号驶进了港口。从船舷走下一个名叫里斯托·朗达拉的人，他准备同轮船和海洋永远告别了。他出生在这个城市，但已没有活着的亲人。他离开这儿已八年了。正如人们常说的，海洋曾经“燃烧”过他，然而尚未把他“烧透”。他见过海上能见到的一切，经历了海上能经历的一切，但在他的心灵深处还有一点纯洁的地方——还留有一个美好的记忆。当大海猛地松开大手，一个徙居异域的人心里自然会勾起许多奇异的联想，陷入回忆的漩涡，他感到一切犹如发生在昨天，漫长的八年和大海恍如黎明前的一场噩梦，一去不复返了。只有家乡留的那个记忆是真实的。不过生活是不允许人们忘却的，何况八年的海洋生活将惩罚，报复……

    现在，里斯托·朗达拉踏上了故乡城市的码头，心想今天自己终于回来了，可以见到埃伦啦！他很高兴，往事又从记忆中涌现出来。埃伦只是个一般姑娘，他们之间没有山盟海誓，彼此都没承担什么义务。但里斯托感到，仿佛有个人在等待他。

    八年前的一天早晨，一艘挪威轮船把他带走了……三小时以前，他拉着一位姑娘的手，这个姑娘就是埃伦。“有一天你会回来吗？”姑娘问道。“我就跑这一次，”小伙子回答说……就这样，他们谁也没有作出许诺，谁也没有承担什么义务。

    他现在不知埃伦在哪里，也不知她现在怎样了。他印象中的姑娘还是八年前的，但一切恍惚就在昨天，今天还能继续下去。

    里斯托遇上并认出老邻居罗登贝格老人，两人十分兴奋……

    有两个女人，两个被港口吞噬了的女人，两个涂脂抹粉、红颜已衰的女人打他们前面走了过去。这种女人是社会为码头工人和水手寻欢作乐而制造的。里斯托没有注意，但老头注意到了：“方才走过去的就是埃伊诺拉家的那个埃伦。”

    里斯托转过身去，一眼就看见了她，并认出了她。上帝！他看到的埃伦竟和他在各个港口遇见的女人一模一样。他蓦地感到自己还在大海上，他是属于大海的，埃伦只是个幻象。

    里斯托心中惟一的希望破灭了，他感到自己是在一个陌生的城市里。这里的亲人都死了，一个美好的记忆，他心灵中唯一纯洁的、曾经促使他来到这里的东西已经不复存在。他的行囊还在轮船上，现在已没有取下来的必要了。

     “港口是个不可思议的地方，”老头继续说，“简直没有办法！姑娘的父亲过世后，她开始到这儿来找点活干，她说她在等你。活儿挺累，而你的船始终不见影子，而许多别的船来了，许多别的人来了，来了又走了……”

来了又走了。大海把里斯托又带走了，就像带走许多其他人一样，终有一天，大海将把他扔在某个港口——充斥着污泥浊水的港口，不再理睬他。

（选自《经典外国小小说》，有删改）

我读《时间简史》【注】

毕飞宇

    《时间简史》这本书我读过许多遍，没有一次有收获。每一次读《时间简史》我都觉得自己是在旅游，在西藏，或者在新疆。窗外就是雪山，雪峰皑皑，陡峭，圣洁，离我非常远。我清楚地知道，我这辈子都不可能登上去。但是，浪漫一点说，我为什么一定要登上去呢？再浪漫一点说，隔着窗户，远远地望着它们“在那儿”，这不是很好么？

    和霍金相比，爱因斯坦更像一个小说家。我喜欢他。在普林斯顿，爱因斯坦这样给年轻的大学生解释了相对论——一列火车，无论它有多快，它都追不上光的速度。因为火车越快，它自身的质量就越大，阻力也越大。当我在一本书里读到这段话的时候，我高兴得不知所以，就差抓耳挠腮了。我居然“听懂”相对论了。理性一点说，爱因斯坦的这番话谁都能听得懂。我只能说，在爱因斯坦用火车这个意象去描绘相对论的时候，他是这个世界上最伟大的诗人。

    毕加索有一个特殊的喜好，他爱读爱因斯坦。毕加索说：“当我读爱因斯坦写的一本物理书时，我啥也没弄明白，不过没关系，它让我明白了别的东西。”毕加索说得多好啊，如果你喜欢读爱因斯坦，你会“明白别的东西”。事实上，阅读最大的魅力就在这里——我是乞丐，我向你索取一碗米饭，你给了我一张笑脸或一张电影票，你是仁慈的，慷慨的。我接受你的笑，接受你的票，并向你鞠躬致谢。

    爱因斯坦告诉我们，“空间—时间”并不是一个平面，它是“有弧度”的，“弯曲”的。他这么一说我就明白了，“时间—空间”其实就是一张阿拉伯飞毯，我们就生活在四只角都翘起来的那个飞毯里头。我要说，人类所有的快乐与悲伤都与时间和空间的限度有关。我要住更大的房子，我要开更快的汽车，我要活更长的寿命。是的，人们都渴望自己在时间和空间这两个维度上获得更大的份额。

    顾拜旦是了不起的，是他建立了现代奥林匹克。现代奥林匹克精神在本质上其实就是两条：第一，争夺更多的空间；第二，用最短的时间去争夺最大的空间。现代奥林匹克精神的伟大之处就在这里，它不是灭绝贪婪，而是给贪婪以“出路”，也就是制定游戏的规则。于是，贪婪体面了，贪婪文明了，贪婪带上了观赏性。最关键的是，现代奥林匹克有效地规避了贪婪所带来的流血、阴谋、禁锢和杀戮。它甚至可以让争夺的双方变成永恒的朋友。

    在我还是一个乡村儿童的时候，家里一贫如洗。可是，我母亲却有一块瑞士手表，方圆几十里之内唯一的手表。我崇拜我的母亲。任何人，只要他想知道时间，得到的建议只能是这样的：“去找陈老师。”那时我以为，时间是手表内部的一个存在。等我可以和母亲“对话”的时候，母亲却告诉我，手表的内部并没有意义，就是零件，最重要的是玻璃罩着的那个“表面”。长针转一圈等于一分钟，短针走“一格”等于五分钟。我母亲的“时间教育”是有效的，我知道了，时间其实不是时间，它是空间。它被分成许多“格”。这个世界根本就没有什么时间，所谓的时间，就是被一巴掌拍扁了的汤圆。

    我人生的第一次误机是在香港机场。那是上个世纪的90年代。香港机场的候机大厅里有一块特殊的表，非常大。那块透明的“大表”是由无数的齿轮构成的，每一个齿轮都是一颗光芒四射的太阳。我终于发现了，时间其实是一根绵软的面条，它在齿轮的切点上，由这一个齿轮交递给下一个齿轮。它是有起点的，当然也有它的终点。我像一个白痴，傻乎乎的，就这样站在透明的机芯面前。我无法形容内心的喜悦，为此错过了我的航班。这是多么吊诡的一件事：表是告诉我们时间的，我一直在看，偏偏把时间忘了。是的，我从头到尾都在“阅读”那块硕大的“手表”，最终得到的却是“别的”。

    回到《时间简史》。我不知道别人是如何阅读《时间简史》的，我读得极其慢，有时候，为了一页，我会耗费几十分钟。我知道，这样的阅读不可能有所收获，但是，它依然是必需的。难度会带来特殊的快感，这快感首先是一种调动，你被调动起来了。一个人所谓的精神历练，也一定和难度阅读有着千丝万缕的联系。一个没有经历过难度阅读的人，很难得到“别的”快乐。

【注】《时间简史》：英国著名物理学家斯蒂芬•霍金的作品，介绍了爱因斯坦的狭义相对论以及时间、宇宙的起源等宇宙学。

錾磨师傅

耿立

    这是一个平原里的人都熟悉的石匠，一年总有几回从村庄走过。他走过来，把褡裢从肩 头一甩，锤子錾子互相碰响。父亲与石匠就在驴子前的空地上，各自提下裤裆，蹲下，互相递上纸烟，霞光的斑斓里有了剪影般的影子，映在磨道边的屋墙上。辣辣的烟雾弥漫着，很浓。

    天到半下午，太阳的光减了力量，在阴凉里就有点冷。錾子和锤子单调的闷音叮叮当当响。石匠师傅全然不在意我的存在，哼起歌子来；

    “怀揣着雪刃刀，怀揣着雪刃刀，行一步，啊呀哭，哭号陶，急走羊肠去路遥，天，天哪！且喜得明星下照，一霎时云迷雾罩。”

    在师傅的眼窝里，我看出了水珠，汪汪的，本是干涸的松皱的眼袋忽地明亮。

    我问唱的什么？他放下锤子。“《夜奔》。”

    “《夜奔》是什么?”

    “就是夜里走路到梁山。逼得夜里走路。”

    梁山，在我们平原的边缘上。但为何成为“夜奔”，我还是不明白。师傅说，大了，有了识见，就会明白。

    我问师傅见过山吗？他笑了，说他就从很远的深山里，在农闲的时候到平原来，凭着手艺 叮叮当当地挣钱。在我的眼晴里，师傅是见过世面的人，很神秘，那一錾一錾的有节奏的声 音，也像是魔力和韵调。

    平原外的一切是什么模样？师傅问我想跟他走吗。

    “想!”

    “为什么呢?”

    “天天吃煎饼。”

    师傅放下錾，把鐘子放到磨盘上，“孩子，你还小。”他摸着我的头顶说。

    “大山不好吗？”

    这一问，好像捅到了师傅的苦处。他摇摇头，“你还小，哪里都有作难的时候啊，大了，等你见到山，经历了，就明白了。”我感到师傅的话极深奥，就想他许是不愿意带我去看山。

    我有点想哭，就缠着他，让他等着我，等我长大了，到山里去找他，师傅乐了。

    父亲看我如此的样子，就说拜石匠做师傅，将来能拿动锤子錾子，可以背着褡裢的年纪，就跟着师傅到平原外走动。于是，我恭恭敬敬地叩了头。父亲打了酒，杀了一只鸡，配上从地 里摘下的还有黄花的黄瓜。

    第二天师傅走了，我和父亲送他到村外的土路。一个光光的脑壳，一个褡裢，一把錾子叮当着远了。

    这以后的日子，师傅在霜降的时候，都会来我们的村子。每次师傅来的时候，总不会空手，带一些平原不常见的物件，煎饼、山核桃、榛子……他从褡裢里掏出那些东西的时候，总会说“我的小徒弟”。我发现师傅十分地珍爱师徒关系，在学屋里，我曾比较老师和师傅，觉得老 师不会给我带来平原外的神奇，而师傅说，等我大一点，他就会给我打一把錾子和锤子，和他到平原外走一走。

    也许，师傅给我的是平原外的牵桂。有一年，到了霜降，师傅没来，到了寒露，师傅还没来，村子里的几家磨都钝了，变得喑哑。贴近年关的时候，我在村外看到了一个背褡裢的人，他告诉我师傅死了，在一家的磨道里，拿着錾子，忽然一放锤子，一口气没上来，走了。

    我听了，伤心地哭了起来，平原外牵念我的人走了，我对平原外的牵念也减了许多。也许师傅有许多的苦楚，我想到他第一次不自制地在一个平原深处的孩子面前唱起《夜奔》。后 来，我在空余时，喜欢起篆刻。我有一个愿望，哪天就刻一方肖像印章，内容是林冲在雪夜，斜背着长枪，枪端处，挑着的是酒葫芦，也是天黑得紧，雪也下得紧……

（选自《人民日报》，有刪改）

那牵曳阳光的一缕亮腔

王剑冰

一

    有哪一个县名，是和一个剧种连在一起的？只有弋阳。弋阳腔因弋阳立身，弋阳亦因弋阳腔扬名。“弋阳”二字本身就很有意味，那么，弋阳腔呢？

    终于听到了，那是在一场雨中。很大的雨，似乎要先沐浴才能听曲。满街筒子都是雨水，哗哗的声音充斥着整个场地，场地里已有不少人等在那里。他们从弋阳的各个方位赶来，湿了鞋子，湿了衣衫，一个个却眼睛明亮，心志高昂，等着锣鼓开篇。戏是《珍珠记》，书生高文举与王金贞悲欢离合的故事。据说是百年老戏，2017年才由弋阳腔剧团复排出来。

    雨的声音不时从门外传来，场内的观众却全然进入了戏中。八场戏环环相连，紧紧相扣，人们有时叫好，有时鼓掌，有时私下里帮腔，直到遭强权拆分的夫妻在包拯的主持下于公堂团圆，才舒心地出了一口气。演出结束了，还有不少人站着迟迟不走。

二

    我来弋阳腔剧团的时候，部分人员正在排戏，排的是新挖掘出来的传统剧目《芦花絮》，是民间喜闻乐见的忠孝内容。

    我就和舞台总监杨典荣聊了起来。老杨75了，说话有些漏风，但吐音有力，精神矍铄。喜欢了大半辈子弋阳腔，人老了，还在团里操心。老杨说，弋阳腔是元末明初的时候，浙江的南戏经信江传入弋阳一带，结合当地乡语和民歌滋生出的一个全新地方腔调，后来，昆山腔、弋阳腔、余姚腔、海盐腔被称为“四大声腔”。弋阳腔是高腔鼻祖，京剧、湘剧、川剧、秦腔等四十多个剧种无不受到弋阳腔的影响。清康乾时代，内廷都以弋阳腔和昆曲为主要演出曲目，乾隆五十大寿，点的就是弋阳腔。

    排练休息时，我见到了《珍珠记》中扮演王金贞的徐小芳，这位1987年生的鄱阳人，读初二的时候上饶艺校去招生，就进了艺校。四年后毕业，考到了新建的弋阳腔剧团。“这个团是新团，年轻人多，同学多，风气正，最重要的还是觉得弋阳腔有前途。”她说。她在这里认识了爱人操正。操正在《珍珠记》中扮花脸，扮相让人印象深刻。小芳说，团里的人现在说起来还年轻，可也都三十左右了，再有十年就四十上下，很快的。我想起演老仆的演员，她说她叫黄青南，才32呢。哦，演得真好，把一个善良的老奴演活了。

    弋阳古戏台数量的众多，是我所想象不到的。一个个抱得十分紧密的村庄，竟然收藏着典雅精致的秘密，守护着村子长久的信仰。戏台多数是清代的，也有的从明代坚持到现在。这些老戏台，就像固执地开放在乡野的花树，不仅安抚了生活，也闪亮了历史。

    变化的时代，总会有一些不变的理想，那些同外婆的故事一样老的唱曲，还顽固地统治着农村的喜好。戏台与戏曲也是一种未尽的情缘，当锣鼓声从内里响起，一切都成了上天赐予的浪漫。有些戏台的墙上还留着当年演出的剧目，不仅有《三国传》《水浒传》《岳飞传》《封神传》，还有《金貂记》《卖水记》《花蝴蝶》《借亲配》。看着那些戏台，你会觉得弋阳腔的调子已经渗入各个细部，在许多个夜晚翩衣舞袖，牵扯迷离的月光。是的，那一个个戏台，总为一袭长衫虚席以待，敞亮的空间，也最适合装下青春的梦想。

三

    信江舒展地流着，这是一条母亲河，无私地养育了弋阳。

    远远地就看见了粉墙黛瓦、飞檐翘角的戏楼，风风雨雨多少年，依然光彩屹立。村里的孩子几乎都集中到了这里，在戏台上疯耍疯闹，说词唱曲。

    你会见到这种情景，饭盆汤碗在那里放着，戏装粉彩在那里摆着。弋阳腔一开唱，男女老少个个仰着脸笑着、呆着或恨着。听戏本身，也是一个美好的故事。风吹起来，场边的树枝在摇动，一颗果实掉落了，砸到地上有一种深刻的响，又一颗果实掉落了。竟然没有谁在意，他们在意着戏里的事，每个人都要从戏里去窥一窥自我。有的泪水挂在脸上，不擦也不抹，就那么随着戏，感同身受地将自己敞开在这个世界里。婆媳关系不好的，或许会在这一刻各自有了触动，夫妻关系有裂痕的，或许会从剧情里看到各自的毛病。失去的还会回来吗？错位的还会复原吗？

    戏真好啊。那一场场戏，就这么看了下去，一直看到鬓霜须白，看到地老天荒。

    明白了，弋阳腔就是弋阳永久的代言，是弋阳百姓永久的感念。此后再提到弋阳，就会想起那牵曳阳光的一缕亮腔。

（摘自《光明日报》2018年9月28号，有删改）

大地色

乔 叶

孟胡子回来自然是要接风的。喝到酒兴浓时，孟胡子方才给肖睿、周宁上起了课，你们不是说万物启蒙吗？叫我说，就是万事有关。你们的长处是有新信息新思维，可这些“新”要不能落地生根，那有啥意思？“新”不是凭空“新”的，得结合着实事才有生命力。比如村里这些人，不要总觉得病根儿在他们。你看到他们有问题，他们还看你们有问题呢。但学肯定不是白上的，咱们的认知层次当然要比他们高，那就得学会用这个高，高的作用不是叫你站在那儿阳春白雪地下不来，而是该多想想在这些事里怎么被农民教育。

①我这也才回过味儿来 ， 豁然开朗。

孟胡子一回来，学校小院更是整日里人声鼎沸。周宁说，咱这小院相当于大城市的综合体，集多种功能于一身：乡建工作室、村史馆、暑假托管班，以及诸多从业人员的食宿地。只有带着孩子们出去检查卫生时，院子里才能安静一些。小检查员们果然发挥了奇效，村里变得干净无比，即便是周末两天客流如潮，也难在街面上找到个塑料袋子。

“七月枣，八月梨，九月柿子红了皮。”最早成果的就是山楂和枣，十分应景。②柿子也依次熟了。

孩子们开了学，肖睿、周宁却没有立时就走，说是住上了瘾，向学校请了假，再赖一段。这意味着他们只需要周末两天担任一下临时老师，平日里就都是闲空。孟胡子立马给他们派了新活儿，叫他们用国画风格画了几张柿子图，从里面挑了一张，他亲自题了“柿柿如意”的款，然后糊了个牛皮纸袋子，把袋子挂出来当成了样品展示，让各家根据需求报数，说批量印的话成本就低。

孟胡子所言不虚。“柿柿如意”的纸袋印制出来后，每袋装上两斤柿饼，这个十块钱的套装果然卖得十分火爆。青蓝见状也有了创意，琢磨着做出了一道雪花山楂，就是把糖熬好了浆后关火凉成温温的，再往里放山楂搅拌，搅着搅着糖浆就在山楂上裹成了一层白霜雪，吃着酸甜可口，瞧着样貌可爱。又请肖睿和周宁设计出了一版手拿的小纸袋，白底儿上画着青花瓷盘，盘里盘外散落着几颗山楂，也有个名头，叫“初恋的味道”，把雪花山楂装进袋子里，用牙签扎着吃，一面市便供不应求。

肖睿和周宁这段时间和村里人处得越来越如鱼得水。但凡提什么建议也会很快被村民们接纳。比如健腐肉这道菜，肖睿说，“腐”字给人的感觉不好，意头也不好，不如改成健福肉，健福健福，健康幸福。此论一出大家便从善如流，都在第一时间里把菜单上的健腐肉改成了健福肉。他们也给豆哥家新定了名字，叫“豆坊”，核心的两句文案是：逗留一坊，享用百味。说是“逗”同音了豆，能贴合着他们的特色，又多了个“走之”，意境显得更远了些。最近这个周末，他们对孩子们的课业安排是画画。问他们这又是什么计划，肖睿会意一笑，说，走之前想搞个小画展，好歹是个总结。仪式感还是需要的，是吧？他们还在淘宝上订了一堆小画框，说画一进框就会提升一个档次，挂起来更像样，也算是他们送给孩子们的小礼物。一别再见难。

画展的主题经过一番讨论也定了下来：让孩子们画自己的家。孩子们长这么大，或许这是第一次有意识地梳理生命体验，思考什么是家，家意味着什么。

原以为这个主题有些大而无当，没想到孩子们却画得兴致盎然，灵感百出。写意画的皮毛加上儿童画的笔法，孩子们画出来的还挺有模有样。每个人都自有角度。他们画爸爸的脾气，头顶呼呼冒火。画妈妈的围裙，上面一团团乌云。也画山，画山路，画庄稼，画自家的宅院、家具。有的很写意，大门口两棵树，一块绿茵茵的菜园子。有的很写实，几层楼，几只鸡，几只猫，几只狗，狗和猫喜欢在哪里出没。还画梯田，一层层的，直至把画纸边缘撑满。还画柿子树，核桃树，喜鹊窝。画着画着就苦恼了，说可画的东西太多，根本就画不下。肖睿和周宁在孩子们中间瞧着，不时会感叹：孩子本就是天使附体，童心所绽皆为艺术之花。

两人打算周一走，晚上我设了送行宴，肖睿看着也还如常，周宁眼睛却肿着，貌似哭过。问她，她说，本来不想哭的，可是没忍住。孩子们真聪明呀，今天都特别乖。说曹灿还问她，老师，你们以后还会来吗？听他们说有空再来，就说，我觉得你们以后肯定不会再来了。如果你们想再来，那就会说，一定会再来。你们说的是有空再来，那就是不会再来，因为你们都很忙，有空很难。周宁说，曹灿这话让她特别吃惊和难过。

我笑。曹灿能说出这些话，我一点儿都不奇怪。

大英说，这些政策虽说都是好意，可时间都不长。村里人都说这是打水漂，在水上跳几下就不见了影儿。来时热乎乎，走时凉刷刷，还不如不来哩。你这话可差了。有到底比没有强，来到底比不来好。秀梅说。③大英也忙对周宁和肖睿笑道 ， 方才的话可不是对你们的，咱不是闲扯嘛，扯哪算哪。不要往心里去呀。

肖睿说有朋友在北京一家教育机构供职，业务之一就是带北京的孩子们去那些传统形态相对完整的乡村做拓展训练，宝水就很符合条件，且交通方便，值得力荐。如果真能促成，让两地孩子充分交流互相影响，还能给咱村增收盈利，是不是可以？大英和秀梅连声道，可以可以可以，太可以啦！

④他们是第二天一早走的 ， 因不想再碰上村里人。周宁说，她在网上买了四条围巾，秀梅是红色，雪梅是白色，香梅是黄色，您是咖色。问她为什么这么选色，她笑道，她们仨都是梅，红白黄就是梅花色，雪梅姓白，秀梅姓朱，香梅姓黄，可不得这么分？您姓地，咖色是大地色。一时间，我有些愣怔。跟她们三个处了这么久，居然从不曾关注过她们的姓。寻思一下，朱秀梅，白雪梅，黄香梅，这样姓和名搭着，天然好。又立马在网上搜了下“大地色”，有词条解释说，顾名思义，即近大地之色，包括棕色、古铜色、灰色、绿色、橙色、蓝色及略带红色的一系列色系。

（节选自《宝水》，有删改）