聆听寂静

魏艳枫

我们惧怕沉默，

声音救赎。

但沉默无限，

它没有面相。

﹣﹣（美）爱米利•狄金森

    ①有人说沉默是金，对我来说，沉默的确像黄金一样宝贵了，因为我再也找不到可以沉默的所在。我周围到处都是声音，如果我想沉默，没入自己心灵一会儿，立即就会有人来要我发言或要我听他们发言。因为他们不能沉默，所以，他们也要来破坏别人的沉默，沉默就像孤独，是这些躁动的人无法理解的领域，所以，他们要将其化为一种他们可以理解、可以控制的东西，如果他们不能，在他们看来，这种事物就是与他们敌对的。

    ②都市里到处充满了喧哗﹣﹣长满绿树的花园中，许多人在随着歌曲的节奏跳舞，从早到晚地跳，如果没有这种狂歌劲舞，他们就会觉得乏味。公交车中、出租车中、穿越原野的火车中、高空飞行的飞机中，总是有电视机在播放各种节目或有广播或有歌曲在播放。除了睡觉的时间之外，旅客们的整个行程都被这些节目填满，似乎大家觉得这样才是生活，而如果没有这些声音，旅途就会变得令人无法忍受的无聊。都市里的许多餐厅都会播放乐曲伴随客人进食，而许多超市也会播放乐曲。都市里的生活似乎是永远的躁动，这些人要一刻不停地活动，不活动他们的生命力就会搅得他们烦恼不安，为了把这生命力释放掉，他们就会去破坏，而当他们太累，没有力量活动时，他们就会像画上一个休止符一样猛然地睡去、沉入断灭。而断灭不是宁静，我曾经以为睡眠可以忘忧，可是，我入睡前有什么烦恼，睡醒之后就还有什么烦恼，短暂的丧失意识的状态没有给我带来我想要的愉悦。所以，无论在断灭中，还是在躁动中，都市都不是宁静的，就像无论是在绝食中，还是在暴饮暴食中，人都是被食欲控制的。

    ③宁静不是没有声音，相反，宁静是声音的最好的表达，它给你声音，又让你觉得没有声音，而当你感受不到声音的存在时，你才最好地接近了声音。

    ④我曾在一座山中居住了一个夏季，山中从早到晚都是有声音的，可是，我却觉得没有声音，因为这些声音是与我融为一体的。早晨，太阳刚刚升起，洞开的窗口就会鸟语盈耳；中午，是杨树林和槐树林中的蝉鸣；傍晚日落时，池塘边的蛙鸣响起；深夜中则是蟋蟀喁喁的低唱。时而，有一声野鸡的啼唤给这宁静的奏鸣曲添上浓墨重彩的一笔。一切都那样热闹又那样寂静，如果沉入其中，甚至可以听到草木生长的声音。

    ⑤宁静不是死寂。没有声音的静室中不是没有声音的。死寂是黑色的，宁静却是白色的，黑色是丧失了所有颜色之后剩下的空缺，白色却是所有颜色相加的和、包含所有颜色。静中声音在所有声音之上，因而无声。 在冥想的静室中，心绪的变动创造了每一种声音，所有这些比光线还要快的变化的声音又汇合成一支像水波上的万种色彩相混一样的乐曲，它就是灵魂的乐。在寂静中，这灵魂的乐才会显现，在喧闹中它就会消失，就像在机器的轰鸣和电车的轧轧声中蝉和蟋蟀的低唱、水面上浪花起落的声音、地上草生长的声音就听不到了那样。许多人为了逃避听这灵魂的乐就陷入了人造的乐中，他们实在是因为享受不了宁静才进入喧闹 ， 就像因为没有能力孤独才去找伴侣那样。许多人偏爱滋味浓厚的食物，滋味浓厚的食物都是加了很多人工调味料的，这会破坏食物天然的香味，也会破坏人的味觉，而这些人总是喜爱这种食物是因为他们的味觉已经被破坏，不能尝出食物天然的香味了，于是，他们用人工调料刺激自己，而人工调料会让他们的味觉更进一步离开天然的香味。人的心灵因为喧闹的破坏远离了宁静，人又借助进一步的喧闹逃避这远离，于是都市中就变得越来越喧闹。

    ⑥我曾短暂地居住在一个乡村，那里到处充溢着泥土清香般的静意，这静意饱含着蔬菜的新鲜、果实的甜蜜和牛羊的欢悦。当我整个地投入其中，像干渴的人把头埋入清凉的泉水中时，我受损的生命和心灵又得到重生，好似大雨过后干裂的地面上又长出了青草。而我们所处的时代是一个崇拜速度与力量的时代，总想把柔软的事物淘汰，因而它充满了躁动，它只能给人止痛药，却不能让人伤口愈合。

    ⑦有一位作家曾问：“你听见这些群山的寂静了吗？”我也要问：“你听见自己原来的寂静了吗？”

清水湾

阎连科

    ①世界是相异相悖的。

    ②北京很夸张地把湖称为海，不知是见识所致，还是狂傲的结果。都城嘛，也许是应该的。云南那，那么巨大的湖，竟就叫为池，相比北京就真有边陲仆从的感觉了。而港岛的东陲西贡，有一地方叫作“清水湾”，以中文和中原的世俗文化去理解，清水湾既是一地名所赐，那就一定缘于一条河流的弯道和弯道所箍围的村落。潺潺水澈，袅袅烟青，如同一首诗或是一篇富有韵致的散文吧。

    ③然而，清水湾并没有那河水的湾流和坎烟。原来在山上——原来香港是岛也是山；原来世上的岛屿都是山；原来世上所有的岛山都是被海裂从地下挤压出来的肿岩而被时间拂抚为世间杂乱、闹垢中的一点点的洁净和圣清——原来香港也是这样儿。而落寞在西贡山上的清水湾，现在却还持重禀赋，无瑕玉守成这样儿。在一片岛山云雾里，匿藏了香港固有村屋中的“丁户房”和山脉间的筋道与人烟。那房无所谓好，也无所谓丑；无所谓现代、传统和落伍，它就那么方方正正，半高不高，千篇一律地守着它的颜色、模样和岁月，承继着自己的记忆与文化。九龙、港岛那里的繁闹是在它的窗眼下面开始的。整个香港云空中的摩楼、飞机和百余年的建设、纷争、怒斗与潜吵，也都被它完整地收拾、摆放在它的记忆里，如同一位百岁老人，整齐地收藏在他的杂物箱中的旧发卡和废锅勺。时间于它就像无始无终的海，记忆于它就是海里的点点岛码和礁石。时间比记忆长到无法说，一如大海比起岛屿大到无法说。可是那又怎样呢？虽然你生了我，而我依着你的嘱托，默默地守着和活着，持之以恒地记忆着，当你需要人类的物是物非、人是人非时，不是还要到我的百宝箱中去翻找、取用和挪拿吗？

    ④我活着，就是为了记忆。被遗落，则是为了更好地记忆和证明。

    ⑤当记忆丰满、久远到如同一座岛屿上四季不衰的翠青时，我就长生了，如同海水、山脉、时间、星辰、云流和土地。清水湾就是这么去想的，也是这么去做的。这么守在繁闹香港西贡边远的山皱里，如被时间设置在荒芜间的路标和岁月中桩钉不锈的钉子。取名清水湾，并不依着一条四季不息的河，也不取悦于一首诗或一篇文，而是那么散散撒撒，坐落下来的一处处的村屋，一丁户又一丁户的老房。大家都一概儿环湾赋形，依光走向，面对着阔大云连、无边无际，又水碧云澈的海——原来村村户户都拥有一片这样的海。原来清水湾间的村屋丁户们，竟都坐落在一湾碧澈的海边和山间的林木里。因为这样它才叫了清水湾。一湾儿海水和海水中错落有致的一个又一个的岛，都是时间的永存和常翻常新、永远翻掀不尽的老挂历。有海不说海，如同北京和云南，是湖不说湖。但它把自己拥有的大海谦为一湾时，却没有滇池那种卑气和仆从心，也没有北京的北海、中南海那样称谓的狂傲和虚浮心。“湾”是一种态度、性情和人格力；“清”是一种守持、禀赋和魂灵性；而“水”，就是常人、常心，那与谁都是一样的普罗大众了。

    ⑥清水湾，真是一个好名字。

    ⑦从前年到了这儿后，朋友和同仁就使我心遂所愿地每年都到这儿来，如朝圣的人每年都到西藏去，都到耶路撒冷的圣山与圣墙的下面。然后呢，清水湾就不再是一个名字了，而成了一个人的人生去处和心终之地了。如同一个农人终于认定深山中的一棵枯枝老树，它不是一棵树，而是一棵神树。

（选自2017年6月21日《扬子晚报》）

重回日本记（节选）

凌程华

    ①到京都后一连看了好几处的寺院，也许因为我对一切宗教向来不热心，所以未免感到有点沉重的气息，又因是冬季没有香客游人，到处冷凄凄的，有一点令人寡欢。我于是决定先到岚山游玩一天。女青年会书记叹口气说：“这样冷天，你去岚山吗？”

    ②去岚山有京福岚山电车，不到一小时即到了。这电车也小也旧，但却准时到。车资很便宜。

    ③我在电车中曾站起数次，以为是要到了，很显得兴奋，但我始终不肯问 人，现在知道唐人所说的：“近乡情更怯，不敢问来人”诗句之美了。

    ④岚山是在我童年即深深的爱上的一座山，非但它青翠的山色，时萦梦寐，那绿酒似的保津川，回想时还十分醉人，还有那唐朝样式的渡月桥和那小渡月桥——我们只须听那迷人的名儿，也就够令人想念的了。

    ⑤我居然又看见岚山了！电车到站时我对自己说。先是走到一条专售纪念品的小街，五颜六色的摆满路之两旁，冷清清的很少顾客，大约因早晨有点雾吧。我约五分钟后，已出了小街，望见那条渡月桥，对面就是岚山了？我迷迷糊糊的走上长长的木桥，纵目四望。

    ⑥“啊！这真是岚山了？”我问自己。每次我到了所爱的山水胜地时，我就想起司空图的《诗品》：“若有真境，如不可知，水流花开，清露未晞，去路愈远，幽行为迟？”我这时的心境，确是“如不可知”，没有别的话语可以描写得再逼真的。

    ⑦岚山仍是那样温柔恬静，它似乎用一双像蒙那丽莎那样的妙目对着我。它的晨妆是翠绿轻纱的袍子，头上披了白的薄绡，微风吹着，远远飘来晨鸟歌唱。

    ⑧川上的游船静悄悄的泊在树荫下，船身长长的两头微翘起来，上面有个玲珑的木棚，像明代的“西湖十景”所描的楼船或花船格式，堤边芦苇都黄了，有些上面还留着白的花，迎风摇曳，岸上的松树有几处虬曲伸向溪流，有几株三五成群疏落的槎峨的松杉，似乎是几个舞蹈者的造像，塑在沙滩上。

    ⑨到处有一二幽雅款式的茶寮及白石灯点缀着，细看，还有尚未结花的老樱树点缀水边及山坡上。

    ⑩我拿了速写本尽意描下风物的一些影子，一边走过桥的那头。过了小渡月桥，到了山脚下，再望对岸风光，那边风姿很美的树木，参差的配着楼台屋宇，房屋上时有白白的炊烟上升着，背后是透明的如蝉翼的高高山影，川上的水很浅，大石块均露出来，有几只山鸟在石上水边幽闲的游戏。

    ⑪桥上不见一个人，在远远的堤上有晨露遮掩，我更意味到“去路愈远，幽行为迟”的意境，这也是东方山水画的意境吧？山水至高的“逸格”，就是“以幽澹为工，虽离方遁圆而极妍尽态。”这是恽南田题山水时明说的。

    ⑫我走上小渡月桥，望到一二家柴门轻掩，幽径两边有梅花及竹丛及天竹间有奇石成堆点缀着。这些描画下来，就是一幅宋元山水画，也都可代表美的唐诗。此时我不禁想到王孟端的题画诗：“诗情画思两飘然，笔有烟霞腕有烟，何必远征关董笔，但饶风韵便堪传。”这也是说我们只须领略到当前风物的诗情画意，腕上便会有神助，不必再要什么了。

    ⑬渐渐的桥上走来两三个人，他们不一会就消失在山道上，我提了画囊也转过山道去。那里在往昔的春时，上面开着绚烂的樱花，水边的茶棚里都铺着猩红的毡子，炉边的女人也打扮得像一些蝴蝶，飞来飞去的送茶送点，游人大都悠然歇着，真有“薰风吹得游人醉，直把杭州作汴州”，谁也不想回家了。此时呢，山上树木及一切正静静的在期待着春的回来。

    ⑭我又描下了几幅画稿，独自坐在空茶棚的木床上，也有点悠然自得。我忽然悟到，惟有独游惟有冷清清的所以我们才容易找到山水真趣，所谓“大好湖山归管领”只是给一个独游的人享受的。

西南，老汉人的地戏

    ①石头的街，石头的桥，石头的墙和瓦，石头垒筑的狭窄巷道，几个穿斜襟右衽绣边长衣的妇女，头戴白帕或青帕，鲜艳而又内敛；阳光下，她们晒豆、倒茶、卖玉米。这时，一阵锣鼓声传来，演武堂的“地戏”上演了。

    ②青砖木构的演武堂挤满了人。一面戏台，青石铺地，坡屋顶下木质的桁架，架起一个古意空间。穿白色战袍的演员在鼓声中上场，他们的头如阿拉伯妇女一样被黑布严严实实地罩着，黑布上面戴一副木质面具，面具上方竖起两根足有一米长的羽毛，背后插的三角彩旗，或红或黄，飘舞着，与羽毛抖成一片。红色披肩，腰下红、黄、蓝、绿各色彩带，转起来，斑斓的色彩令人眼花缭乱。他们操红缨枪，或刀、棒、剑，在空荡的舞台上转走、穿插、打斗，程式化的动作分挑枪、闭棒、踩钗、理三刀、抱月等几十种之多。地戏，在天龙屯堡也被称为跳神，源自军傩，古代军队出征祭典，就是用类似的傩仪来提振军威。

    ③器乐只有锣与鼓，敲出节奏。很少唱，只闻说和喊，唱起来短促、高亢，一人唱，众人和。据说唱腔来自江西傩戏的弋阳高腔。他们表演的是关公战吕布。

    ④这一幕让我想起了十年前的那个夜晚，在云南镇沅九甲的坪地。那也是一个夏天，苦聪人祖祖辈辈的居住地在陡峭的山腰，树木与茅草、竹片搭的简陋木杈闪片房、竹笆茅草房，像一个个鸟巢。这些当年从蒙古高原沿横断山脉向南迁徙的羌氏后裔，也唱汉人的戏，苦聪人称之为“杀戏”。同样，他们表演的不是自己的生活，而是三国里的人物。

    ⑤那天因为天色已晚，路途遥远，我从去寨子山的路上折了回来。黄昏，看到地坪上搬来的大刀、花灯、红旗和粗糙简陋的头饰。不久，铜的钹、铜的锣在黑暗中敲起来，杀戏开演。苦聪人爱弹的三弦琴不见了，乐器只有锣和钹，用来敲打节奏。拿刀枪的男人穿着斑斓的碎花长袍或拖着两条长布，锐声说上一段话，就拿着刀枪，在锣钹声中左手高举，双脚起跳，像道士在做道场。只有喊叫，偶尔的唱腔也像在喊。当钹和锣敲出迅猛的节奏时，牛角号响了，西藏喇嘛吹的那种拖地长号也呜呜地吹响。地戏与之相比，虽然平和了很多，优雅了很多，譬如服饰的华丽，动作的丰富，还有声音的委婉，但它们仍是如此神似!

    ⑥杀戏与地戏只在一个极小的地方流传，杀戏在九甲乡，地戏在天龙屯堡，如果不是机缘巧合，它们像珍稀物种一样不为外人所知。显然，它们都是尚武的汉人群体的戏。

    ⑦九甲是苦聪人的栖居地，我不明白为何出现了汉人的戏。联想起白天要去却没走到的寨子山，又似有所悟：那里居住着一百二十多户汉人，居民都姓熊，熊姓始祖很久以前从江西迁来。是不是迁来不久，他们很快就怀念汉文化了?于是把汉人的戏带到了这片原始山林。地戏来自江西的弋阳腔，杀戏也是同一唱腔，而熊氏祖先来自江西，似乎是相互的印证。

    ⑧天龙屯堡与九甲的风貌大不相同，当年南迁到此地的汉人们周围生活着回族、彝族、仡佬族、瑶族、白族等十几个民族，他们被土著称为“老汉人”。众多少数民族土司势力占据了强势地位，使得“老汉人”一落脚，就不得不修起军事防御功能极强的屯堡。屯堡依山傍水，配上石头的城垣和雄伟的寨门，进可攻，退可守。在对峙的环境里生存，汉文化自然成了他们最妥帖的精神寄托，而地戏也自然成了他们最重要的文化守望。

    ⑨漫长的岁月，他们既不能与当地少数民族融合，又无法与外面的世界密切联系，汉人部落由此形成。“凤阳汉服”他们一穿就是六百年，穿成了一个传奇。妇女银索绾髻，三绺头，长簪大环，这是朱元璋老家汉族女人的正统装束。由于前发高束，形似凤头，被称作“凤头笄”或“凤头苗”，他们甚至不被当成汉人而被当成少数民族对待。

    ⑩南方的历史就是一部北方民族不断南迁的历史。迁徙者在一座座山峰前面出现，又在一座座山峰后面消失，有的走向了更远的地方，有的搭棚起灶，落地生根，黄昏里飘起了一缕缕炊烟……于是，林歹、代化、摆金、打易、桑郎、断杉、普定、打宾、打邦河这样的地名在安顺、长顺一带出现。这些汉字并没有意思，文字是汉民族的，意思却是另一个民族的。不管迁往哪里，老汉人都努力地守望着心底的梦幻。

    ⑪深刻的梦幻来自时间的深处，也来自当今世界。出天龙屯堡大门，时近正午，太阳正炽。车一恍惚间就拐上了高速公路，仿佛这是一条时间的快速通道。作为第八个国家级新区贵安新区的一个镇，天龙屯堡已经划入新的规划图。新区设立两年，已经修了六百公里的道路，铺设了九百公里的水、电、气等市政管网，产业城已有一百四十多个重点项目……迎面扑来的高速铁路宽似机场跑道，像闪光的银幕，通过它我看见了天龙屯堡人追求的梦一般的未来。

（取材于熊育群的同名散文）

窗花舞

张金凤

是谁在乌黑的窗棂上铺展一派春意？是谁在漫天飞雪里开出一枝红梅？是谁经过剪刀轻灵的裁剪，给家中增添喜气洋洋的期待？——是窗花。

我去赶年集，总是特意寻找窗花。那手工剪出的红窗花，每一幅都经由一双灵巧的手抚摸过，充满智慧和爱意；剪刀裁出的线条简约而质朴，有着人间烟火的气息。

窗花承载着我美好的记忆。幼时乡下的冬日，红形彤的炭火盆旁，女人守着针线宣箩，用小剪刀在红纸上勾画自己的梦。剪了一辈子窗花的奶奶，头白了，耳背了，眼花了，可仍能剪窗花。她说，剪刀有眼睛，心里有图谱。她戴着花镜盘腿而坐，小巧的剪刀在指尖轻盈地旋转、舞蹈。左旋右转之间，一朵朵美丽的窗花在她手中慢慢绽放：牡丹花团硕大、富贵华美；荷花在清澈的野塘袅袅出水，鲤鱼蹦出水面；怀抱大鲤鱼的胖娃娃，肉嘟嘟的脸上带着笑；园圃中，菜花尖上有蝴蝶、蜻蜓生动地伫立……剪着剪着，奶奶的思绪仿佛回到了年轻时光，勾起了她对劳动岁月的记忆，嘴角笑起两朵花儿。她剪出肌腱有力的农夫扬鞭驱健牛耕田，剪出忙于秋收的老者赶着满载的马车走在回家的路上。她也剪出悠然自得的休憩场景：戴斗笠的老人垂钓于湖畔，一圈圈细红的曲线就是湖水的涟漪；摇蒲扇的奶奶、纳鞋底的妇人在大树下安详地微笑，用故事拴住一帮穿肚兜的娃娃……

日头升上来又落下去，窗棂纸暗下去又亮起来。那些盛开在筐箩里的窗花，耐心地等着好日子到来。除夕的日子要重新封窗。棂子窗的木头骨架早被烟火熏染得结实而黝黑，初秋封上去的窗纸已经泛黄。它们被风摩掌过，被寒雨拍打过，被麻雀的嘴啄过，被小孩子的手指尖捅破过，一个个生动的日子都在它们身上留下痕迹。到年关，女人们刮掉旧窗纸，给窗棂掸去尘埃，贴上崭新的白纸。那雪白的新窗纸，将覆盖过往日子里的辛劳，给平实的生活增添浪漫。

新封的窗太素淡了，像茫茫的雪野，要开些花儿才有生机。过了年，春天就到了，是应该红红火火地开着花迎接它。于是，人们将红彤彤的窗花张贴在雪白的窗纸上。年轻人的新房窗上贴的是鸳鸯戏水、喜鹊登枝、麒麟送子，从晨曦微明到月笼西窗，每一次抬眼看，窗上都流淌着幸福。姑娘们的窗上贴着嫦娥奔月、天女散花、百鸟朝凤，这是她们自己剪的，把自己的心气和期盼都张贴在窗上。住着学生娃的屋子，窗子常常是无形的教科书，窗花有闻鸡起舞，有精忠报国。老人居住的窗上则贴着桃园结义、孟母三迁，老故事里的人生哲理，是一辈子的念想。

火红的窗花，把风景、传说、戏文搬到窗上来，把所有的念想和期盼都凝聚在窗上。窗花是枝头飞翔的诗歌，是心头传承的薪火。

每年春节前，我都抽空剪几幅自己的窗花。如今的窗已经是宽大明亮的玻璃窗，窗花也由方寸宽窄发展到锦绣花团。

我的窗花师父是一位七十岁的老人，每年在老城区的石桥边卖窗花。十几年前她全家从农村迁到城里，离了土地，就在家剪窗花分给亲威朋友。后来不断有人联系购买，这乡村里的老手艺竟然被城市人接纳和喜欢，于是她把剪窗花做成了自己的事业。平日里订购大图的居多，比如给老人祝寿的"松鹤图"，挂新屋的"大吉图"（雄鸡）、百财图"（白菜）等。过年的窗花大多小巧，但是她最愿意剪这一类，边剪边想着一幅幅"喜鹊登枝""狮子把门"生龙活虎"都会贴在什么样的窗上，祝福什么样的人家，心里就欢喜。

老人的窗花有传统的样式，也有女儿给设计的新颖花样。我买窗花都是买双份，一份贴在窗上，一份收藏。慢慢地，自己也学着剪。从最简单的花样开始，从笨拙渐渐娴熟，线条由粗陋渐渐圆润，有一年，竟也剪出几幅颇为满意的白菜图，过年前分给亲友们张贴，皆大欢喜。

去年我买了一套胶州秧歌人物的窗花，共十二张，有小嫚、扇女、翠花、鼓子等，人物栩栩如生，动作鲜活动感。把它们一一张贴到窗上，屋里登时热闹起来，就像在炕头上演了一场秧歌大戏。新年的阳光里，这些窗花就像活的一样，彩绸飞舞，扇子翻飞，耳畔似乎响起锣鼓唢呐的欢畅曲调。

不经意抬头往外看，见对面人家的玻璃窗上也贴着这种窗花。小区喇叭里响着热闹的《春节序曲》，屋角的红灯笼在风里晃动着。那一刻，我感觉窗花上的舞者都在舞动，舞得旖旎多姿，舞得虎虎生风。团团祥和的喜气笼罩着家家的春节。

（摘自《人民日报》，2021年2月11日）