大地

毕飞宇

    ①在我的老家，唯一的地貌就是平原，广阔的无垠的平整的平原。每一块土地都一样高，没有洼陷，没有隆起的地方，没有石头。你的视线永远也没有阻隔，如果你看不到更远的地方了，那只能说，你的肉眼到了极限。

    ②我想我很小就了解了什么是大。大是迷人的，却折磨人。这个大不是沙漠的大，也不是瀚海的大，沙漠和瀚海的大只不过是你需要跨过的距离。平原的大却不一样了，它是你劳作的对象。每一尺、每一寸都要经过你的手。这是何等的艰辛！有些事情你可以干一辈子，但不能想，一想就会胆怯，甚至于不寒而栗。

    ③有一年的大年初一，我的父亲突然问我，如果把现在的你送回到那个时代，让你在村子里做农民，你会怎么办？我想了很长时间，最后说：“我想我会死在我的壮年。”父亲不再说话，整整一个下午。我说的是我的真实感受，但是，我冒失了，我忘记了说话的对象是父亲。父亲是那个时代活下来的人，我的回答无疑戳到了他的疼处。我还是要说，父亲活下来了，这是一个多么了不起的壮举。

    ④庄稼人在艰辛地劳作，他们的劳作不停地改变大地上的色彩。最为壮观的一种颜色是鹅黄——那是新秧苗的颜色。秧苗和任何一种庄稼都不一样，它要经过你的手，一棵一棵地、一棵一棵地、一棵一棵地插下去。在天空与大地之间，无边无垠的鹅黄意味着什么？意味着大地上密密麻麻的，全是庄稼人的指纹。鹅黄其实是明媚的，甚至是娇嫩的。因为辽阔，因为来自手工，它壮观了。我想告诉所有的画家，在我的老家，鹅黄实在是悲壮的。

    ⑤大地是色彩，也是声音。这声音很奇怪——你不能听，你一听它就没了，你不听它又来了。泥土在开裂，庄稼在抽穗，流水在浇灌，这些都是声音，像呢喃，像交头接耳，鬼鬼祟祟又坦坦荡荡，它们是枕边的耳语。麦浪和水稻的汹涌则是另一种音调，无数的、细碎的摩擦，叶对叶，芒对芒，秆对秆。无数的、细碎的摩擦汇聚起来了，波谷在流淌，从天的这一头一直滚到天的那一头，是啸聚。声音真的不算大，但是，架不住它的厚实与不绝，它成巨响的尾音，不绝如缕。尾音是尾音之后的尾音，恢宏是恢宏中间的恢宏。

    ⑥还有气味。作为乡下人，我喜欢乡下人莫言。他的鼻子是一个天才。我喜欢莫言所有的关于气味的描述，每一次看到莫言的气味描写，我就知道了，我的鼻子是空的，有两个洞，从我的书房一直闻到莫言的书房，从我的故乡一直闻到莫言的故乡。

    ⑦福楼拜在《包法利夫人》里说过：“大自然充满诗意的感染，往往靠作家给我们。”这句话说得好。不管是大自然还是大地，它的诗意和感染力是作家提供出来的。无论是作为一个读者还是作为一个作者，我都要感谢福楼拜的谦卑和骄傲。

    ⑧大地在那儿，还在那儿，一直在那儿，永远在那儿。这是泪流满面的事实。

选自《散文选刊》2014年第2期，有删改）

蓝翅膀的游隼

    2010年秋季的一天，母亲来电话让我去夏营地帮大姐和牛倌把帐篷和畜群转场到秋营地。翌日，我就从县城乘班车到了夏日塔拉小镇，这个草原小镇正在修建楼房，天晴时尘土飞扬，下雨时泥泞不堪。

    父辈们熟悉的一切在这里已经荡然无存。20世纪的最后10年，过去牧人们骑着高头大马尽情驰骋的草地被一道道铁丝围栏阻挡了。尧熬尔人（裕固族）的鄂金尼部落，也就是如今夏日塔拉小镇北滩的两个尧熬尔人的牧村，可能有一半的人已经不懂自己的语言了。一条历史的河正在断流……

    我坐表弟的越野车到了夏营地。干活累了，躺在草地上闲看瞬息万变的天空白云。恍惚间我惊讶地看见在一片云中有很多年前我们家丢失的那只猫，它还是那么娇贵的样子，一边用爪子精心梳洗着自己的头、耳朵和脸，一边降尊纡贵地看着我们。在云中还有很多早已去世的前辈们，无论是他们的衣着、相貌还是气质都和现在的人迥然不同。我看到了祖父道帏·斯车穆加木参，还有鄂金尼部落的首领——我的外祖父尧熬尔·热布旦……

    这时，从雪山那边的红色悬崖那儿飞来一只蓝翅膀的游隼，在白云间静静地滑翔着，一会儿又飞快地忽上忽下地飞着，我的视线随着游隼消失在天地交接处那像梦一样的云雾间。此刻，羊群正在铁丝围栏里吃着草，一道道铁青色的铁丝围栏一直延伸到南边的雪山悬崖下。

    这是我最后一次看自己家的羊群尽情地在绿茵茵的夏牧场吃草。再过几天，我们家的这群羊将全部出售。因为父母已经年迈，这几年一直住在定居点小镇上。只有大姐一人在牧场上放牧，牧场上有各种杂事，实在太辛苦。所以我父母计划把羊群出售后，只留下一百来头牦牛，再凑合着放牧一段时间，然后把草场和剩下的牦牛群承包给别人。到那时，我们这个世代放牧，须臾离不开草原的牧人之家，就彻底改变生活方式了。

    这些年来，太多的往事和我们这一代人渐行渐远。我亲眼目睹了牧场上的人和事转瞬间就变得和那些古老的传说一样遥远，我去追赶它们时，却发现就像我小时候在原野上追逐雨后的彩虹一样。

    夏营地的黑帐篷里，父亲和大姐一言不发，该干什么还在干着什么，但是我知道他们的心情就如同天空灰黑的雨云。对真正的牧人而言，牲畜不仅仅是生活资料和生产资料，而是一种深沉感情的寄托。大姐清楚每一只羊和牛都有一个或长或短的轶事 ， 每一只羊和牛都有它的家族、血缘和迥然相异的性情。牲畜是联结牧人与天地万物的纽带，是上苍送来与牧人做伴的……

    太阳落下去了，帐篷旁边那条灌丛中的小路也暗淡下去了，一轮圆月升起在东边的墨绿色山顶上，而太白金星就在西边的红色悬崖之上闪烁，尧熬尔人把太白金星叫做“玛勒奇奥登”，意为“牧人之星”。我在帐篷外徘徊，帐篷里的炊烟正飘向远处的山峦间，我好像又回到了从前日出而作，日落而息的牧人生活中……

    第二天，雇来的拖拉机把帐篷拉往了秋营地。我和大姐赶着牛羊来到帐篷前的河谷里，走向秋牧场。我们在铁丝围栏分割成的一块块草地中间走着，从前直走的路如今却要转来绕去。走过沼泽和山峦，就是那条著名的巴彦哈拉山脊大道。阳光下，一道道银灰色的铁丝围栏像密集的蜘蛛网一样布满了起伏的山峦，但走在那条古老的山脊大道上，视野仍很开阔。南面就是伟大的祁连山，那座白雪耀眼的高峰就是阿米岗克尔神山之巅。我常常感谢自己生长在这个奇异的山下，有时候我会这样想：人生长在这样一个地方，而没能拥有一个恢弘壮阔的思想和精神，那他就愧对这个令人敬畏的高山草原和超出人们想象的游牧生活了。

    我们来到秋营地的山谷时，天色已晚，高悬西边天空的玛勒奇奥登——牧人之星或明或暗，一轮圆月刚刚从东边山峦上升起。

    几天后，我们家的羊群全部出售给别人了。

    多年后，夏营地旁的黑帐篷前面仍然是那条长满灌木的山谷和雪水河。一群刚出生不久的黑色、紫红和褐色的小牛犊跟着乳牛在沼泽地上吃草。大姐说牛群和帐篷刚搬到夏营地时，有个乳牛生下了一个火红的小牛犊，第二天她早早去看那个小牛犊，却发现它被狼吃了。她还说这几年狼好像一下子多起来了。我知道这是因为山里开矿修路，经常有炸药爆破，野兽被惊吓后从深山里跑了出来，而山外却被一天天增多的人和牲畜占领，野兽走投无路……

    我父亲对我说，这几年不少年轻牧民把刚生下才三四个月的小羊羔、小牛犊出售，说这样母羊、母牛上膘很快，其实是因为来钱快。小羊羔、小牛犊被贩子赶走后，满耳都是母羊、母牛撕心裂肺的哀鸣……

    每个云淡风轻的傍晚，玛勒奇奥登——牧人之星，都在紧挨着牧场的祁连山之巅熠熠闪烁，明亮而又遥远，她淡漠、从容而冷静地凝视着这一切。

    从1972年被送到寄宿制学校读书的那个冬天开始，我就如同那只从雪山边的红色悬崖上飞来的蓝翅膀的游隼，独自滑翔游弋在原野和城市、梦想和现实之间……

（节选自铁穆尔同名散文，有改动）

塔下人家

沈念

    和那个阳光般的男孩相见时，抬头就是被雨淋湿的古塔。那是一片老城区，黑色的、赭色的屋脊，高低交错，如波浪翻滚，把一块块光投射到远处的天幕、山峦、岛屿、湖泊。塔就站在一眼望不见尽头的“波浪”之上，瘦削的身体，穿一身褶皱青衣，脸色永远白皙。

    “塔，记录了我对这座城市的初印象。”我和男孩说起25年前的记忆。成长于乡野之地的少年，14岁离家，尚未脱去稚气，求学而来，懵懂无知地“探”进这座城市。那时候，我乘坐的大客车要搭上轮渡才能抵达城市。①汽车排着老长的队伍，把前面的车挤上船，然后等着后面的车把自己挤上去。我在车上伸长脖子，也看不清城市的面目，只能眺望车窗外一湖阔朗的水波。在我“渡”到这座城市的漫长分秒中，屹立水边的塔，若隐若现。

    男孩恰是那一年出生在塔下人家。他的咿呀学语、玩耍嬉戏、学习成长，塔都是见证者。塔看着人们来来往往，蹁跹游走，看着城市换着容颜，延展变迁。

    那时的老城区是衰颓、晦旧的，房屋、水电路等各类基础设施苟延残喘、灰头土脸，塔下人家的生活也多艰涩愁郁。男孩那张阳光灿烂的脸，自信，刚毅，活力潜涌，怎么看都不像是从老城区走出来的孩子。“你到鱼巷子，离塔就不远了，我家就在塔下面。”男孩的电话指路，让我想起多年前寻塔的经历，同样被人这般介绍而记住了呈“7”字形的鱼巷子。过去多少年，远近渔民打鱼上岸，就在附近交易，鱼巷子久而久之闻名遐迩，是与塔一步之遥的水上集市。②多少年过去，鱼巷子的市井气鱼腥味仍丝丝缕缕飘在城市的上空，湖里的鱼和别的水产把狭长的巷子弄得湿漉漉的。塔整天看着巷子里的“人间烟火”，喜笑怒哀的人们从这里走过，又回到柴米油盐的生活轨道上。

    男孩的父亲在这里贩卖过鱼，生计所迫，这位中年男人下岗后，干过多种活计，孩子要长大，老人要赡养，没有任何优势、背景、资源、专长的他，注定要付出成倍的努力。塔，看到过男人从巷子里早出晚归，也看到过他拥抱孩子和妻子时的微笑。塔下住着很多这样的家庭，大家的日子都过得紧张拧巴，就像走出门，坑洼的街面，不小心就会踩一脚烂泥水。男孩那一年喜欢上了绘画。夫妇俩纠结了一天一夜，决定送他去培训班，家里的一切开支压缩到最低限度。贫穷并没有限制这个家庭的想象力。男孩坚持了7年的绘画学习，考进了北京电影学院。男孩画过的速写本、用过的铅笔头，被夫妇俩装满了大大小小的几个纸箱。许多次，他们拒绝了友人资助的善意，却不知要如何述说陪伴、培养孩子的经历，好像是咬咬牙就走过来了，那些艰辛、隐忍和坚强却只字未提。自己的路自己走，男孩从小就记住了父亲的这句话。只有塔，是最熟悉这些塔下人家的困窘和努力的。然而似乎只要汇入城市的人流，这对夫妇、男孩和老街坊们，都变得从容、勇毅了。

    在水的波光浪影中，塔把时间创造的变化藏进了城市的身体里。水在西边老城区划下一道边界，城市不断地往东走，越走越远，日新月异，人们的目光追随着这种“新”，只有老街如故。男孩的家至今都没从老城区搬走，有些老街坊离开后会常回来看看，不知从哪一天起，老街巷也悄然变化。③那些曾经一成不变的店面——刻字厂、打鱼佬特色鱼馆、江清侠中西结合门诊、好帮手清洁用品批发、牙科诊所、兴旺布行……，屋瓦上叠积的尘灰，茂盛的茅草，走出人们习以为常的“看见”里，替换的是整修之后朴素洁净的新气象。细心的人发现，七拐八弯的老街路面铺了柏油，填平了积水的空洼；路灯擦亮了这里的夜晚，暗夜行走变得暖意丛生；社区服务延伸到街巷每个角落，塔下人家多了欢声。这些变化跟着时间前行，这些变化来自改革开放发展成果的美好共享。男孩每次从外地回来，都会穿过挨挤的房屋中的窄路，走到湖边看水，也抬头回望几年前整饬过的塔。那一刻，男孩似乎能猜到这座实心塔里浮动着的欢喜心思。

    我离开这座城市好几年了，挥之不去的城市影像里，众多的建筑标识在脑海中你起我落、熙熙攘攘，而塔的形象一直挥之不去。谁也没有登上过塔去眺望水的风光，塔的实心结构 ， 注定它是这座城市的一个特定坐标。二十多年来，我也说不上有多少次一个人或陪外来朋友看塔，每一次的场景仿佛都是流动的，只有塔是坚定的不变者。我和男孩每每谈起这座城市，都需要从塔出发，似乎这里是寻找宝藏的入口，似乎离开它就不能拼凑出一个记忆中的城与市。

    男孩学业优异，大四时被选送到巴黎一所著名的学校交流，结束学业后他选择了回国，先去了上海，又回到北京，刚做出自己满意的有中国元素的动画设计作品。这些年，男孩一边上学一边打工，靠自己去挣专业学习的高昂费用，从未停下迈进的脚步。和他的父亲母亲一样，在困难面前，男孩从没有生发过退缩的念头。自己的路自己走，男孩鼓舞他自己，向前走。

    正是这座城市的底蕴，赋予了年轻的他和他们勇于担当的力量。

    这些年城市的变化，细微的，翻天覆地的，塔都看在眼里，记在心中。有时我想，一座城市总是涌现出诸多变化当然是令人欣喜的，然而，某些不变的东西更是珍贵的。从我所认识的男孩及其父母身上，我看到了属于这座城市的那种珍贵。忧乐之间，先忧后乐，忧中有乐。男孩和他的父母，以及每一个与这座城市有关的人，在这里居住、生活的人，从这里离开、归来的人，他们血液中流淌的，是豁达、勇毅、坚韧、无畏。有谁能否认，恰是最普通的他们所坚守、坚持的这些品质，恰是他们怀着的对美好生活的向往与进发，积淀成一座城市的品质、生机和变化。

（选自2018年11月23日《光明日报·周末文化版》，本文有删改）

岸边

朱以撒

    春潮带雨，暮色渐渐压了下来，这条从夹峙的两山间穿出的江流，越发显得急了起来。

    我坐在高高的岸上，闲看流水浮动着泡沫，捱搡着枯木朽株向前。没有航标的江流，它一以贯之的流动只是惯性的作用，或直前，或转弯，就看两岸的笔直或者弯曲。我不太愿意乘船外出，缘于不愿投身于激流的颠簸之中，在岸边的时光静止着，以不变观万变。

    自然之岸成形的巧妙非人工可比。常常是两边高耸的巨石相接，断岸千尺，江流无法逾越，这使许多巨石成为规划江流走向的标志。这些巨石是上苍安放停当的，没有什么可以改变它的面貌。我们听说的变与不变，就是从某一种物来证实的。岸正是不变之物。如同易变的一样，我看到了岸边的树林，那是一片杂树林，种类繁多，长相迥异。挺拔者接收了大量的阳光云霓，横撑者占据了大量的湿气，而更多的则是斜的、歪的，暮色中更暴露了随意和无人管束的野性。现在我居住的城市已经不用这类杂树绿化了，树的品种明显得到了改良，种在两边街道，更不至东歪西倒。每过一段，有园林工人持电动剪刀前来，修剪伸出的枝桠。远远看去，是无数把一律朝天的乒乓球拍。这和岸边野生的形态，是一种极不相称的悖反生长规律。树的种植，原本就是为这个平庸无奇的城市增添天然之趣的，生机被不断地压抑着，如果观者在深夜被惊醒，一定心存惋惜——这些横生出来的原始生态，传递着自然气息的前锋，被刀斧手们扼杀了。

    分辨两种事物或现象的差别，简易的办法，那就是把它们放在一起。不动的岸与永动的江流，启迪了人最原始的认识——动与静、行与止、存在与流逝。千百年间有过许多不动的东西，岸就是最突出的一种。这种无从飘流的物质，嵌在一个位置上，几乎就是永生。消耗极少，变化无多。可靠，就是由这种不动而生发出信赖。岸边坐定，坐享入眼的动荡之美而不须耗费自己的能量，即便多年之后，在许多江流由盛而竭，再也寻不到当年的簇拥之势，我们要寻找屹立不移之岸，还是轻而易举。

    暮色苍茫的岸上，可以眺望到遥远星星点点的灯火，只是耳边一片静寂。没有被人开发成景点的岸是寂寥清冷的。幽暗使岸变得绵长而朦胧，只有下面的江流在泛动着寒光，即将穿过灯红酒绿的都市。不可移易的岸，有点像一个世代生活在一个地方的家族，最终对这个城市的评价就是无声。爱品头论足的倒是那些外来者，夸张地比划着一些皮相的感受，好像他们太了解这个城市的原委了。那些知根知底的人躲着记者的镜头：“不讲不讲。”再说讲了也没用。这和岸的冷峻有相通之处。我们喜欢用长江大河来比喻某一种行进中的气势，同时包含这种气势下发出的咄咄逼人的煽动声响。人间有什么像江流这样，由涓滴而积聚，脱离岸的规划，变得动荡不安不可收拾呢？那就是记忆中各种典型的飞流激荡。潮水浸湿了每一个边角，触目的都是冲刷留下的伤痕。我们形容“泛滥”，说明已经无法捉控了。人被冲撞着，失去了站稳的根底，许多人性的本质也在这些潮水中翻开着，让人吃惊地看到绝然相反的部分。失去了秩序的日子除了让人不习惯之外，也打破了那些平民只想规矩木讷过好日子的美梦。当变动幅度远远超出他们具有的生活经验，于是茫然无措，甚至恐慌起来。我不喜欢“席卷”这个词，席卷意味着残酷的深度——没有谁可以幸免。许多良好的初衷，并没有因展开获得良好的结局，我的判断就是——在汹涌流动的过程中，许多变质的成分恣肆地膨胀起来了。

    许多的岸继续它的沉默和稳固，让许多的飘零过眼，成为虚无。与之相反的是越来越多带着探险气味的举动刺激着我们的心灵。对此，我只是旁观，绝无仿效之意。从不动的长城上飞车的好手、从不动的雪山攀援的学生，有的就一去不回头了。没想到有人还在赞赏着这种精神，不痛惜脱离了精神的肉体开裂。许多静止中观察的迹象表明，流动的确能引起关注和喝采，可是千万谨慎，生命宛如一件易碎的陶器，持抱不紧，比生命刚硬的东西四处皆是。

    我倾向的是，如岸一般静止不动中，它的美感更易持守久远。

（《岸边》有删改）

投宿

崔丙刚

    刚走到半路就遇上了铺天盖地的大风雪。

    “这狗日的天气！”刘槐第二回进山买羊又遇上了突变的天气。这一次运气更坏，风十里雪十里，走了好久也没见着能遮风挡雪的地方。天已擦黑，刘槐自己冷得骨头冒寒气不打紧，可不能叫刚买的二十几只羊给活活冻死啊！幸好转过一道山梁就听到了沉闷的狗叫，看见了昏黄的灯光。刘槐依稀记得这个村子叫花沟，村里有个他认识的人叫杨树。

    去年六月，刘槐第一次进山买羊就遇到了雷暴天。电闪雷鸣中，他找到一处山崖下的石塘避雨。进去看时，石塘下已有一个光着膀子的人正使劲拧自己淋湿的衣服。天色本就阴沉，石塘下光线更暗。羊群把他们东西隔开，那个人的模样看不真切。刘槐说：“这狗日的天气。”那人也说：“这天气，狗日的。”两人彼此都不再说话，耳边听到的只有“轰轰”的雷声，羊群的“咩咩”声和雨打岩石的“啪啪”声。

    六月的雨来得快，去得也快。转眼雨就停了。那人说：“大哥，我先走了啊。”刘槐说:“大哥，哪村的？贵姓啊？”那人说：“山里人命贱，可不敢言贵，我叫杨树，我是——”话到这里猛地响了一个炸雷，引得羊群一阵躁动。刘槐听到耳朵里的是“花沟”两个字。刘槐说：“你是杨树，我是槐树，我叫刘槐。我命也贱，是个牲口贩子。”杨树说：“下回再来，到我家去歇脚，村口一打听就知道。”

    这之后，两人没再见面。

    不想在这风雪之夜，杨树成了刘槐的救命稻草。刘槐敲开村口第一家院门，对开门的老妇人说：“跟婶子打听下，杨树家离这还远不？”老人迟疑片刻说：“这就是他家。”刘槐长舒一口气：“婶子，我是杨树的朋友。大雪封山天寒地冻我只有投奔这来了。”

    老人茫然地看着这从天而降的人和羊群说：“你是树儿的朋友？”刘槐说是啊，把去年6月的事讲了一遍。老人说：“赶紧进院吧，把羊赶进南边的厦屋，里面有花生蔓、山药蔓。”

    刘槐把羊安顿好才进屋。屋里摆设简单，一张方桌，两把椅子，一爿土炕。炕上被窝里伸出圆滚滚一颗小脑袋，黑眼睛亮亮地张望着陌生的客人。

    老人说：“你先暖和暖和，我给你做饭。”刘槐说：“有你们剩下的我吃口就行。”老人说：“那可不行，等树儿回来该埋怨我怠慢了他的朋友。”两碗面条下肚，刘槐身上渐渐有了暖意，冻僵的肌肉才渐渐活泛起来。刘槐擦擦嘴说：“我最爱吃面条了，婶子的面吃着香甜。”老人说：“树儿在家的时候也爱吃我做的面，他说外面的面全是机器轧的吃着没有人情味。”刘槐说：“天下当娘的做的饭都香。杨树去哪儿了？”老人说：“两口子在深圳，远着呢。”

    屋外的风更大了，吹得窗户纸哗啦啦直响。刘槐说：“两口子也不经常回来吧？”老人说：“回来，经常回来。我听树儿说，城里再好也没有咱的一垄地，没有咱的一片瓦，没有咱的一颗草。”又摸摸炕上孩子的头说，“等我动弹不了了，你也去找你的爹娘去。”孩子伸手指着墙上的相框说：“爹娘在那里边。”刘槐通过相框里的照片第一次看清了杨树的模样，脸庞清瘦却长得浓眉大眼；再看看杨树媳妇，长得也是眉清目秀的。刘槐说：“婶子，好福气，有这么好的儿子儿媳，这么好的孙子。”

    睡觉的时候，老人已经把另一间屋里的火炕烧得热热的，还在炕上铺上了崭新的被褥说：“昨天刚晒过，就怕他们突然回来，被褥盖着潮。”也许是太累了，那一夜刘槐睡得格外踏实格外香甜。梦里听见往灶膛里添柴的声音，又梦见自己的老娘了，老娘的头发白得像雪。

    天明的时候，老人说：“做梦了吧，听见你喊娘了。”

    风停了，雪也停了。阳光暖暖的照着这个平平常常的小院。院子里，孩子和羊在追逐着，嬉戏着。孩子对老人说：“奶奶我要羊。”老人说：“你爹快回来了，你爹买。”

    三月，刘槐又赶着羊从村外经过，远远看见杨树家灰色的屋顶灰色的围墙。院墙外的一棵桃树开得正浓，望去像一片红云。

    “刘槐——刘槐——”他听见有人喊他的名字。声音有几分熟悉，可是那人走到跟前刘槐却不认识。那人说：“远远的我就看见是你，怎么不认识了啊，槐树把杨树忘了吧。我是和你一起避雨的杨树啊。”这声音绝对是杨树差不了，可是这面容和他见到的照片却分明是两个人。

    刘槐说：“杨树啊，杨树，去年冬天下雪，我怎么找到那家去了啊？”他用手一指，“就那一家。”杨树说：“这是大花沟，我是小花沟的，再前边那个村子才是。我叫杨树，大树的树，人家叫杨术，算术的术。”刘槐说：“难怪人家说儿子在深圳呢。”杨树说：“前几年，杨术他们两口子是去深圳了不假，可是听说媳妇跟别人跑了，杨术也生死不明没了音信。留下一老一少怪可怜的。”两个人并肩坐在山头上，静静的谁也不再说话。风轻轻地吹着，痒痒的像母亲的手。刘槐站起身，用鞭子套住了两只个头最大的山羊对杨树说：“把这两只羊给他们送去，肚里都有羔了。”

    杨树说：“去了我怎么说？”

    刘槐说：“就说是她儿子买的。”

（选自《华文原创小说》，有删改）

哨兵

成征勋

    伪满洲国的讨伐队又进山了。

    听村里人说，这中共南满省委机关报编辑部就藏在这牛毛大山的密营里。这个南满省委直属的机关，除了发布最新的党的抗战指示和东北抗日联军在各地打击敌人的胜利消息外，还担负着另外一个任务，负责供给桓仁地区抗联战士穿的鞋子。牛毛沟的张皮匠就是做靰鞡鞋的高手。

    张皮匠做靰鞡鞋大多是用牛皮做，牛皮不够用时才用马、猪皮等。收来的皮张先要放到木头床子上用刀往下刮里子，然后把皮子放到装有石灰水的大缸里浸泡七天至半个月的时间，等把皮子上的毛泡掉了，再用清水泡，去掉皮子上面的灰尘。

    泡好的皮子是柔软的，将皮子拿出来，搁进皮罩子里，底下放入草点着，用烟熏皮子，这就是熟皮子。熟好的皮子再用太阳晒，晒成老红色，然后再用铲子蹬，刮刀刮，将老红色蹬成杏黄色，裁成靰鞡坯子，将靰鞡坯子和靰鞡脸儿缝到一起，撤出鞋楦子就做出靰鞡鞋了。靰鞡鞋缝出来是敞口的，上面有块布，叫靰鞡腰子，用铁梳子将苞米叶子梳成一绺一绺的，或者用山上的靰鞡草，塞进靰鞡鞋里，靰鞡鞋上有靰鞡耳朵，将绳子从中穿过，脚穿进鞋里后，将绳子一紧，一道一道地缠在靰鞡腰子上，既暖和又轻便。东北地区冬天时天寒地冻，大雪插裆深，没有靰鞡鞋根本就出不了门。

    张皮匠做的靰鞡鞋就是专门供应桓仁地区抗日联军的。

    这次进山的讨伐队有一百多人，带头的日军队长叫东日文信。一张驴脸上戴着一副近视镜，藏在镜片背后的目光永远是闪烁不定的。几次进山讨伐都是空手而归，他很是想不明白原因在哪里。情报上明明说的报社地点在何处何处，为什么他们一进山，抗联的人就找不到了呢？若说有人偷着给抗联送情报，就更不可能了，每次进山讨伐前，他都会在各个进山的路上布下暗哨，从来就没有看到过有人进山。

    他知道，今天进山了也抓不到抗联，但密探有情报，又不能不去。东日文信想偷个懒，让副队长带队进山找抗联，自己领着几个日本兵和伪军走进了张皮匠的家，他对中国人脚上穿的靰鞡鞋很感兴趣，想看看制作的工艺流程。

    张皮匠此时正在熏皮子，蒿子草冒出的黑烟经过烟囱“咕嘟咕嘟”地在牛毛沟的上空飘荡着。屋子里充满了沤皮子的臭味。东日文信实在受不了这个味道，让伪军把张皮匠拉到了制作间，他要亲眼看看一双靰鞡鞋是怎么做成的。

    张皮匠很有耐心，把一张皮子如何做成靰鞡鞋的制作过程详细地讲解了一遍，然后又缝制了一双鞋，把自己脚上穿着的鞋脱下来，演示如何往鞋里絮草，怎么穿。把个小鬼子看得心痒，非要用新做的靰鞡鞋自己试一下，穿上后蹦了两下高，觉得这鞋比自己穿的军靴好，一是保暖，二是轻快，军靴太沉。

    黄昏时，进山讨伐的日伪军陆续回来了，结果还是扑了个空。东日文信很不高兴，撅着驴嘴，穿着这双靰鞡鞋，也没有给钱就走了。

    张皮匠看他们走远了，熏皮子时就用苫房草了。望着牛毛沟上空飘荡的一缕缕轻柔的白烟，再看看峰峦起伏的大山深处，他露出了开心的笑。

    由于屡次讨伐不利，关东军要把东日文信送上军事法庭，东日文信不堪受辱，剖腹自杀了，他到死也没有弄明白，是谁、用什么办法给抗联报的信！

（选自《五女山》2016年1期，有改动）