父亲发来短信说，看天气预报，你那边要下雪了，及时加件衣服。不行给你寄些钱过去，再买几件羽绒服。

       名落孙山、只好回家务农的父亲来说，我是他最后的希望。我一出生，他就表现出对我十二分的关怀和疼爱。“天阴下雨打孩子”是我们那儿的一句老话。别的父亲打孩子像家常便饭，而我的父亲，纵使我再调皮，他也从来不肯打我。我小时候十分怕冷，天稍微冷一点就不肯起床上学。父亲会好言劝我，还把我的棉裤棉袄放在煤火上烤热才让我穿。有几次煤火灭了，生不着，父亲便把冰冷的棉裤棉袄放在他身上暖热。母亲看不惯父亲这般爱我，屡屡劝他不要惯坏我。父亲摇摇头，说他要让我快乐地成长。

       上小学的时候，我都是跟着别的大孩子一起去。可一到下雪天，父亲害怕我受罪，就送我上学。放学时，父亲绝对是要守在学校门口的。天寒地冻，银装素裹一片，父亲不住地跺脚走动，以驱散身上的严寒。在上学、放学的路上，他用买来的军大衣紧紧把我裹在怀里，给我讲故事。父亲看过很多书，他讲《三国》，讲《水浒》，讲岳飞，比书上写得还精彩。外面是飘飞的雪，我在父亲的怀里，暖暖和和地听父亲讲述一个个热血沸腾的故事，那是我童年最幸福的事情。上高中时，老师屡屡对我作文中奇异的想象力和流畅的语言表示赞赏。她不知道，这全是父亲的功劳。正是在父亲的怀抱里，我完成了古典文学的启蒙。

       高二那年冬天，天空中飘落起鹅毛般的大雪。我正在课堂上百无聊赖之时，教务处通知我，校门外有人找。我去看时，原来是父亲。由于学校是封闭式管理，不让闲人进去，父亲只能在门外等。茫茫大雪不住地落在父亲身上，父亲成了一个雪人。我的眼圈一红，随即就和门卫吵起来，说他们不近人情，这么冷的天，让一个人在冰天雪地里呆着，那是什么滋味？！父亲朝我摆摆手，说算了算了，人家也有人家的难处。

       父亲把我带到县城里，给我买了几件棉衣。说上高中了，不能让同学笑话，要穿些像样的衣服。转眼之间到中午，他领我去街边的饭馆吃饭，点的全是肉菜。他说上学辛苦，不住地往我碗里夹菜。父亲告诉我，他要去外面打工了，由于离年底太近，过年可能就不回来了。学费年前会邮回来，不会耽误我上学。我哽咽了，要不是因为我，父亲也不会这般操劳。父亲笑了，说傻孩子，你好好学习，考上大学，就是我最大的欣慰。

       在雾气氤氲的车站，父亲摆摆手，说“不用陪我了，赶快回去上课吧！功课要紧”。我点点头，忙不迭地往回赶。路过车站的窗户边，我往里看了一眼，却发现父亲正趴在窗户边望我。泪水，不争气地便流了下来。有父亲的激励，我发奋努力，终于考上了大学，圆了父亲的愿望。只不过，毕业后，一个人在城市过得艰难，还要父亲操心，这成了我心中的隐痛。

       不论我长多么大，有多么老，父亲给我的关怀，永远像雪覆盖麦苗一样使我免受饥寒。我很感动，给父亲回短信道：我有钱，不用你们操心了。衣服够穿，你和妈也要注意保暖。父亲回短信说：我和你妈都很好，在外面我们照顾不了你，要好好地自己照顾好自己。看了父亲的短信，我的眼圈又红了。

    冬天的早晨，门口蜷伏着一只很可怜的小猫。毛色是花白，但并不好看，又很瘦。它伏着不去。我们如不取来留养，至少也要为冬寒与饥饿所杀。张婶把它拾了进来，每天给它饭吃。但大家都不大喜欢它，它不活泼，也不像别的小猫之喜欢顽游，好像是具着天生的忧郁性似的，连三妹那样爱猫的，对于它也不加注意。如此的，过了几个月，它在我家仍是一只若有若无的动物。它渐渐地肥胖了，但仍不活泼。大家在廊前晒太阳闲谈时，它也常来蜷伏在母亲或三妹的足下。三妹有时也逗着它玩，但没有对于前几只小猫那样感兴趣。有一天，它因夜里冷，钻到火炉底下去，毛被烧脱好几块，更觉得难看了。

    春天来了，它成了一只壮猫了，却仍不改它的忧郁性，也不去捉鼠，终日懒惰地伏着，吃得胖胖的。

    这时，妻买了一对黄色的芙蓉鸟来，挂在廊前，叫得很好听。妻常常叮嘱着张婶换水，加鸟粮，洗刷笼子。那只花白猫对于这一对黄鸟，似乎也特别注意，常常跳在桌上，对鸟笼凝望着。

    妻道：“张婶，留心猫，它会吃鸟呢。”

    张婶便跑来把猫捉了去。隔一会儿，它又跳上桌子对鸟笼凝望着了。

    一天，我下楼时，听见张婶在叫道：“鸟死了一只，一条腿被咬去了，笼板上都是血。是什么东西把它咬死的？”

    我匆匆跑下去看，果然一只鸟是死了，羽毛松散着，好像它曾与它的敌人挣扎了许久。

    我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。

    妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁？它常常对鸟笼望着，我早就叫张婶要小心了。张婶！你为什么不小心？”

    张婶默默无言，不能有什么话来辩护。

    于是猫的罪状证实了。大家都去找这可厌的猫，想给它以一顿惩戒。找了半天，却没找到。我以为它真是“畏罪潜逃”了。

    三妹在楼上叫道“猫在这里了。”

    它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好像还在吃着什么。我想，它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚地叫了一声“咪呜！”便逃到屋瓦上了。

    我心里还愤愤地，以为惩戒得还不够快意。

    隔了几天，李嫂在楼下叫道：“猫，猫！又来吃鸟了。”同时我看见一只黑猫飞快地逃过露台，嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了！

    我心里十分难过，真的 ， 我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤苦了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是针，刺我的良心的针！

    我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢？

    两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上。我对于它的亡失，比以前的两只猫的亡失，更难过得多。

    我永无改正我的过失的机会了！

    自此，我家永不养猫。

1925年11月7日于上海

足球也能发电

徐娜

       ①2012年欧洲杯大幕落下之际，正是发电足球在南非的学校操场上腾空而起之时。课余时间尽兴踢足球，天黑了抱着足球点灯看书。这并非天方夜详，而是一些非洲少年的现实生活。他们踢的那个足球并非是传说中的阿拉丁神灯，而是美国几名大学生发明的可以发电的足球。

       ②发电足球的发明者是美国哈佛大学4名女生，她们认为这项发明可以帮助偏僻地区的人们在夜晚照明。目前，利用运动的能量发电的发明越来越多，其基本原理都是差不多的，就是把运动时的部分动能转化为电能。当杰西卡•马修斯提出足球发电的设想后，她的3名好友也十分赞同。大家一起查找资料，并利用零花钱购买一些材料在业余时间进行研制。

       ③女生们利用感应线圈发电技术，把金属线圈、磁铁和蓄电池安装在足球内。当足球无论是在脚下滚动还是腾空飞行时，线圈都会在球中不停地转动发电，所产生的电能被储存在蓄电池内。说起来容易做起来难，要让发电机正常工作，要合理安排发电线圈与磁铁的位置，并让发电装置无论足球怎么剧烈运动都不会脱落而乱晃。这花费了女生们不少心思，才让发电线圈固定在一个合适的角度上。

       ④这款足球由12块六边形的弹性泡沫面板组成，耐用性强，95%的材料都能回收重复利用，且防水防潮，无论是刮风还是下雨，都照样发电。在足球的表面有一个隐形的插座，类似于耳机接口。这个插座安装在一个哑铃形揭盖下，可以为LED灯、手机、MP3 等小电器提供电能。

       ⑤目前，这款足球已经在南非一些学校进行了实验，效果还不错。一群少年按照通常的方法玩了半个小时足球，结杲让一盏10瓦的LED灯亮了3小时。可见，学生们下午的足球运动完全可以为晚上的学习提供照明。由于安装在足球内的发电装置很轻，额外增加的质量约为150克，不会影响正常的足球运动。少年们拿到这款足球后只是注意到隐藏在一块皮面上的插座，没有感觉它比其他球重，玩起来感觉也和其他球没有什么差异。

⑥哈佛女生的足球发电创意甚至引起了美国前总统克林顿的关注，他评价说：“面对电力资源紧缺的问题，这是一种另辟蹊径的解决办法，它能给缺电地区的人们带来电能，改善人们的生活质量。”其实，发电足球除了能给缺电地区送去光明外，也是户外活动和野外探险的好工具，一场激烈的足球赛之后，夜晚的帐篷就可以靠它照明了。

（选自《知识就是力量》2012年第09期）

    冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。        一块雪，      地面，用一枝短棒       一面大的竹筛来，下面     些秕谷，棒上     一条长绳，人远远地      着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一     ， 便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。

磨

    ①龙涎香是世界上香味最为持久的香料，被誉为“香料皇后”，它是抹香鲸分泌的一种液体日积月累后形成的包块。它的诞生令人惊叹，它是由抹香鲸吞食的尖利物不断磨蚀内脏而产生的。所以经历磨，才能创造美好。承受磨，才能变得更好。

    ②戏剧性的遭遇打磨着棱角分明的石头，使之变得光滑、圆润；我们随着生命的洪流追逐，经历岁月的磨蚀，逐渐变得从容、美好。

    ③磨，缔造辉煌。痛苦、失败是一种磨砺。克服困难往往就是成功的契机，坚忍不拔的努力迟早会有所收获。数十年的跋涉困苦是对李时珍的磨蚀，正因如此，才会有《本草纲目》的诞生，才会有他在医药学上的成就；十年辛苦是对曹雪芹的磨蚀，于是才有了《红楼梦》的问世，才有了中国古代文学的又一座高峰；官场的黑暗和残酷的现实是对郑板桥的磨蚀，于是才有了住寒舍、画青竹的一方净土，才有“扬州八怪”之首席。

    ④人生的艰辛苦难是一种磨蚀，欢乐和盛誉何尝不更是一种磨蚀？余秋雨曾认为作家更应是一位行者，沿途的风景会让作者以及作品更有内涵。经历磨蚀，才会从容温和，才会厚重敦实。诺贝尔文学奖对莫言来说未尝不是人生的磨，然而他经历这种欢乐和盛誉却能宠辱不惊，平静美好。而相反，拿破仑被战争的胜利冲昏了头脑，没有能经受住成功的磨蚀，最终兵败滑铁卢，抱憾终身。世事也会如此，人们有时在严酷的环境经受磨折，能平安度过危机，反而在安逸的环境掉以轻心，酿成悲剧。由此看来，“胜不骄”也是一种磨。

    ⑤人生从来就是一场艰难的旅行，生活磨蚀着我们，我们必须承受生活的磨砺。因此不必为失败而抱怨，也不必为胜利而忘形。磨与承受磨的过程会痛，这种痛就是成长的内涵。在磨的过程中，我们失去了不谙世事、轻浮急躁，必然收获精明干练、成熟稳重，这种得失交换其实是值得的，更是生命的必然。好比练习芭蕾，只有经历过钻心的苦痛，才会成为真正的舞者，才会找到艺术的真谛，感受生活的宁静和美好。人类正是历尽磨难而甘之如怡，才将我们的生命演绎得如此波澜起伏，跌宕有致，如诗如画，如梦如歌……

    ⑥泰戈尔曾说：“只有经过地狱般的磨砺，才能炼出创造天堂的力量；只有流过血的手指，才能弹奏出世间的绝唱。”正如司马迁所述“屈原放逐，乃赋《离骚》，左丘失明，厥有《国语》”。珍珠的圆润光泽就是来自沙砾的磨蚀。这个世界上，也许尽如人意的事并不多，只有多一些忍耐，多一些等候，多一些磨折，才能有最醇厚的“龙涎香”。

（《青年文摘》2018第11期，有删改）

秋天的怀念

史铁生

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着收音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。这时，母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地注意着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红地看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲的肝常常疼得她整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷拉拉”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”“好吧，就明天。”我说。我的回答让她喜出望外。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成这样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子，还有那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……