【材料一】

       南京的灵谷寺里有成片的雪柳，春暖花开远远望去一片雪白，然而你走进细看就会发现每一朵小花都是精美工巧的艺术品，雪白的花瓣，浅绿色的花蕊，玲珑剔透，姿态万千。贺知章看到春天的万条柳丝，惊叹说，不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀，我们同样可以追问，世间万紫千红的鲜花，究竟是哪一双巧手剪裁出来的呢？

【材料二】

       我们说中国是诗的国度，不纯粹是指诗歌的数量，这样说主要指以下两层意思，一是中国的一切文化艺术，无不渗透了诗的特点，比如汉字是从象形文字开始的，有声调上的抑扬起伏，即平上去入的不同，是从先秦到今天，我们的理论核心，真善美的原则标准是统一的，我们的美学思想，同真和善，不可分割，孔子说诗可以兴，观，群，怨，汉人诗讲究温柔敦厚，都是与真和善紧密结合的，从上述两层意思说，中国确是诗的国度。

【材料三】

陶渊明

朱光潜

       大诗人先在生活中把自己的人格涵养成一首完美的诗，充实而有光辉，写下来的诗是人格的焕发，陶渊明是这个原则的一个典型的例证，正和他的事一样他的人格，最平淡也是最深厚的。

       和我们一般人一样，渊明的生活中有许多矛盾和冲突，和一切伟大诗人一样，他终于达到调和静穆，他饱经忧患，极端贫穷，逼得要自己种田，他逼的要去乞食，穷还不算，他一生很少不在病中，他的诗集满纸都是优生之跌，他的大半生中，国家兵戈扰攘，几无宁日，他一个穷书生，进不足以谋国，退不足以谋生，也很优，陶渊明诗篇篇有酒，他要借酒压住心头极端的苦闷，忘去世间种种不称心的事。

       但渊明由冲突达到调和，并不由于饮酒，弥补这世间缺陷的有他的极丰富的精神生活，尤其是他的极深广的同情。渊明由任何力量不能剥夺的自由，就在“樊笼”以外，发现一个“天空任鸟飞”的宇宙。他先是打破了现在的界限而游心于千载，发现许多可“尚友”的古人。在诗中，他把他所敬仰的古人排起队来，向他们馨香祷祝，更可以见出他的志向。渊明还打破了身处的小天地界限，他的世界中，人与物与我在一体同仁的状态中各自徜徉自得，如庄子所说的“鱼相与忘于江湖”。他把自己的胸襟气韵贯注于外物，使外物的生命更活跃，情趣更丰富；同时也吸收外物的生命与情趣来扩大自己的胸襟气韵。这种物我的回响交流，有如佛家所说的“千灯相照”，互映增辉。所以无论是微云孤岛，时雨景风，或是南阜斜川，新苗秋菊，都到手成文，触目成趣。他没有由苦闷而落到颓唐，也正因此。

       渊明尽管胸襟高超，却保持着一个平常人的家常便饭的风格，他在诗中表现最多的是对子女的慈爱。他做了官，特别遣一个工人给儿子，以减轻他的劳作之苦。还关照说：“此亦人子也，可善遇之。” 既可以见出做父母的仔细，尤可见出人道主义者的深广的同情。渊明的伟大之处就在他有至性申请，而且不怕坦白地把它表现出来。

       总之，渊明经过极端的苦闷，达到极端的和谐肃穆。他的智慧与他的情感融成一片，酿成他的极丰富的精神生活。他的为人和他的诗一样，都很淳朴，却都不很简单，是一个大交响曲，而不是一管一弦的清秒声响。

（节选自《诗论》，北京出版社2011年版，有删改）

神奇的“致幻植物”

    ①什么叫“致幻植物”呢？简单地说，就是指那些食后能使人或动物产生幻觉的植物。具体地讲，就是指有些植物，因它的体内含有某种有毒成分，如裸头草碱、四氢大麻醇等，当人或动物吃下这类植物后，可导致神经或血液中毒。中毒后的表现多种多样：有的精神错乱，有的情绪变化无常，有的头脑中出现种种幻觉，常常把真的当成假的，把梦幻当成真实，从而做出许许多多不正常的行为来。

    ②有一种称作墨西哥裸头草的蘑菇，体内含有裸头草碱，人误食后肌肉松弛无力，瞳孔放大，不久就发生情绪紊乱，对周围环境产生隔离的感觉，似乎进入了梦境，但从外表看起来仍像清醒的样子，因此所作所为常常使人感到莫名其妙。当人服用哈莫菌以后，服用者的眼里会产生奇特的幻觉，一切影像都被放大，一个普通人转眼间变成了硕大无比的庞然大物。据说，猫误食了这种菌，也会慑于老鼠忽然间变得硕大的身躯，而失去捕食老鼠的勇气。这种现象在医学上称为“视物显大性幻觉症”。褐鳞灰生的致幻作用则是另外一种情形。服用者面前会出现种种畸形怪人：或者身体修长，或者面目狰狞可怕。很快，服用者就会神智不清、昏睡不醒。大孢斑褶生的服用者会丧失时间观念，面前出现五彩幻觉，时而感到四周绿雾弥漫，令人天旋地转；时而觉得身陷火海，奇光闪耀。

    ③美国学者海·姆，曾在墨西哥的古代玛雅文明中发现有致幻蘑菇的记载。以后，人们在危地马拉的玛雅遗迹中又发掘到崇拜蘑菇的石雕。原来，早在3000多年前，生活在南美丛林里的玛雅人就对这种具有特殊致幻作用的蘑菇产生了充满神秘感的崇敬心情，认为它是能将人的灵魂引向天堂、具有无边法力的“圣物”，恭恭敬敬地尊称它为“神之肉”。

    ④国外有不少科学家相继对有致幻作用的蘑菇进行过研究，他们发现在科学尚未昌明的古代，秘鲁、印度、几内亚、西伯利亚和欧洲等地有些少数民族在进行宗教仪典时，往往利用致幻蘑菇的“魅力”为宗教盛典增添神秘气氛。应该引起注意的是，这种带有浓厚迷信色彩的事情，在科学已很发达的今日，仍被某些人利用，作为他们骗取人们钱财的一个幌子，这是非常可悲的！

    ⑤除了蘑菇，大麻也有致幻作用。大麻是一种有用的纤维植物，但是在它体内含有四氢大麻醇，这是一种毒素，吃多了能使人血压升高、全身震颤，逐渐进入梦幻状态。再比如，在南京中山植物园温室中有一种仙人掌植物，称为乌羽飞，它的体内含有一种生物碱——“墨斯卡灵”，只要口服少量，就能使人恶心、颤抖、出汗、1～2小时便会进入梦幻状态。通常表现为又哭又笑、喜怒无常。这种植物的原产地在南美洲。由于致幻植物引起的症状和某些精神病患者的症状颇为相似，药物学家因此获得新的启示：如果利用致幻植物提取物给实验动物人为地造成某种症状，从而为研究精神病的病理、病因以及探索新的治疗方法提供有效的数据，那将是莫大的收获。现在它们已成为药用植物宝库的重要组成部分，正在为治疗神经病发挥积极作用。

后园

 萧红

    祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的。

    祖父是个长得很高的人，身体很健康，手里喜欢拿着个手杖。嘴上则不住地抽着旱烟管，遇到了小孩子，每每喜欢开个玩笑，说：“你看天空飞个家雀。”

    趁那孩子往天空一看，就伸出手去把那孩子的帽给取下来了，有的时候放在长衫的下边，有的时候放在袖口里头。他说：“家雀叼走了你的帽啦。”

    孩子们都知道了祖父的这一手了，并不以为奇，就抱住他的大腿，向他要帽子，摸着他的袖管，撕着他的衣襟，一直到找出帽子来为止。

    祖父常常这样做，也总是把帽放在同一的地方，总是放在袖口和衣襟下。

    那些搜索他的孩子没有一次不是在他衣襟下把帽子拿出来的，好像他和孩子们约定了似的：“我就放在这块，你来找吧！”

    祖父不怎样会理财，一切家务都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天闲着。我想，幸好我长大了，我三岁了，不然祖父该多寂寞。我会走了，我会跑了。我走不动的时候，祖父就抱着我；我走动了，祖父就拉着我。一天到晚，门里门外，寸步不离，而祖父多半是在后园里，于是我也在后园里。

    我小的时候，没有什么同伴，我是我母亲的第一个孩子。

    我记事很早，在我三岁的时候，我记得我的祖母用针刺过我的手指，所以我很不喜欢她。我家的窗子，都是四边糊纸，当中嵌着玻璃。祖母是有洁癖的，所以她屋的窗纸最白净。别人抱着把我一放在祖母的炕边上，我不加思索地就要往炕里边跑，跑到窗子那里，就伸出手去，手指一触到窗上，那纸窗像小鼓似的，嘭嘭地就破了。祖母若来追我的时候，我就越得意了，笑得拍着手，跳着脚的。

    有一天祖母看我来了，她拿了一个大针就到窗子外边去等我去了。我刚一伸出手去，手指就痛得厉害。我就叫起来了。那就是祖母用针刺了我。

    祖父一天到晚是闲着的，祖母什么工作也不分配给他。只有一件事，就是祖母的地榇^[注]上的摆设，有一套锡器，却总是祖父擦的。每当祖父一擦的时候，我就不高兴，一方面是不能领着我到后园里去玩了，另一方面祖父因此常常挨骂，祖母骂他懒，骂他擦得不干净。

    祖母一骂祖父，我就拉着祖父的手往外边走，一边说：“我们后园里去吧。”

    我拉着祖父就到后园里去了，一到了后园里，立刻就另是一个世界了。

    决不是那房子里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空。而土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的，只觉得眼前鲜绿的一片。

    一到后园里，我就没有对象地奔了出去，好像我是看准了什么而奔去了似的，好像有什么在那儿等着我似的。其实我是什么目的也没有。只觉得这园子里边无论什么东西都是活的，好像我的腿也非跳不可了。

    等到自己实在跑不动了，才坐下来休息，那休息也是很快的，也不过随便在秧子上摘下一个黄瓜来，吃了也就好了。

    休息好了又是跑。

    后园中有一棵玫瑰。一到五月就开花的。一直开到六月。花朵和酱油碟那么大。开得很茂盛，满树都是，因为花香，招来了很多的蜂子，嗡嗡地在玫瑰树那儿闹着。

    别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆把草帽脱下来用帽兜子盛着。在摘那花的时候，有两种恐惧，一种是怕蜂子的勾刺人，另一种是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开，这花若给祖父戴起来该多好看。

    祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红通通的二三十朵。我一边插着一边笑，当我听到祖父说：“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。”

    就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再插上去。等我插完了，祖父还是安然的不晓得。我跑得很远的站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来，还没有等我回到园中，祖父也进屋来了。

    那满头红通通的花朵，一进来祖母就看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来。父亲母亲也笑了起来，而以我笑得最厉害，我在炕上打着滚笑。

    祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就顶在他的头上。

    他把帽子放下，他笑了十多分钟还停不住，过一会一想起来，又笑了。

    祖父刚有点忘记了，我就在旁边提着说：“爷爷……今年春天雨水大呀……”

    一提起，祖父的笑就来了。于是我也在炕上打起滚来。

    就这样一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。

    刮了风，下了雨，祖父不知怎样，在我却是非常寂寞的了。去没有去处，玩没有玩的，觉得这一天不知有多少日子那么长。

（选自《呼兰河传》，有删节）

【注释】榇：chèn，棺材。

采一把艾蒿回家

丁立梅

    出城，去采艾蒿，带了儿子。城郊有一片小河，水已见底，里面长满艾蒿。此情此景让我忍不住要作种种臆想。

    “彼采艾兮，如三岁兮。”这是《诗经》里的艾蒿，是情深意长的牵念。其中的男人女人短别离，不过一日不见，竟如同隔了三年。爱，从来都是魂牵梦萦的一桩事。而我更感兴趣的是，那双采艾的手，如何落在艾蒿上？他(她)采了做什么的？这遥远的风俗，或许就是从那时开始的吧！

    街上也有艾蒿卖，和芦苇叶一道。稻草胡乱扎着，一束束，插在塑料桶里。这种植物，叶与茎的颜色雷同，淡绿中，泛白，泛灰。这样的色彩，不耀眼，很低调。是乡村女儿，淡淡妆，浅浅笑。闻起来微苦，一股中药味。村人们又把它叫作苦艾。也只在远远的乡村，也只在荒僻的沟渠里生长。平时大抵少有人想到它，只在这个叫端午的日子里，它突然被记起。大人们会吩咐孩子，去，采几把苦艾回来。

    那个时候，乡村的乐事里，采艾蒿，也算得上一乐吧。孩子们得了大人指令，如撒欢的小马驹，一路奔向那沟渠去。吵吵嚷嚷着，节日的喧闹，被我们吵嚷得四处流溢。很快，每人怀里，都有一大捧艾蒿。路上走着，一个个小人儿，身上都散发出一股中药的香味。

    艾蒿生于山野之中，枝叶上难免会沾上一些泥土或浮尘。怀抱中的艾蒿离开土地一会儿，便渐渐无精打采昏昏欲睡了。于是我们在回家之前，先奔到村头的小河边。河水清澈欢快地流淌。涌到河边的孩子，有的蹲在河边，有的干脆站到河水里，反复地抖动，努力唤醒这些入睡的婴儿。之后才又一窝蜂似地涌进村庄。

    门前的木盆里，煮好的芦苇叶，早已泡在清水中。眼睛瞟到，心里的欢乐，就要蹦出胸口来，知道要包粽子吃了。大人们这时若指使我们去做什么，我们都会脆脆地应一声，跑得比兔子还快。至于插艾蒿，那完全不用大人们动手的，门上，柜子上，蚊帐里，到处都被我们插满了。一屋的艾蒿味，微苦。大人们说，避邪。我们虽对这风俗习惯一知半解，但知道，插上艾蒿，就代表过端午了。于是很欢喜。

    眼下，站在城郊的小河边，望着满眼的艾蒿，我油然联想到远方的友人。

    朋友是湖北人，也是写作的，曾与我在一次笔会上相遇。后来，她去了美国。她的家乡，过端午也有插艾蒿的习俗，她也曾于小小年纪里，去采过艾蒿。昨天，我收到她发来的邮件，她说，国内这个时候，又该粽子飘香了吧。并不想粽子，美国一些华人超市里有卖。却想艾蒿，想坐在艾蒿味道里吃粽子的童年，温和的中药味，把人包裹得很结实很温暖。

    就是这样，故乡隔得再远，有些味道，注定是忘不掉的。

    我的儿子，他第一次认识了艾蒿，觉得奇怪，捧着一把艾蒿问我，为什么过端午要插艾蒿呢？我这样回答他，这是祖上流传下来的风俗。避邪呢，我又补充。口气酷似当年我的母亲。继而想，若干年后，我的儿子的记忆里，一定也有艾蒿，而且，端午节一到，他定会带着自己的孩子去采艾蒿，艾蒿的味道将永远弥漫在民间。

英子今年十一岁

①放学后，英子不是先回家，而是去豆子家。两家很近，豆子家在老磨坊旁边，上坎几步就是英子家。

②英子今年十一岁，读五年级。豆子八岁，读二年级。英子去辅导豆子的作业，她是豆子的小老师，这话是豆子奶奶说的。但在英子心里，她是姐姐，豆子是弟弟，是小伙伴。

③豆子爸爸妈妈在东莞打工，家里就豆子和爷爷奶奶。

④豆子聪明，但粗心。那天，英子发现了他做的一道应用题算式：7+8＝13。英子问：“7+8等于几？”豆子说：“等于15。”“你看你写的等于几？”豆子睁眼说瞎话：“15。”英子有些生气，扬起巴掌要打豆子屁股的样子。豆子奶奶看见了，笑眯眯地说：“豆子不认真，小老师就打。”英子没打豆子的屁股，豆子虽然是弟弟，但跟真弟弟不一样。

⑤弟弟和豆子一样大。在家时，弟弟做错题，英子真要打他的屁股。

⑥过年的时候，爸爸妈妈从东莞回来，把弟弟带去那边读书了。见爸爸妈妈要带走弟弟，英子泪珠儿在眼眶里打转，说：“我也要去。”

⑦妈妈说：“我们租的房子小，住不下。”爸爸也说：“只能带一个，你就在家陪爷爷奶奶。”英子心里很委屈：“为啥偏偏带弟弟？”

⑧“你们偏心！”这话英子没说出来，只是心里想想。

⑨弟弟跟爸爸妈妈去东莞了，英子连个说话玩耍的小伙伴也没有了。

⑩那天夜里，英子趴在被窝里哭了很久，她想跟爸爸妈妈一起走，想跟弟弟一起玩…

⑪有时候，英子不知不觉就把豆子当成了真的弟弟。那天豆子又粗心做错了一道题，英子的巴掌就轻轻落在了豆子的屁股上。豆子奶奶又笑眯眯地说：“就是要打。不打不成材。”英子一下子就有些不好意思了，说：“我跟弟弟闹着玩的。”

⑫也许是英子的辅导和惩罚起了作用，豆子粗心的毛病改了不少。单元测验，豆子奶奶说：“豆子双科都考了九十多分哩！”还说：“都是小老师教得好！”英子又觉得不好意思了。

⑬豆子奶奶没事去坎上找英子奶奶唠嗑，两个老太太先唠在东莞打工的儿子媳妇，说他们的辛苦，后来又唠起了两个孩子。豆子奶奶说：“大人都不在，苦了两个娃娃。”英子奶奶说：“有啥法子？要挣钱。”豆子奶奶说：“您家英子懂事，给豆子当小老师。”英子奶奶说：“再懂事也才十一岁。”

⑭两个老太太唠嗑的时候，英子和豆子在堂屋里的沙发上看一本故事书。故事书是豆子带来的，有些字他不认得，请英子给他念。

⑮这天下午放学了，英子又往豆子家走。可很快，英子就回家了。这时候爷爷在院坝里编竹筐，奶奶在“咯咯咯”唤鸡。英子回家后一直不吭声，连作业也不做，不知道在想什么。后来，突然伤心起来，趴在桌子上哭。奶奶走过去问：“英子！你咋啦？”英子不说话，还是哭。奶奶又问：“英子！你到底咋啦？”英子这才抬起头，看着奶奶说：“没咋。”奶奶说：“没咋你哭啥？”英子一抹泪，做作业去了。

⑯英子没有告诉奶奶，她伤心是因为豆子也走了。

⑰根叔和秀琴婶子昨晚回来，他们把豆子接走了，去东莞读书。