草原，一支苍凉的秋歌

    ①太阳刚升起，我便驱车从呼和浩特向希拉穆仁大草原进发。车出市区不久，即进入连绵起伏的大青山。望着窗外枫红谷黄的秋色，我的思绪陷入少时读过的描写蒙古大草原的小说情景中：绿莹莹的草原无边无际，清风拂过，到处“风吹草低见牛羊”；草甸子上野花盛开，群马驰骋；红日西沉，蒙古包外响起悠扬的马头琴……

    ②两个小时后，希拉穆仁大草原到了。希拉穆仁在蒙语里是指水草丰茂之意，自古以来这儿环境优美，人杰地灵。清朝乾隆皇帝北巡到此，惊叹世上居然有如此美丽的草原，草原上竟有如此清澈的河流，遂下旨在这里建一大召（指寺庙），作为满、蒙、汉等民族融洽的象征。这座古寺现保存完好。

    ③然而，草原风光却与当年大相径庭。

    ④我因有过川北大草原和云南香格里拉草原之旅，所以格外留意内蒙古大草原有何特色。进入我视野的草原显得十分苍凉，看不到文艺作品中写到的那种齐腰深的草了，只有所剩无多的小草，恰似北方田野里稀稀拉拉的麦茬；更有一片片裸露的沙土，旅人骑马、骑骆驼兜圈之际，后面扬起一溜尘土；草原上风大，我们的头发、鼻孔里吹入点点沙粒；哪怕我望尽地平线，也不曾看到一幅牛羊满坡的画卷，河流早已成了涓涓小溪……

    ⑤面对已显沙化的大草原，心想这也许是秋天的萧条所致，因为秋天的歌总是充溢着自然界的苍凉、充溢着人生的悲凉。由此追溯斑斓的历史长河，中华文明是由黄河文明、长江文明、草原文明这三大文明圈不断融合、不断发展而来的；与汉唐丝绸之路、宋元海上丝绸之路比肩的草原丝绸之路上辙痕犹在，似乎尚有驼铃声声；长空忽然一阵鹰鸣，颇像成吉思汗的蒙族铁骑，纵横欧亚大陆，将旌旗插向大漠深处，一路留下铿锵的足音……难道建立过辉煌的草原将要变成茫茫的戈壁滩？

    ⑥怀着诸多疑问，我请教了当地的老牧民。他们坦言，草原急剧沙化是近几十年的事，希拉穆仁大草原在上世纪70年代仍然是水草丰茂，风光无限，如今的景象与国人过度开发草原有关。我不禁联想到当下国家对生态文明的关注。所谓生态，就是生物在某一种环境下生存与发展的状态。按照西方生态美学的观点，生物都是有生命的。窃以为生物有三个层次的生命：第一层次为植物，第二层次为动物，第三层次——也即最高层次为人，这三者之间的生物链是不能破坏的，如破坏了第一层次，必然危及第二、第三层次。好在国家已经认识到生态文明的重要性，并科学地制定了治理草原的方案，前景还是光明的。

（选文有改动）

橘子酸，橘子甜

马国福

    将近二十年过去了，我仍然记得那一幕。

    冬天的时候，母亲生病了，城里的一个亲戚拎着几个橘子来看望。物质匮乏的年代，对于乡下的孩子而言．能吃到一颗水果糖就已经很幸福了，如果能吃到甜甜的橘子，那无异于过一个盛大隆重的节日。

    亲戚走后．睡在床上的母亲让哥哥拿来那一兜橘子。我知道。她要给我们兄妹分橘子。人小心大，排行最小的我，贪婪地盯着那盘放在瓷碟子里的橘子，昏暗的灯光下，橘子光芒四射。诱得我口水一阵阵在胃里翻江倒海。我是多么希望母亲把那最大的橘子给我啊。我用舌头舔着因为冬季的干燥而起皮的嘴唇，一会儿望着橘子，一会儿望着母亲，祈求的眼神如丝一样，越扯越长。

    母亲慈爱地摸摸我的后脑勺，给了我一个很小的橘子。我小心翼翼地接过橘子，委屈的眼泪掉了下来：我是多么希望得到很大的那个橘子啊。我没有立即吃掉这个橘子，我想把它带到学校。晚上睡觉时我把橘子紧紧地攥在手心，舔着冰凉的橘子皮，不知不觉睡着了。

    那时候上学很早，天还没有亮就要早早起床到学校。没有人给我们做早饭，我们的早饭就是两个放在蒸笼里的馒头。厨房里的灯坏了，在黑暗中我将手伸进蒸笼，我摸到的不是柔软的馒头，而是一个冰凉的大橘子！这让我无比欣喜，我想是母亲特意给我留着带到学校吃的，我将手又伸到里边，摸到的是一个小橘子，再摸，是一个馒头。拿大橘子还是小橘子，我犹豫不决。在兄妹当中我的地位并不高，学习并不好。大橘子肯定是留给经常帮着干家务、学习成绩特别好的姐姐吃的，内心的贪婪使我将大橘子装进书包。

    在课堂上我无心听老师讲课．满脑子全是诱人的橘子味道，我盼望着早点下课，心里默默数，一秒。二秒，数到六十秒，又从一秒重新数到六十秒，周而复始，以此计算下课的时间。愣愣怔怔中那个橘子如同长了翅膀的燕子，飞向我空洞的胃部。

    终于等到下课了，我迫不及待地拿出那个橘子，躲到无人的角落，像科学家用显微镜审视肉眼看不见的化学物质一样观察橘子。我想吃，但又舍不得吃，不敢吃。最终，我把那个橘子放进书包，带回家，又悄悄放到蒸笼里。

    晚上，母亲把我们兄妹五个叫到跟前，她表扬大姐，说她懂事，爱怜弟弟，把大橘子主动放到蒸茏中，留给弟妹吃，而自己却舍不得吃。母亲的话还没说完，姐姐和哥哥把各自的橘子全部捧了出来，说：“妈，你身体不好，这是留给你吃的。”他们把带有体温的橘子又交给了母亲。

    母亲把大橘子分成几瓣，把最大的一瓣给了我。把其他的给了哥哥姐姐。我们分享着冬夜里的温暖和甜蜜，仿佛自己成了世界上最幸福的人。大橘子酸酸的，根本没有我所预想的那么甜。母亲看穿了我们的心思，又接连剥了几个小橘子。我只顾自己，接连吃了几瓣，果汁从嘴里流了出来，那个甜哪，仿佛渗到了骨头里。姐姐吃得很慢，她说：妈，你也吃吧，小橘子可甜了！等到盘子里的橘子只剩一瓣时，我才发现，母亲没有吃一点。母亲说，好好念书，长大了你们天天有橘子吃，想吃多少吃多少。

    我暗暗发誓，努力学习，长大了考上大学，有了钱让全家人天天吃又大又甜的橘子。

    第二年姐姐考上了一所师范。三年后她有了工作，领到第一个月的工资后，她买了好多橘子。就在我们一家人围在一起吃橘子时。姐姐说“如果拿橘子来比喻人生，一种橘子大而酸，一种橘子小而甜。有的人拿到大的就抱怨酸，拿到甜的就抱怨小。还记得几年前我们吃橘子的情景吗？当时我拿到小橘子，我就庆幸它是甜的，拿到酸橘子就感谢它是大的。”

    突然间我明白了姐姐的心。此后，我不再抱怨，也不再贪玩，我知道自己该干什么了。

    现在，有了钱，可以随时吃到新鲜的橘子了，但是我总吃不出多年前的味道。我不再迷恋橘子，但多年前那盘橘子一直闪亮在我的心灵深处。

    橘子甜，橘子酸。甜里头裹着酸，酸里头流着甜……

与上帝互换礼物

【美】迪亚娜·瑞讷

    那年，我和孩子们把家安在了一个温暖舒适的拖车房里，就在华盛顿湖边的一片林间空地上。随着感恩节的临近，一家人的心情也轻快起来。

    整个12月，最小的孩子马蒂是情绪最高、忙得最欢的一个。这个乐天顽皮的金发小家伙有个古怪而有趣的习惯——听你说话的时候，他总是像小狗似的歪着脑袋仰视着你。原因其实很简单，因为他的左耳听不见声音，但他从未对此抱怨过什么。

    几周来，我一直在观察马蒂，他好像在秘密策划着什么。他热心地叠被子，倒垃圾，摆放桌椅，帮哥哥姐姐准备晚餐。我还看见他默默地积攒少得可怜的零用钱，一分钱也舍不得花。我猜这十有八九和肯尼有关。

    肯尼是马蒂的朋友，他们在春天认识之后便形影不离。肯尼家和我家隔着一小片牧场，中间有条电篱。他们在牧场捉青蛙，逗小松鼠，还试图寻找箭头标记，发现宝藏……

    我们的日子总是紧巴巴的，但我变着法儿的把生活过得精致一点。而肯尼家就不一样了，两个孩子能吃饱穿暖已属不易，肯尼的母亲是一个骄傲的女人，相当骄傲，她的家规很严。

    感恩节前几天的晚上，我正在做坚果状的小曲奇饼，马蒂走过来，愉快而自豪地说：“妈妈，我给肯尼买了件节日礼物，想看看吗？”原来他一直在策划的就是这个啊，我暗想。

    “他想要这件东西很久了，妈妈。”他把双手在擦碗巾上仔细擦干，从口袋里掏出一个小盒，我惊讶地看到了一只袖珍罗盘，这可是儿子省下所有的零用钱买下来的！有了这支罗盘，8岁的小冒险家就能穿越树林了。

    “真是件可爱的礼物，马蒂。”我赞道。但我知道肯尼的妈妈是怎样看待贫穷的。他们几乎没有钱来互赠礼物，更不用说送礼物给别人了。我敢肯定这位骄傲的母亲不会允许儿子接受一份她无力回赠的礼品。

    我小心地向马蒂解释这个问题。他立刻明白了我在说什么。“我懂，妈妈，我懂……可假如这是个秘密呢？”我不知道该怎么回答他。

    感恩节的前一天是个阴冷的雨天。我从窗户望去，感到莫名的忧伤。这样一个下雨的节前夜晚是多么乏味啊！

    我收回目光，转身检查烤炉时，看见马蒂溜出了房门。他在睡衣外披了件外套，手里紧紧握着那个精美的小盒子。他走过湿漉漉的草场，敏捷的钻过电篱，穿过肯尼家的院子，踮起脚尖走向房子的台阶，轻轻把纱门打开一点点，把礼物放了进去。然后他深吸一口气，用力按了一下门铃，转身就跑。他狂奔出院子，突然，他猛地撞上了电篱！马蒂被电击倒在湿地上，他浑身刺痛，大口喘着气。稍后，他慢慢的爬起来，拖着瘫软的身体迷迷糊糊地走回了家。

    “马蒂！”当他跌跌撞撞的进门时，我们都叫了起来。他嘴唇颤抖，泪眼盈盈：“我忘了那道电篱，被击倒了！”

    我把浑身泥水的小家伙搂进怀里。他的脸上有一道红印，从嘴角直通到左耳。我赶紧为他处理了烫伤。安顿他上床时，他抬头看着我说：”妈妈，肯尼没看见我，我肯定他没看见我。”

    那个夜晚，我是带着不快与困惑的心情上床休息的。我不明白为什么一个小男孩在履行感恩节最纯洁的使命时，却发生了这样残酷的事。他在做上帝希望所有人都能做的事——给予他人，而且是默默给予。

    然而，我错了。

    早上，雨过天晴，阳光灿烂。马蒂脸上的印痕很红，但看得出灼伤并不严重。不出所料，肯尼来敲门了。他急切地把指南针拿给马蒂看，激动地讲述着礼物从天而降的经过。马蒂只是一边听，一边不住的笑着。当两个孩子比划着说话时，我注意到马蒂没有像往常那样歪着脑袋，他在用两只耳朵听！

（有删节）

    （甲）①我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二。家中经济本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小便是败子，吸鸦片烟、赌博，钱到手就光，光了便回家打主意，见了香炉就拿出去卖，捞着锡茶壶便拿出押。我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下烟债赌债。每年除夕我家中总有一大群讨债的，每人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出，料理年夜饭，谢灶神，压岁钱等事，只当做不曾看见这一群人。到了近半夜快要“封门”了，我母亲才走后门出去，央一位邻舍本家到我家来，每一家债户开发一点钱。做好做歹的，这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句。并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。这样的过年，我过了六七次。

    ②我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣服总是和我的一样。我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总是责备我，要我事事让她。后来大嫂、二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装做没听。有时候，她实在忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会，或走后门到后邻度家去闲谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。

    ③我母亲持人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话；但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他，她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。

    ④我在我母亲的教训之下度过了少年时代，受了她的校大极深的影响。我十四岁（其实只有十二零两三个月）便离开她了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，我都得感谢我的慈母。

    （选自胡适《我的母亲》有删改）

    （乙]①母永生在农家，勤俭诚实。为我们的衣食，母亲要给大家洗衣服，缝补衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大盆。她料理家务永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

    ②从这里，我学到了爱花，爱清洁，守秧序。这些习惯至今我还保存着。

    ③有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏饯买酒肉食，这使她脸上羞得飞红。可是殷勤地给他们温酒作面，又给她一些喜悦。到如今我的好客的习性，还未全改，因为自幼看惯了的事情是不易改掉的。

    ④母亲活到老，穷到老，辛苦到老。可是，母亲并不软弱。那时有多少变乱啊！有时候兵变了，有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的性格，也传给了我。在做人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了我非去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

    ⑤当我小学毕业的时候，亲友一致她愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷地考入了师范学校——制服、饭食、书籍、住处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到而后含泪把我送出门去。当我由师范毕业，被派为小学校的校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歌一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。新年到了，正赶上倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假，由拥挤不塔的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了，及至听说我还须回校，她愣住了，半天她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生说：“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪迷了我的眼。

    ⑥生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的；我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！

（选自老舍《我的母亲》有删改）

栅栏两边苹果甜

    ①艾尔和胡安住在普韦布洛村村口两幢并排的房子里，尽管他们的房子十分相似，但艾尔家的庭院里有一棵枝繁叶茂的大苹果树，而胡安家却没有。在艾尔看来，除了家人和好脾气，胡安拥有的东西很少。

    ②春天，苹果树蓬蓬勃勃地开出满树的粉色花朵；秋天，苹果树的枝头缀满红艳、甜美的果实。这时，艾尔每天都会对着苹果树吹嘘一番：“我的苹果树开出的花最美丽，结出的果实最甜美，这使我成为普韦布洛村最棒、最幸福的人！”“那的确是棵很美的苹果树。”胡安赞同地说，“你也让我们一同欣赏它的美丽，我感觉很开心。”听到别人也从他的 苹果树上获取益处，艾尔的幸福减少了一大半。他越想越不高兴，为了独享苹果树恩赐的幸福，他悄悄地建造了一道高高的栅栏。

    ③尽管如此，有一年春天，艾尔还是沮丧地看到，苹果树的一根枝条已悄悄伸进了邻居家的庭院。艾尔想：“我不能剪掉它，秋天它还会结出很多的苹果呢。不过，胡安怎么可以从我的树上获得好处呢？”在粉红色花朵盛开的春天，他异常烦恼；到绿叶满枝头的夏天，他心事重重；当果实挂满枝头的秋天来到时，他决定解决此事。

    ④艾尔站在庭院里采摘苹果，他很努力，却怎么也够不到栅栏另一边枝条上的苹果，他很沮丧。然而，第二天，他在家门口发现了一个苹果蛋糕，卡片上面写着“谢谢”，署名“胡安”。艾尔恼火极了，他白皙的脸涨得通红，他把卡片摔到地上，胡安偷了他的苹果！

    ⑤他带着蛋糕，急匆匆赶往市长家。他把蛋糕掷到桌上说：“看这个，这是用从我家树上采摘的苹果制作的，胡安犯了偷盗罪！”市长问：“你肯定做蛋糕的苹果是你的吗？”艾尔怒气冲冲地说：“当然！许多年前，我父亲在庭院里亲手栽下这棵苹果树，土地和树都属于我，苹果当然也属于我。”市长说：“从现在起四天后，法官将去普韦布洛村考察。你既然提交了案子，肯定能得到公正的裁决。”艾尔皱起眉头问：“我应该怎么为法官准备证词？”“你已经站在自己一方讲述了事情，但一个栅栏有两边，就像所有争论一样。法官希望你了解问题的两个方面，请你明天带着胡安的观点再来。”市长说。

    ⑥艾尔朝家的方向走，他努力想象胡安可能会说什么。树枝确实越过了栅栏，胡安又那么贫穷，任何食品当然都受他欢迎。“不过，那是我的苹果树！”艾尔对着一条路过的狗语气坚定地说。

    ⑦第二天清晨，艾尔返回市长家，说出了他想象的胡安一方的辩词。“他会说苹果落到了他家庭院， 因此变成他的了。”艾尔说，“但是，如果一条狗跑进他家院子，狗却不会变成他的。”艾尔为自己想出的精彩辩词感觉十分自豪。“但胡安为什么要送给你苹果蛋糕呢？”市长问道。“为什么？嘲笑我呗！”艾尔说。市长说：“可是，胡安没有能力送给别人食物啊。你的说法有欠妥当。一个栅栏有两边，就像所有争论一样，你还需要考虑一天。”艾尔勉强地说：“我将去和胡安谈一谈，但这只会使我的证据更加充分！”

    ⑧晚上，艾尔坐在院子中，出神地凝视着树木和栅栏。A微风下，苹果树发出沙沙的声响；栅栏边，盛开的小花也快活地眨着眼睛。艾尔想：苹果树是我的，所以它的果实也是我的，但是苹果落到了胡安家院子里……胡安为什么要送给我蛋糕呢？

    ⑨艾尔来到胡安家门口，轻轻敲了几下门。胡安打开门，一看是艾尔，就十分友好地笑起来：“你喜欢那个蛋糕吗？我必须感谢你。你家苹果树伸过来的树枝，给我和家人增添了许多快乐，春天的花开、夏天的绿荫，都令我们无比幸福。我知道，拥有普韦布洛村最棒苹果树的人肯定也是最慷慨之人，但那些苹果，当然属于你。我想，我们从你的苹果树那里得到了如此多幸福，只把苹果归还给你就显得过于微薄了，所以，我妻子用所有的苹果烤成了一个香甜的蛋糕，我们希望你喜欢它！”

    ⑩艾尔白皙的脸涨得通红，他感觉自己比一只蚂蚁还要矮小。此时，他最初的气愤已经像绵白糖一般完全融化在水中了。?“你愿意和我们共进晚餐吗？”胡安指着餐桌说。餐桌上摆着一些简单的饭菜：豆子、米饭和玉米饼。艾尔知道，明天法官到来时，他不用提供任何证词了。他说：“很乐意，和你们在一起，我很幸福！但请允许我带点东西过来。”B说完，艾尔连忙跑回家，仔仔细细地选了一篮最大、最红的苹果，带着这边的甜甜的苹果去了栅栏的另一边。