底层情话

从维熙

       ①那是今年年初，我收到一个寄自江西农村的快递邮包。我十分惊愕，因为江西没有我的亲友，打开包裹一看，是一块腌肘子。查看快递单，寄件人叫吴成丰。就在同一天，我去值班室取报纸的时候，值班人员又递给我一个包裹，说是一个湖南女孩送来的，上楼找我见我不在，便把包裹放在这儿了。我打开一看，是两条湖南产的鱼干。

       ②这两件意外的事儿，给我的生活增添了不少的快意。之所以如此，因为这是来自遥远南方的情意，赠物人都是年轻的打工族。

       ③给我送咸鱼干的女孩，是我们楼下餐馆的服务员，想必是她春节回乡探亲归来，给我带了家乡特产。平日，我常到这个小小餐馆独饮，随手带去的报纸和刊物，便顺手送给她。她是湖南岳阳地区的高中生，为谋生到北京来打工，生活之艰辛可想而知，我想，给她一些报刊能让她与文化相伴，聊以充实枯燥而单调的生活。

       ④而今，我想她送来的家乡特产，可能是对我的一种答谢吧。

       ⑤通过邮政快递送来猪肘子的打工者吴成丰在邮件附言中说，年底家里杀了一口肥猪，便邮来刚刚腌好的猪肘，让我尝尝鲜。我想，农村生活相当清苦，杀上一头猪过年，我怎么能接受这沉甸甸的馈赠呢。但是东西已经邮来了，退回去，无疑会伤害他的心，不退回去，那猪肘子让我和妻子如何下咽？妻子想出了一个办法，按快递单上的地址给他家寄去200元钱，但是令人意想不到的是，没过上几天，那200元钱又被寄了回来，吴成丰在汇款附言里写上了这样的话：“老师，你们关心过我的冷暖，给过我精神上的火光，我家虽然很穷，但不能花你们的钱。”我和妻子都愣住了。

      ⑥吴成丰是装修队里的一个油漆工，我和他的相识，缘起于去年冬天他为我粉刷书房。那是一个北风呼号的日子，室外温度已然降到了零下10度，妻子看见小吴只穿着一件单衫，冻得直流清鼻涕，便把我的一件羊毛背心送给了他，让他立刻穿在身上。这个小吴当时挺惹我生气的，他说他不冷，死活不肯收下这件暖身之物，直到我发了脾气。我觉得这个小青年的自尊心强得有点出格，内心深处似乎对社会有某种仇视。于是，我主动找他聊天，他对我倾吐的话，让我对打工族生活之艰辛，有了更为深刻的了解。最最让我想象不到的是，他还是个文学迷——他给我带来了他写的两本厚厚的杂记，其中有对当今诗词的针砭，有对为富不仁者的嘲讽，有对童年生活的回忆……

       ⑦我与他聊写作，谈人生。有一天，我特意到民工们同住的屋子里去看望他，并给他带去一些稿纸和几本书籍。书籍中有我初涉文学时的感悟《文学的梦》，有刚出版不久的长篇小说《龟碑》。在《文学的梦》的扉页上，我特意把英国作家萨克雷在小说《名利场》中的经典之句送给了他：“生活好比一面镜子/你对它哭/它也对你哭/你对它笑/它也对你笑。”我说：“这几句人生格言曾给过我生活的勇气，现在我转赠给你。记得小吴读了这几句话后，立刻对我说：“这对我太重要了，谢谢你，从老师！”

       ⑧我曾问过自己：那么多从农村进入城市的打工者，你行善行得过来吗？这显然不现实，然而我的信条是，只要让我碰上了，就不能视而不见，要尽可能地给他们一些温暖。

       ⑨仔细推敲起来，这似乎是一种精神上的本能，不仅与我出生在农村有关，更与我后来经历过的二十年的底层生活有着千丝万缕的关联。如果今天的我突然变成只会向上看天，而不会向下看地的“势利眼”，那就是精神的解体和灵魂的堕落！

       ⑩如今这样一群看似最不光鲜、微不足道的一群人，也有着他们的喜怒哀乐，有着他们细腻美好的情感，他们的内心充满着爱，这让我更觉得快慰。

       ⑪但愿城市中的文化人也能“向下看”，更多地关注这些打工族的生存状态。

      【注】从维熙，当代作家，曾任小学教师，报社记者。1956年开始专业创作。

特殊的听众

落雪

    ①用父亲和妹妹的话来说，我在音乐方面是个白痴。当然，这是他们在经受了我数次折磨之后得出的结论。在他们听起来，我拉小夜曲就像是在锯床腿儿。这话使我感到沮丧和灰心，我不敢在家里练琴。后来，我发现了一个绝妙的去处，就在楼区后面的小山上，那儿有一片茂密的小树林，地上铺满了落叶。

    ②第一天早上，我蹑手蹑脚地走出家门，心里充满了神圣感，仿佛要去干一件非常伟大的事情。林子里静极了，沙沙的足音，听起来像幽幽的乐曲。我在一棵树下站好，心剧烈地跳起来，我不得不大喘了几口气，使它平静下来。我庄重地架起小提琴，像在举行一个隆重的仪式，拉响了第一支曲子，但事实很快就令我沮丧了，似乎我又把那把锯带到了林子里。我懊恼极了，泪水几乎夺眶而出，不由得诅咒道：“我真是一个笨蛋，这辈子也甭想拉好琴！”当我感觉到身后有人并转过身时，我吓了一跳。一位极瘦的老妇人静静地坐在一张木椅上，她双眼平静地望着我。我的脸顿时烧起来，心想，这么难听的声音一定破坏了这林中和谐的美，破坏了这位老人独享的幽静。我抱歉地冲老人笑了笑，准备溜走。老人叫住了我，她说：“是我打扰了你吗？小伙子。不过，我每天早晨都在这儿坐一会儿。”一束阳光透过树叶的缝隙照射下来，她的满头银发显得格外晶莹。“我猜想你一定拉得非常好，可惜我的耳朵聋了。如果不介意我在场的话，请继续吧。”我指了指琴，摇了摇头，意思是说我拉不好。“也许我会用心去感受这音乐。我能做你的听众吗？就在每天早晨。”我被这位老人诗一般的语言打动了；我羞愧起来，同时暗暗有了几分兴奋。嘿！毕竟有人愿意听我的琴声了，尽管她是一位聋子。我拉起另一支曲子，面对这位特殊的“听众”，一位耳聋的老人。她一直很平静她望着我。我停下来时，她总不忘说上一句：“真不错！我已经感受到了。谢谢你，小伙子。”我心里洋溢着一种从未有过的感觉。

③很快我就发觉自己变了。从我紧闭着小门的房间里，常常传出阿尔德·舒罗德的基木练习曲。虽然妹妹还像以前那样，敲敲门，装出一副可怜的样子说：“求求你，饶了我吧！”我却已经不在乎了。练琴时，我站得很直，两臂累得又酸又瘸，汗水也湿透了衬衣，但是我绝不坐在椅子上练习。在以前，我可是坐着练的。

    ④就这样，每天清晨我都到小树林里坚持不懈地练琴；而我那位特殊的“听众”，那位耳聋的老人，也总是早早地坐在木椅子上等我，看我拉琴。她说，我的琴声能给她带来欢乐和幸福；我呢，在她面前，信心十足、一丝不苟地拉着每一支曲子，仿佛她真的能听到我的琴声。

    ⑤我一直保守着这个秘密，直到有一天，我的一曲《月光》奏鸣曲让专修音乐的妹妹大吃一惊。妹妹追问我得到了哪位名师的指点。

    ⑥我告诉她：“是一位老太太，就住在靠近小山的那座楼里，非常瘦，满头白发，不过—她是个聋子。”“聋子！”妹妹惊叫起来，仿佛我在讲天方夜谭，“聋子？！”多么荒唐！她是音乐学院最有声望的教授，而且曾是乐团的首席小提琴手，前天还在指导我们排练呢。她怎么会是聋子？

    ⑦我一下子明白了什么，心中充满了对老人的感激与崇敬。从此，每天早晨，我仍然早早地来到小树林里，面对我这位特殊的听众，这位“耳聋”的音乐家，轻轻调好琴弦，拉起一支支优美的曲子。我用心感受着，仿佛听到了老人在用她的心演奏着真正的音乐，那美妙的音符从她心中缓缓流淌，充满了整个小树林，充满了我的整个身心。

    ⑧后来，我成了一名真正的小提琴手，有了面对成百上千的观众演奏小提琴的机会，但是，每当此时，我总是不由得想起我那位特殊的听众，那位“耳聋”的音乐家。

保卫我们城市的传统

王澍

    回顾二十多年来的历史，在相当长时间里，我们在城市建设方面流于简单地向西方学习，建设高楼大厦。现在看起来城市的建设应该根据各地情况采取不同思路。有悠久文明历史的西欧，根本不是当年我们从电视图像上看到的那种高楼林立的“现代化”。但是，发现这一点时已经有点晚了。现在我国不少城市都是“崭新”的，大部分都只有二三十年的历史，别说和欧洲比，就是和“没有历史”的美国比也要短得多。

    这种现象和中国近代以来长期处于落后而形成的追赶心态有关。很多人希望城市从外观上都向发达国家靠近，很多旧城拆迁中，地方决策层都认为“太落后了”、“ 太破旧了”，非拆不可。

    实际上，中国有非常优秀的城市化传统。和西方不同，中国从唐朝开始就出现很多城市。由于社会具有成熟的宗族礼法格局，到明代形成了建筑无城乡差别的城市。在皖南的山区里，现在可以看到遗存下来的非常成熟、优美、先进的古代建筑。把苏州切一块放到皖南山区的农村，或是把皖南农村的一部分放大挪到苏州，几乎是一样的。

    从秦汉时人们开始用夯土技术造房子，在杭州这座南方富庶大城，至今可以看到那么多的“土房子”，显示出秦汉建筑脉络的延续，是很重要的“城市记忆”。看起来土得掉渣的夯土技术其实是高度理性的产物，“百年的砖千年的土”，中国古代造房子，很注重稳固和长久。

    中国本土的建筑传统是一个循环营造的体系，有很多奇妙的细节，为现代建筑技术所不及。如传统的中国建筑方式是没有下水道的，主要用地渗技术，从地表大范围地向地下渗透排水，效果很好。而现在的下水道技术，只要有一个地方堵了，其他地方就都要积水。很多抛弃传统简单采用西方技术的建筑方式都是这样，花了大价钱，却制造出新的问题。

    举这些例子并不是简单地提倡复古，而是想说明中国传统建筑文化存在很多“闪光点”，但是目前处于不被人重视的境地。在过去相当长的时间内，中国传统的营造体系受到破坏，除了在最不讲究建筑文化的地方——农村里尚有遗存，在城市中大都已经中断了。

    城市之魅力，不是来自于大楼有多高，马路有多宽，而是来自于文化的独特性。竞争力就来自于创造这种有差异性的文化的能力。

    在很多城市，一些街道原本拥有历史上不同时代的各种痕迹，都有其独特的城市记忆，层次分明，形成历史线索的会合，不应该在一次次旧城改造中被全面“覆盖”更新。尤其不能简单地用“有没有住过名人”、“有没有发生过著名事件”作为拆除与否的依据，前几年发生的拆除中国美术馆后一个四合院的事件，当时的说法就是“不是文物，也不是名人故居，也不是著名历史事件的发生地”。这种思路左右了我们城市保护工作很长一段时期。很多人没有认识到，中国建筑文明并不是个别名人和历史事件构成的，普遍意义上的大众生活才构成文化的根基，很多路边的小东西都是重要的历史文化痕迹，但是人们都把它们忽略了。

    中国要变成有文化魅力的创新型国家，需要的动力就包括历史文化的记忆，这是产生自主创新灵感的土壤。而城市的文化价值不是简单的“先进”、“落后”之比较，而应该是“文化之差异”，从这个角度讲，面对越来越迅猛的城市化热潮，保卫我们城市的传统，已经到了无论怎么说都不为过的地步了。

（选自《新华文摘》，有删改）

门楣上的文化瑰宝——匾额

赵   婷

①匾额作为中华民族独特的民俗文化精品，以凝练的诗文、精湛的书法和深远的寓意，将中国传统文化中的辞赋诗文、书法篆刻、建筑艺术融为一体，集字、印、雕、色的大成，述说着上千年的历史，被称为“古建筑的灵魂”。

②提到匾额，许多人可能觉得很陌生。但如果说到老字号商铺“稻香村”“张一元”，再说到皇宫寺庙的“太和殿” “雍和宫”，就会感到匾额离我们并不远。它既是一种文化载体，也是一种传统象征，既是人文风景，更是历史印记。

③匾额兴起于先秦，历经两千余年沉淀与打磨，成为我国传统文化中一个自成体系的分支。匾额简称为匾，古代“匾”写作“扁”。汉代许慎《说文解字》对“扁”作了如下解释：“扁，署也，从户册。户册者，署门户之文也。”即点出了匾额作为“建筑命名”的原始功能。

④匾额习俗的形成源于古人对门的重视。在古代，门被称为“衡门”，是一种领地的标识，我国一些少数民族至今仍然保留着在衡门上放置猎物作为其领地的风俗。当部落发展成为国家，氏族首领化家为国，衡门上的标志也简化成为文字，成为国号。我国古代第二个奴隶制王朝商朝的国号为商，“商”字的甲骨文极像衡门之上放置鸟牲。

⑤中国的古建筑，举凡楼、台、亭、阁或轩、榭、堂、馆，匾额是不可缺少的装饰品，相当于古建筑的眼睛。由于匾额在建筑物中占据了显耀的位置，因此极受古人重视。

⑥匾额广泛流传，由官方传至民间是从唐末开始的。当时里坊制度被废除，百姓可以临街开店，挂出各自的匾额来招揽生意。到了宋代，商品经济繁荣，匾额就更多了。

⑦俗语道“创出金字招牌，买卖找上门来”，流入民间的匾额逐渐成了商家的招牌、店铺的品牌。著名的招牌，实际上也就是著名的商标，它往往同优质的商品联系在一起，同顾客的认同感、信任感联系在一起。

⑧除了为建筑物和商铺“标识名称”外，匾额在古代还是宣扬教化的重要传播媒介，宣扬修身、齐家、治国、平天下的理念，维护社会秩序和规范伦理道德。

⑨明清之际，牌坊匾额成为最高统治者褒奖功德孝贤的重要形式，需经皇帝降旨或恩准才能建造，上镌“圣旨”“恩荣”等字样。

⑩清朝律例规定，匾额作为一项特殊的旌表物品赏赐给寿民，从而使得匾额被广泛运用到祝寿之中。他的做法深深影响了嘉庆、道光、咸丰、同治等多位皇帝，使得老人祝寿匾在清代成为一时风尚，至今仍有大量实物留存。

（选自《人民周刊》2018 年第 10 期，有删改）