最美人瑞^［注］这样走来

    ①早在做同事之前，在东四头条的社科院宿舍大院，我和杨绛先生就做过邻居，按“翰林院”（中国社会科学院）不成文的规矩，作为小字辈的我，要按其本名，尊称她“季康先生”。

    ②初见时，季康先生年过半百。精瘦娇小，举止文静轻柔，但整个人极有精神，特别是两道遒劲高挑而又急骤下折的弯眉，显示出一种坚毅刚强的性格。她的衣着从来都整齐利索，即使在家不意碰见来访者敲门的时候。她始终保持着西洋妇女那种特定的“尊重自己，也尊重别人”的习惯。

    ③在公共场合，季康先生从来都是低姿态的，她脸上总是挂着一丝谦逊的微笑。她总是把自己的语言压缩到最少。

    ④在我见到的大家名流中，钱、杨二位先生要算是最为平实，甚至最为谦逊的两位，季康先生虽然有时穿得雍容华贵，神情态度却平和得像邻里阿姨。

    ⑤但这个看似低调谦恭的阿姨，也有吃了熊心豹子胆的时候，且这个时候出现得无比不合时宜。“文革”之初，他们被造反派揪出来，挂了牌子押上批斗会。可杨季康对“天兵天将”的推推搡搡公然进行了反抗，而且怒目而视。要知道，不少老战士都没有一个敢于如此维护自己被践踏了的尊严的。

    ⑥“文革”后期，钱、杨二位先生尚未获得平反，有家回不了，四处流转。但对于这群甚至未能为他们说句公道话的晚辈，他们以极高的涵养、含蓄内敛且从不显于言辞的方式予以理解、宽容和无私帮助。

    ⑦有一次，我家因额外开支经济上一时告急，杨先生得知后主动支援了我们几百元钱。以后每月都资助我二十元人民币。后来我还获知，研究所里每月不落地从先生那里得到接济的竟有十多个像我们这样的年轻人，且持续了好几年。经历了人生的磨难，却能如此悲悯，如此退让，如此宽厚慈祥，如此菩萨心肠，这是我在“翰林院”所见到的唯一一例。

    ⑧先生施恩于后辈，大部分无法用金钱计算。20世纪80年代初，我访法归来写的两本书准备出版，因考虑到之前有前辈权威的横眉冷对，我特地在前言中恭敬写明“抛砖引玉”。当然，敬赠给钱、杨二位先生，抱的心态自然不同。很快，杨先生回信了，还是一贯的低调谦恭与幽默：“假如你抛出一块小砖，肯定会引来大堆的砖头瓦片，但是珠玉在前，砖就不敢出来了……天气酷热，多多保重……杨绛八月十三日钟书同候。”

    ⑨先生过百岁大寿时，深知先生君子之道的我，自然不敢上门叨扰。当电话里听到老太太爽朗清晰的声音时，我仿佛又回到了三十年前的那个夏天，依然如喝了冰水那样舒心畅快——只是多少也有几分伤感，因为不可能有“钟书同候”了。

（选文有改动）

【注】人瑞，常指百岁以上德高望重的人。

最精彩的表演

陈炳熙

    ①梅兰芳正伏在垂着淡青窗帘的南窗底下画兰竹。他这时已经完全把自己当作一位画家来要求了，他画画不是为了收益，而是为了追求，说转移也未尝不可。一个艺术家，当被迫必须放弃他的艺术活动时，就必须以另一种艺术活动来填补他的空虚。

    ②当然，并没有谁不让他表演，恰恰相反，有人巴不得他表演，是他自己谢绝了舞台，千里迢迢移家到香港来过这种淡泊的生活。而且他早已蓄起了胡须，有什么比这更能表示他断绝粉墨生涯的决心呢!

    ③他画画的另一个原因是，在他心中活着一些孤傲高洁的画家形象，他需要以这些人做风范，坚定自甘淡泊、不慕荣利、清者自清、浊者自浊的做人准则。白石老人是先生的老师与朋友，此刻又想到了他，笔下陡增豪气。这是一种神来之势，把几茎劲竹画得气韵不凡，仪态万方，似乎一阵风要把它刮倒，它却摇了几摇，挺立如初。然而夫人推开镂花门走进来打断了他，她极轻慢地走到他的身边，把不速之客请求见他的事说了出来。

    ④在香港中国饭店二楼一间精雅的餐室里，穿着浅色西装、保持着学者风度的日本电影人川喜多长政与中国同行张善琨，在整肃的餐桌前虚左恭候嘉宾。约定的时间到了，侍者通报梅兰芳已在饭店门前下车。川喜多慌忙站起来，丢给张善琨一个关照的眼色，便走出餐室门外，目不转睛地盯着楼梯口。

    ⑤川喜多是目睹过梅先生风采的，他甚至感到先生便装时的气度比在舞台上更有魅力。他看过先生演出的京剧作品，依川喜多行家的眼光看，作为先生的代表名剧《太真外传》，无论从清新优美的唱腔，妙曼典雅的舞蹈，光艳绝俗的扮相，响遏行云的歌喉诸方面衡量，都已把京剧表演艺术推向绚烂的极致。至于他在台下，诸如“器宇轩昂”“风度翩翩”等所有常用的形容仪表之美的词句，在表现他的风貌时都显得冗弱无力，以至让人不得不求助于善于状人风仪的《世说新语》。

    ⑥楼梯下出现了一个老人的伛偻身影，正步履艰难地走上楼来。这是梅兰芳，又哪儿像梅兰芳!川喜多暗暗吃惊，那弯拱的腰背，僵硬的腿脚，黧黑的面目，蓬乱的髭须，板滞的眼光，迟缓的行动，加上一开口就让人感到力竭声嘶的嗓音——这哪儿是千万人心中那位艺术之神的风姿!具有锐利观察力的川喜多惊讶之余，确有把握地认出这是先生。先生也认出了川喜多长政——从不计其数有一面之缘的形貌中辨出了这个人。

    ⑦一方是极道殷切的仰慕，一方是感谢盛情的邀请。那些经精心挑选的中西名菜正一道道搬上桌来。川喜多小心翼翼地问可否喝点酒，先生爽快地说：“嗓子到了这地步，还禁忌什么，再烈一点也可以!”川喜多诚恳地说：“我还有事向先生请教，烈性酒免了吧。”

    ⑧“其实先生是知道的。”川喜多说，“我从来不拍为日本军方宣传的片子，总得让中国朋友还有点欣赏的兴趣。我们选定了林则徐禁烟的故事，起用的是贵国观众中有巨大影响的明星。这表明，艺术终归是艺术，不该为政治的原因，让明珠沦落在藩溷^①里。所以我想，先生难道无意让久渴于先生艺术的贵国观众有一个再睹明珠的机会吗？”

    ⑨先生等他说完，故意露出惊奇的样子，然后大笑起来，接着一阵剧烈的咳嗽，又努力清了清嘶哑的嗓子，说：“实在感激先生美意。不过，您看我现在的样子——生了几年病，把腰腿都断送了，别说登台，就是走路也不能像常人一样；更要命的是嗓子，怕发展下去连说话也成问题……一个演戏的人，到了这种山穷水尽的地步，自己就惭愧得要死，若到了观众面前，那简直叫我无地自容了……”说到这里，已变成怆然的感慨和沉沉的叹息。

    ⑩两天以后，川喜多长政飞回上海，向日军报道部报告说：“梅兰芳已经衰老不堪，几乎丧失了所有演出的条件，勉强把他搬上舞台，只能成为笑料，贻羞军部。”日本军部于是打消了强制梅先生演出的计划。

    ⑪两年之后，梅先生在上海大剧场庆祝抗战胜利纪念公演大会上演出，其灵活的身段，优美的舞姿，清越的歌喉和光彩照人的形象，再次让兴奋若狂的观众绝倒。

（摘编自陈炳熙《梅兰芳•最精彩的表演》，有删改）

【注】①藩溷（fān  hùn）：篱笆和厕所。

国家非物质文化遗产之山西清徐民居砖雕

【砖雕艺术】

    太原南部过境的汾河与潇河，曾经为清徐一带沉淀过优质丰厚的用于烧制砖雕材料的土壤。直到如今，当地尚有许多作品存世并棱角俱在，完整无损，这些民居砖雕载负着各个时代不同的文化信息。在山西历史上，砖雕在民居中的大量运用与晋商的崛起密切相关，经济富裕后的晋商竞相显贵夸富，兴起讲究建房规模和雕刻装饰之风，使得原来只用在宫廷、庙宇等建筑之上的砖雕进入民居。

    “无雕不成屋，有刻斯为贵。“漫步三晋大地，无论是豪华的晋商大院，还是幽稚的民间古宅，随处可见精美的砖雕。砖雕是一门古老的手工艺，是手工技术，当然要用手，用力，用技；是手工的艺术，则更要用智，用情，用心。因此，每一幅砖雕作品，都有手的温度，力的印痕，技的精妙，更有人的智慧，情的化育，心的灵性。

【装饰纹样】

    民居砖雕的装饰纹样大致为：人物神祗、祥禽瑞兽、花草山水、器物等等。装饰主题可概括为祈福纳吉、伦理教化、驱邪禳灾三类。砖雕装饰采用民间喜闻乐见的形式，用借代、隐喻、比拟、谐音等手法传达吉祥寓意，有约定俗成、流传广泛的特点，例如：借桃代寿、借牡丹代富贵、借石榴代多子；以羊隐喻孝、以“暗八仙”隐喻祝寿；以梅、兰、竹、菊比拟君子德行；以荷花比拟品德清廉；以蝙蝠谐音“富”、鹿谐音“禄”、鸡谐音“吉”、喜鹊谐音“喜”等等。表达人们对生命价值的关注，对家族兴旺的企盼，对富裕美满生活的向往，以及对自身社会地位的追求。民间工匠将这种具有丰富文化内涵与深刻寓意的美好祝愿赋予了丰富的想象力，将其绘出图案来，然后再按照图案与工艺程序进行制作。

【工艺流程】

    清徐砖雕延续着“秦砖汉瓦”的精工细作，之所以能经受数百年的日晒雨淋，是因为它是经过复杂的工艺流程制作而成的。一幅砖雕的成型，从原料的选取到全部工序完成要经过十几道工序，三十多个环节，且每道工序基本上都是手工操作。砖雕首先要有上好的原材料青砖，色彩以青灰色为最好，砖太脆硬不易雕刻，太灰白则不经久耐用。从原料的选取到出窑，要经过选土、制泥、制模、脱坯、凉坯、入窑、看火、上水、出窑等一道道工序，样样马虎不得。进入雕琢成型阶段，还需蘸水“磨砖”使表面平滑，设计图案“打稿”。“打稿”包括画稿与落稿两道工序，传统画稿一般是请当地名画家、名书法家前来打样，然后工匠将画稿复印在砖面上“落稿”。接着就要在切割好的砖块上用刀、凿刻划出画面构图“打坯”，进一步精雕细刻“出细”，通过不同的“刀路”、“及法”技巧细微地刻画出景物的具体形象，最后经过修饰和粘补进行“拼排”安装，砖雕全部工序完成。

【非遗申报】

    清徐民居砖雕第五代传承人为省民间工艺美水大师杨宗新，2007年，他在起草填写清徐砖雕入选“国家级非物质文化遗产名录项目申报书”时，在最后郑重地加了一句：“传承千年的清徐砖雕。已经到了需要进行保护抢救的地步了”。2008年，山西省清徐县参与申报的“砖雕（山西民居砖雕）”，入选第二批国家级非物质文化遗产名录扩展项目名录，传统美术项目类别，序号337。韩永胜是清徐民居砖雕第六代传承人，晋韵砖雕艺术博物馆的“馆主”，他说“近代以来，砖雕市场日渐疲软，各地业主纷纷封窑，工序复杂的砖雕技艺几近失传。所以我们博物馆其实也是传习馆，我们希望砖雕工匠们能够在这儿沉下心来，传承和创新砖雕技艺。”

近日，“非物质文化遗产进校园”活动将要走进你们学校。以上材料是主办方提供的，请阅读这些材料，回答下面的问题。

疲倦

毕淑敏

    ①春天的花开得疲倦的时候，它们就悄然地撤离枝头，放弃了美丽，留下了小小的果实。当风疲倦的时候，它就停止了荡涤，让大地恢复平静。

    ②疲倦是现代人越来越常见的一种生存状态，在我们的周围，随便看一眼吧，有多少垂头丧气的儿童，萎靡不振的青年，疲惫已极的中年，落落寡合的老年？……人们广泛而漠然地疲倦了。很多人已见怪不怪，以为疲倦是正常的了。

    ③有一次，我把一条旧呢裤送到街上的洗染店。师傅看了以后说，我会尽力洗熨的。但是，你的裤子，这一回穿得太久了，恐怕膝盖前面的鼓包是没法熨平了。它疲倦了。我吃惊地说，裤子——它居然也会疲倦？师傅说，是啊。不但呢子会疲倦，羊绒衫也会疲倦的，所以，穿过几天之后，你要脱下晾晾它，让毛衫有一个喘气的机会。皮鞋也会疲倦的，你要几双倒换着上脚，这样才可延长皮子的寿命……

    ④我半信半疑，心想，莫不是该师傅太热爱他所从事的工作了，才这般体恤手下无生命的衣料？

    ⑤又一次，我在一家工厂，看到一种特别的合金，如同谄媚的叛臣，能折弯无数次，韧度不减。我说，天下无双了。总工程师摇摇头道：它有一个强大的对手。

    ⑥我好奇，谁？

    ⑦总工程师说：就是它自己的疲劳。

    ⑧我讶然，金属也会疲劳啊？

    ⑨总工程师说：是啊。这种内伤，除了预防，无药可医。如果不在它的疲劳限度之前，让它休息，那么，它会突然断裂，引发灾难。

    ⑩那一瞬，我知道了疲倦的厉害。钢打铁铸的金属尚且如此，遑论肉胎凡身！疲倦发生的时候，如同一种会流淌的灰暗，在皮肤表面蔓延，使人整个地困顿和蜷缩起来。如果不加克服和调整，粘滞的不适，便如寒露一般，侵袭到身体的底层。我们了无热情，心灰意懒。我们不爱惜自己了，觉察不到自己的珍贵；我们不热爱他人了，因为他人是使我们厌烦的源头。

    ⑪在身体疲倦的背后，是精神率先疲倦了。我们丧失了好奇心，不再如饥似渴地求知，生活纳入尘封的模式。甚至婚姻，也会疲倦。它刻板地重复着，没有新意，没有发展。爱情的弹性老化了，像一只很久没有充气的球，表皮皲裂、塌陷着，摔到地上，噗噗地发出充满怨恨的声音，却再不会轻盈地跳起，奔跑着向前。

    ⑫疲倦到了极点的时候，人会完全感觉不到生命和生活的乐趣，所有的感官都在感受苦难，于是它们就保护性地不约而同地封闭了。我们便被闭锁在一个狭小的茧里，呼吸窘迫，四肢蜷曲，渐渐逼近窒息了。

    ⑬疲倦的可怕，还在于它的传染性。一个人疲倦了，他就变成一炷迷香，在人群中持久地散布着疲倦的细微颗粒。他低落地徘徊着，拖抑着整体的步伐。当我们的周围生活着一个疲倦的人，就像有一个饿着肚子的人，无声地要求着我们把自己精神的谷粒，拨一些到他的空碗中。不过，如果我们这样做了之后，才发觉不但没有使他振作起来，自身也莫名其妙地削弱了。

    ⑭身体的疲倦，转而加剧着精神的苦闷。变更太频繁了，信息太繁复了，刺激太猛烈了，扰动太浩大了，强度太凶，频率太高……即使是喜悦和财富，如果没有清醒的节制，铺天盖地而来，也会使我们在震惊之后深刻地疲倦。

    ⑮当疲倦发生的时候，我们应该怎么办呢？

    ⑯看看大自然如何应对疲倦吧。春天的花开得疲倦的时候，它们就悄然地撤离枝头，放弃了美丽，留下了小小的果实。当风疲倦的时候，它就停止了荡涤，让大地恢复平静。

    ⑰人们应对疲倦的办法，没有自然界高明。不信，你看。当道路疲倦的时候，就塞车；当办公室疲倦的时候，就推诿和没有效率；当组织者疲倦的时候，就出现混乱和不公；当社会疲倦的时候，就冷漠和麻木……

    ⑱面对疲倦对我们的伤害，需要学习大自然，遵循规律，停下追逐的脚步，倾听身体的声音。疲倦是可以战胜的，疲倦是可以化险为夷的。疲倦考验着我们，折磨着我们。疲倦也锤炼着我们，升华着我们。

（《人民周刊》2016年第4期）

将“无废”进行到底

①如果杭州亚运会有颜色，那一定少不了绿色。这抹绿是南浔古镇小莲庄内片片荷叶随波起伏，是莫干山上竹林迎风摇曳，更是浙江将绿色办赛理念贯穿赛事全过程。

②“无废亚运”是“绿色”的重要内涵和积极实践。根据相关工作人员介绍，“无废亚运”的概念是杭州首创，指在赛事筹办过程中，全面贯彻“无废”理念，加强固体废物全生命周期管理，最大限度地减少固体废物的产生。此次亚运会，杭州累计推动建成33个“无废亚运”场馆、81家“无废亚运”饭店、4家“无废亚运”工厂。作为一个全新并且暂无成熟经验可借鉴的概念，杭州是如何做到“无废亚运”的？

③首先是亚运会的场馆建设。在这一环节中，组委会秉持着“能改则不建”的原则。在56个竞赛场馆中，有44个场馆是改建或临建而成，另外12个为新建场馆，但这些新建场馆在设计阶段已经充分考虑了赛后再利用。比如新建的绍兴柯桥羊山攀岩中心，就是由一个废弃矿山改造而来，赛后这里计划变成青少年攀岩运动基地。

④经过优化设计，杭州奥体中心体育场“大莲花”比同等规模体育场的用钢量减少了约1/3。此外，杭州奥体中心体育馆、游泳馆和临安文体会展中心等场馆还应用了导光管无电照明系统作为日常照明，每年可以节省高达30%的能源。为提升电力利用效率，助力场馆绿色低碳运行，在场馆两侧安装部署空调负荷柔性调节智慧能源单元，实时监测空调运行状态、电量、功率、冷量等信息，实现对亚运场馆空调负荷800千瓦的精准控制，让场馆在‘舒适、节能’等模式间自由切换，提升场馆能效水平10%左右。

⑤“云上亚运村”低碳账户是此次亚运会的又一个特别之处。“村民”可以通过光盘行动、垃圾分类、无塑购物等“减碳行为”获取积分、兑换奖品。自9月12日预上线以来，参与活动人次超过64万，减碳量超过15万吨。其中，光盘行动、无塑购物、绿色骑行、空瓶回收等减碳行为累积参与人次超过16万。

⑥除此之外，一款由废弃的木雕碎料和笋壳废物制成的网红小礼物——“加油鸭”，也成为亚运村的爆款。这群可爱的“加油鸭”来自杭州市余杭区传梭博物馆。“加油鸭”因其萌酷的外形、小巧精致的设计，受到了运动员的喜爱，同时向大众传递了“无废亚运”的理念。

⑦10月6日，在杭州亚运会即将进入尾声之际，5位运动员、媒体代表，点亮了象征无废亚运理念的绿色低碳再生树。再生树的原料大部分取自于村内生活产生的废物垃圾，通过艺术的魔力，赋予废品新的意义，诠释无废生活的理念。

（选自《上海绿色账户》，文章有删改）