生命

      ①你看出了一只狗的寒冷，给它垫上了温暖的棉絮，它躺在棉絮里以后会久久地看着你。它不能说话，只能用这种方式表达它的感激。你看到一只鸟受伤了，将它从猫嘴里夺下来，用药水疗治它的伤口，给它食物，然后将它放飞林中。它飞到树梢上也会回头看你，同样不能说话，只能用这种方式铭记你的救助。它们毕竟是低智能动物，也许很快会忘记这一切，将来再见你的时候，目光十分陌生，漫不经心，东张西望，追逐它们的食物和快乐，它们不会注意你肩上的木犁或者柴捆。它们不会像很多童话里描述的那样送来珍珠宝石，也不会在你渴毙路途的时候，在你嘴唇上滴下甘露。

      ②它们甚至再也不会回头。

      ③但它们长久地凝视过你，好像一心要知道更多关于你的事情，好像希望能尽可能记住你的面容，决心做出动物能力以外的什么事情。

      ④这一刻很快就会过去。但有了这一刻，世界就不再是原来的世界，不再是没有过这一刻的世界。感激和信任的目光消失了，但感激和信任弥散在大山里，群山就有了温暖，有了亲切。某一天，你在大山里行走的时候，大山给你一片树阴；你在一条草木覆盖的暗沟前失足的时候，大山垫给你一块石头或者借给你一根树枝，阻挡你危险地下坠。在那个时候，你就会感触到一只狗或一只鸟的体温，在石头里，在树梢里。。

      ⑤你不再感到孤单的危险，你能感到石块是你的血肉，树梢是你的肢体，而你的一声长啸或大笑其实来自大山那边的谷地。你早应该知道，科学的深入观测已经证明：植物其实有感情，也有喜爱和快乐的反应——当你为之除虫或授粉；也有恐惧和痛苦的反应——当你当面砍伐它们的同类。它们在特殊的“心电仪”和“脑电仪”里同样神绪万端，只是无法尖叫着拔腿而逃罢了。你还应该知道，科学的反复试验还证明：大地同样是“活”物和“动”物，只要你给它们足够的高温，比方说给它们太阳表面的炽热，它们就会手舞足蹈，龙腾虎跃，倒海翻江，风驰电掣，同样会有大怒的裂爆或者大爱的聚合，其“活”其“动”之能耐，远非人类可及。它们眼下之所以看似没有生命的蛰伏，只不过是如同动物的冬眠和植物的冬枯——地球的常温对于它们来说过于寒冷，所以这常温正是它们的冬天。

      ⑥你是人。其实人只是特定温度、特定重力、特定元素化合一类条件下的偶然。因此相对于大地来说，人不过是没有冬眠和冬枯的山；相对于植物来说，人不过是有嘴和有脚的树；相对于其他动物来说，人不过是穿戴了衣冠的禽兽，没有了尾巴却有了文字、职位、电脑以及偶尔寄生其中的铁壳子汽车。人是大地、植物、动物对某个衣冠者临时的身份客串，就像在化装舞会上有了一个假面。

      ⑦你抬起头来眺望群山，目光随着驮马铃声在大山那里消失，看到起伏的山脊线那边，有无数的蜻蜓从霞光的深处飞来，在你的逆光的视野里颤抖出万片金光，刹那间撒满了寂静天空——这是更大的一扇家门向你洞开，更大的一个家族将把你迎候和收留——只需要你用新的语言来与骨肉相认，需要你触抚石块或树梢的问候。你知道。

一块饼干引发的星球大战

    你一定听说过“病毒”一这种东西，它只是一种蛋白质衣壳，里面裹着自己的DNA或RNA。它不能复制和分裂，没有能力自性繁殖，唯一的生存道路就是侵略。

    安妮·E·马克苏拉克博士说，这玩意儿拥有凶残的本领，其使命就是发动细胞战争。比如人体免疫缺陷病毒，即臭名昭著的艾滋病毒HIV，它会附着于T淋巴细胞，任由寄主细胞把自己吃下去。这种吞噬作用原本是人体的常态防卫措施，然而HIV却并不会因此被摧毁，它们一旦进入细胞体内，便褪去蛋白质衣壳，接管寄主细胞的复制系统，胁迫细胞为它们生产千万个新的病毒。于是寄主细胞便成为病毒兵工厂，制造出敌人来杀害自己的同胞。导致普通感冒的鼻病毒也大致如此。安妮博士说，如果把病毒与人体细胞的攻击和对抗过程拍成电影，一定会让《星球大战》相形见绌。

    安妮博士的书名很有趣——“掉在地上的饼干能吃吗”，当然书里的主要角色并不是这块到地面一游的饼干，而是它在短暂的旅途中所拥抱的朋友一一微生物。只不过，在日常生活中，人们最先想到的微生物总是有害生物。除了病毒，微生物的另一个形象代言人就是令妈妈们永远处于备战状态的“病菌”。比如著名的大肠杆菌。其实你的消化道中就有无数的大肠杆菌，但身体中的这些常住居民并不会让你生病。不过，来自其他人或动物的大肠杆菌就会引起疾病了。此外，微生物界还有一种真菌菌落。真菌引起的疾病有时比细菌疾病更难医治，因为真菌细胞与哺乳动物细胞很相似，能杀死真菌的药物也往往会伤害人体细胞。

    微生物生存在地球上当然不是为了让人生病，事实上它们早在人类出现的3亿多年前，就开始介入地表所有的生物反应。它们为所有高等生物补充必要养分，分解废物，中和环境毒素，并参与人类的食物制造和储存，服务于现代消费品产业。从古老的酿酒技术，到今天你家里用的洗涤剂、你的隐形眼镜清洁液和你吃的冰激凌，都有微生物在起作用。美国微生物学家朱莉·胡伯尔曾说，微生物是地球的驱动力量。安妮博士则认为，人类赋予这种微小生物本该享有的敬重太少了。倘若没有微生物，哺乳类动物大概活不了多久。她在本书的开端便提醒我们，微生物的存在是地球上的奇迹，而这一领域是人类远未开发的资源。

    掉在地上的饼干到底能吃吗？吃下它会不会令我体内爆发针对病毒和病菌的“星球大战”？狡猾的安妮建议你可以根据饼干落地的情况自行作出权衡选择。看来，不是绝对不可以吃哦！美国伊利诺伊大学的学生研究认为，食物落在室内干燥的地板上，5秒钟之内捡起来吃掉它是安全的。此项研究还获得了2004年度搞笑诺贝尔奖的公共卫生奖——我看，这次获奖是表明一种态度：在这个抗生素满天飞的世界里，别把微生物看得太像人类的敌人，放松点。当然，安妮提醒读者，前提是保持良好的个人卫生习惯。

考试

       ①一位教师到一所中学教数学，学生都是经过精挑细选的尖子生，很少有功课不好，所以他教起来得心应手，十分轻松。

       ②忽然有一天，班上的一位学生上课神不守舍，期中考试时数学考了20分。他感到十分奇怪，全班只有他一人不及格且分数如此之低。

       ③他本着对他负责的态度找他谈话。他对功课下降一事一问三不知。于是他威胁说要找他的家长，学生急了，对他说：“我的父亲早就去世了，母亲在我五岁那年改嫁国外，我和祖母生活在一起。请您不要告诉我的祖母，老师，她会很伤心的”。

       ④他十分同情他的遭遇，义务辅导他的功课，做他的家庭教师，一开始学生还不太愿意接受他的辅导，可在他的坚持下，他只好每天晚上在他的督促之下做作业。他发再学生并不笨，两个月后，他的功课赶了上来，且一直保持得很好。

       ⑤后来，他顺利地考上了大学。在他毕业那天，他收到了他的一封信。信中写到：“老师，请原谅我对您的欺骗。当年我的成绩下降是我故意造成的。因为我没有爸爸，想从你们身上得到一些关怀和温暖。但在三个男老师中，英语老师对我的成绩漠不关心；语文老师把我臭骂一顿，且罚站一小时；只有您关怀我的一切，不但帮我补功课，还关心我的生活的方方面面。由于您没有放弃我，才使我更加勇敢地面对生活中的不幸，谢谢您，老师，您是我一生中对我影响最大的人。”

       ⑥数学老师这才醒悟，并且吓出了一身冷汗。在这次学生对老师的考试中，只有他一人通过了考试。

       ⑦不必去指责这位学生的动机，在生活中考试往往是无形的，它不像真正的考试一样用白纸黑字将问题摆在我们面前，可以十分清楚地检验我们的得与失。一些与人生有关的试题就在我们的一言一行中可以找到答案，这有关于我们是否真诚与勇敢，是否充满爱心与伸张正义。

杨绛先生回家记（节选）

    ①2014年9月，杨先生将家中所藏的珍贵文物字画，还有钱锺书先生密密麻麻批注了的那本《韦氏大词典》，全部捐赠给中国国家博物馆收藏。移交时，周晓红和我在场，杨先生指着起居室里挂着的字画条幅，笑说：“这几幅虽然已登记在捐赠清单上，先留在这儿挂挂，等我去世以后再拿走，怎么样？免得四壁空荡荡的，不习惯也不好看。”

    ②遗嘱已经公证，书籍、手稿等重要物品的归属，也都做了交代。所收受的贵重的生日礼物，杨先生要我们在她身后归还送礼的人。其他许多物件，一一贴上她亲笔所书送还谁谁谁的小条。为保护自己及他人的隐私，她亲手毁了写了多年的日记，毁了许多友人的来信，仅留下“实在舍不得下手”的极少部分。

    ③杨先生分送各种旧物给至亲及好友留念。有文房四宝、书籍墨宝，也有小古玩器物等。我得到的是一本麦克米伦出版公司1928年版的《英诗荟萃》，杨先生在此书的最后一页写道：“学昭妹存览  绛姐赠”。我惊诧于杨先生的神奇：我从未跟她提及我喜读中英旧诗，她竟对我与她有此同好了然于心。我深知这本小书有多珍贵，它曾为先生全家的“最爱”，原已传给钱媛，钱媛去世后，杨先生一直把它放在枕边，夜不成寐时就打开来翻阅，思绪萦怀，伴她入梦。许多页面，留有她勾勾画画的痕迹。我得到的另一件珍贵赠物，是一叠杨先生抄录于风狂雨骤的丙午、丁未年（1966，1967年）的唐诗宋词，都是些她最喜欢的诗词。第一页上赫然写着：“‘文革’时抄此，入厕所偷读。”

    ④杨绛先生表面看似理性、清冷，其实她是很多情的。她一向把读者当成朋友，把理解她作品的读者视为知己。她存有许多对她作品反应的剪报。她拆阅每一封读者来信，重视他们的批评建议。她对中学语文教师对她作品的分析，发出会心的微笑。孩子们听说她跌了跤，便寄来膏药，让她贴。许多自称“铁粉”的孩子，是由教科书里的《老王》开始阅读杨绛作品的。有个小青年因为喜爱杨先生的作品，每年2月4日，都给她送来一大捧花；后来他出国留学去了，还嘱托他的同学好友代他继续送花，被杨先生戏称为她的“小情人”。前些年，她还常与读者通信。鼓励失恋的小伙振作，告诉他：爱，可以重来。她劝说一个癌症患者切勿轻生，要坚强面对。告诉他忧患孕育智慧，病病也可磨炼人格。她给人汇款寄物，周济陷于困境的读者而不署名。

    ⑤2016年的春节杨先生是在医院里度过的。大年初一，我去协和医院探视，跟先生聊聊家常。未了杨先生又交代几件后事。我心悲痛，不免戚戚；杨先生却幽幽地说，她走人，那是回家。

（文：吴学昭，有改动）