《雪》节选

      但是 ， 朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

      在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

      是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

傅雷家书一则

    一九五六年十月三日晨

    亲爱的孩子，你回来了，又走了；许多新的工作，新的忙碌，新的变化等着你，你是不会感到寂寞的；我们却是静下来，慢慢地回复我们单调的生活，和才过去的欢会与忙乱对比之下，不免一片空虚——昨儿整整一天若有所失。孩子，你一天天地在进步，在发展；这两年来你对人生和艺术的理解又跨了一大步，我愈来愈爱你了，除了因为你是我们身上的血肉所化出来的而爱你以外，还因为你有如此焕发的才华而爱你；正因为我爱一切的才华，爱一切的艺术品，所以我也把你当作一般的才华（离开骨肉关系），当作一件珍贵的艺术品而爱你。你得千万爱护自己，爱护我们所珍视的艺术品！遇到任何一件出入重大的事，你得想到我们——连你自己在内——对艺术的爱！不是说你应当时时刻刻想到自己了不起，而是说你应当从客观的角度重视自己：你的将来对中国音乐的前途有那么重大的关系，你每走一步，无形中都对整个民族艺术的发展有影响，所以你更应当战战兢兢，郑重将事！随时随地要准备牺牲目前的感情，为了更大的感情——对艺术对祖国的感情。你用在理解乐曲方面的理智，希望能普遍的应用到一切方面，特别是用在个人的感情方面。我的园丁工作已经做了一大半，还有一大半要你自己来做的了。爸爸已经进入人生的秋季，许多地方都要逐渐落在你们年轻人的后面，能够帮你的忙将要越来越减少；一切要靠你自己努力，靠你自己警惕，自己鞭策。你说到技巧要理论与实践相合，但愿你能把这句话用在人生的实践上去；那么你这朵花一定能开得更美，更丰满，更长久！

    谈了一个多月的话，好像只跟你谈了一个开场白。我跟你是永远谈不完的，正如一个人对自己的独白是终身不会完的。你跟我两个人的思想和感情，不正是我自己的思想和感情吗？清清楚楚的，我跟你的讨论与争辩，常常就是我跟自己的讨论与争辩，父子之间能有这种境界，也是人生莫大的幸福。除了外界的原因没有能使你把假期过得像个假期以外，连我也给你一些小小的不愉快，破坏了你回家前的对家庭的期望。我心中始终对你抱着歉意。但愿你这次给我的教育（就是说从和你相处而反映出我的缺点）能对我今后发生作用，把我自己继续改造。尽管人生那么无情，我们本人还是应当把自己尽量改好，少给人一些痛苦，多给人一些快乐。说来说去，我仍抱着“宁天下人负我，毋我负天下人”的心愿。我相信你也是这样的。

问题：

傅雷家书（节选）

1956年2月29日夜

亲爱的孩子：昨天整理你的信，又有些感想。

    关于莫扎特的话，例如说他天真、可爱、清新等，似乎很多人懂得；但弹起来还是没有那天真、可爱、清新的味儿。这道理，我觉得是“理性认识”与“感情深入”的分别。感性认识固然是初步印象，是大概的认识；理性认识是深入一步，了解到本质。但是艺术的领会，还不能以此为限。必须再深入进去，把理性所认识的，用心灵去体会，才能使原作者的悲欢喜怒化为你自己的悲欢喜怒，使原作者每一根神经的震颤都在你的神经上引起反响。否则即使道理说了一大堆，仍然是隔了一层。一般艺术家偏于 intellectual（理智），偏于cold[冷静]，就因为他们停留在理性认识的阶段上。比如你自己，过去你未尝不知道莫扎特的特色，但你对他并没发生真正的共鸣；感之不深，自然爱之不切了；爱之不切，弹出来当然也不够味儿；而越是不够味儿，越是引不起你兴趣。如此循环下去，你对一个作家当然无从深入。

    这一回可不然，你的确和莫扎特起了共鸣，你的脉搏跟他的脉搏一致了，你的心跳和他的同一节奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己与他的共同点被你找出来了，抓住了，所以你才会这样欣赏他，理解他。

    由此得到一个结论：艺术不但不能限于感性认识，还不能限于理性认识，必须要进行第三步的感情深入。换言之，艺术家最需要的，除了理智以外，还有一个“爱”字！所谓赤子之心，不但指纯洁无邪，指清新，而且还指爱！法文里有句话叫做“伟大的心”，意思就是“爱”。这“伟大的心”几个字，真有意义。而且这个爱绝不是庸俗的婆婆妈妈的感情，而是热烈的、真诚的、洁白的、高尚的、如火如荼的、忘我的爱。

    从这个理论出发，许多人弹不好东西的原因都可以明白了。光有理性而没有感情，固然不能表达音乐；有了一般的感情而不是那种火热的同时又是高尚、精练的感情，还是要流于庸俗；所谓 sentimental（滥情，伤感），我觉得就是指这种庸俗的感情。

    一切伟大的艺求家（不论是作曲家，是文学家，是画家……）必然兼有独特的个性与普遍的人间性。我们只要能发掘自己心中的人间性，就找到了与艺术家沟通的桥梁。若再能细心揣摩，把他独特的个性也体味出来，那就能把一件艺术品整个儿了解了。——当然不可能和原作者的理解与感受完全一样，了解的多少、深浅、广狭，还是大有出入；而我们自己的个性也在中间发生不小的作用。

爸爸爸

①陈小海原来不姓陈，他姓孙，叫孙小海。

②这天，孙小海放了学就朝派出所跑去。他在教导员跟前停下来，喘着粗气说，我要找陈留夏叔叔。

③教导员抬头看了一眼铅灰色的天空，盯着孙小海的眼睛说，小海你看，这风还没有歇，浪又那么大，已经停航了。就算陈留夏休完假了，这会儿也回不来。你找他做什么？

④孙小海听了没回答，拧着眉头，学着教导员的样子抬头看天，然后风一样地跑远了。⑤第二天傍晚，孙小海又来到派出所门口。教导员告诉他，陈留夏回来了，可他现在不在所里。孙小海问，那他去哪儿了？

⑥教导员说，他啊，背个工作包，拎了肉，说是要去看郑老太。

⑦孙小海听了，转身就往郑老太家跑。郑老太独居在半山腰上，等他满头大汗地跑进郑老太家时，看到郑老太系着围裙在厨房里炖肉。孙小海问，陈留夏叔叔呢？郑老太笑呵呵地说，刚走，他到后山头的李老头家帮着修家具去了。

⑧孙小海听了一跺脚，转身朝后山头跑去。

⑨到了李老头家，李老头正坐在一把修过的椅子上，美滋滋地喝着烧酒。孙小海问，陈留夏叔叔呢？李老头说，刚走，他去郑小满家里给她家生病的孩子喂药去了。

⑩孙小海咬咬牙，又穿过一片小树林，路边青绿色的苍耳挂到他的衣服上，缠进他的头发里。孙小海远远地看到，郑小满正在给儿子大壮按着肩膀。大壮生病了，又不肯吃药，只有民警来了，他才肯吃药。孙小海上气不接下气地问，陈留夏叔叔呢？郑小满说，陈警官啊，刚刚回所里去了。

⑪孙小海累得说不出话了，他绝望得差点哭出声来。天已经完全黑了，海岛像一只黑跋的怪物，大半个身体都潜伏在潮湿的海水里。

⑫孙小海拖着书包，十分沮丧地走在树林里，一双双闪着荧光的小眼睛在黑暗中窥视着他。孙小海又累又怕，跌了一跤，两个膝盖重重地磕进泥土里，他大哭起来。

⑬迷迷糊糊间，孙小海听到有人在喊他的名字。他振作了精神，努力撑开眼皮，一束笔直的光柱照了过来。是陈留夏叔叔！陈留夏摸摸孙小海的头，说，可算找到你了，你奶奶都快急疯了！

⑭孙小海是被陈留夏背回家的，孙小海一路沉默着趴在陈留夏的背上。他记起第一次认识陈留夏也是在一个夏夜里，他在大街上打架，一个人与好几个人对打，被巡逻的陈留夏带到了派出所。后来，孙小海在办公椅上睡着了，醒来的时候，面前有一碗热面。孙小海吃得泪流满面，但他固执地认为，是那碗面太烫的缘故。陈留夏问，以后还打架吗？孙小海说，不打了。

⑮陈留夏说，有本事好好读书。孙小海说，我一定好好读书。陈留夏说，有本事考清华北大。孙小海说，不，我要考警校！

⑯孙小海到家了，拉住陈留夏的衣角不肯放。陈留夏蹲下身子说，听说你在找我？孙小海说，老师布置了一个家庭作业，要拍一张和爸爸的合影。我没有爸爸，你能和我拍张照片吗？陈留夏听了，愣了一下说，好啊。那天，陈留夏帮孙小海理好衣服，理好头发，和他头挨着头，对着手机微笑着拍了照片。

⑰就这样，孙小海有了一个警察爸爸。陈留夏和所里的民警带着米和油，轮流上门探望他们祖孙俩，陈留夏还会监督孙小海做功课，孙小海也从捣蛋大王变成了三好学生。

⑱五年后，陈留夏从所里调走了，他离开了海岛，孙小海常常一个人来到海边向远处眺望。陈留夏在信里鼓励孙小海好好学习，孙小海把陈爸爸的信读了一遍又一遍。

⑲派出所来家里走访的民警换了好几个，孙小海也在慢慢长大。

㉑那年夏天，拿到大学录取通知书的孙小海，决定按照信封上的地址去看望陈留夏。他来到一个陌生的城市，一个陌生的女人接待了他。她是陈留夏的妻子。她告诉孙小海，陈留夏得了渐冻症。那天，孙小海看到了坐在轮椅上的陈留夏。孙小海抱起陈留夏，给他擦身子、剪指甲。陈留夏被抱起来的时候，头垂在孙小海的肩膀上，孙小海的嘴就在他的耳边。陈留夏清晰地听到孙小海说道，爸爸爸，我考上警校了。从这一天起，孙小海改名为陈小海了。

㉑四年后的一天，陈小海接到了一个电话，电话那头告诉陈小海，陈留夏走了。

㉒这时候的陈小海像当年的陈留夏一样，穿梭在树林山间，给孤寡老人送菜送肉，帮村民修理家电，给生病的孩子喂药……做完了这些，陈小海一个人来到海边，久久地凝望着远方。他轻轻地叫了一声，爸。他又叫，爸爸。后来，他对着大海喊道，爸爸爸，爸爸爸……一直喊到嗓子沙哑。