春 之 怀 古

张晓风

①春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，噗嗤的一声，将冷面笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥——软如一床新翻的棉被的春泥。

②那样娇，那样敏感，却又那样混沌无涯。一声雷，可以无端地惹哭满天的云；一阵杜鹃啼，可以斗急了一城杜鹃花；一阵风起，每一棵柳都会吟出一则则白茫茫、虚飘飘说也说不清听也听不清的飞絮，每一丝飞絮都是一株柳的分号。反正，春天就是这样不讲理，不逻辑，而仍可以好得让人心平气和的。

③春天必然曾经是这样的：满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅万户的屋梁受尽风欺雪压犹自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢。然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水廓都攻陷了 ， 柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了——春天有如旌旗鲜明的王师，因长期虔诚的企盼祝祷而美丽起来。

④而关于春天的名字，必然曾经有这样的一段故亊：在《诗经》之前，在 《尚书》之前，在仓颉造字之前，一只小羊在啮草时猛然感到的多汁，一个孩子放风筝时猛然感觉到的飞腾，一双患风痛的腿在猛然间感到的舒活，千千万万双素手在溪畔在江畔浣纱时所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候，他们决定将嘴噘成吹口哨的形状，用一种愉快的耳语的声音来为这季节命名：“春”。

⑤鸟又可以并始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有的负责用那双翼丈量天的高度和深度。而所有的鸟全不是好的数学家，他们吱吱喳喳地算了又算，核了又核，终于还是不敢宣布统计数字。

⑥至于所有的花，已交给蝴壤去数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的去风铃去一一记忆一一垂询。

⑦春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧?穿越烟囱^①与烟囱的黑森林，我想走访那踯躅^②在湮远^③年代中的春天。（选自《张晓风散文集》）

[注释] ① 烟囱：文中指工厂向空中排放工业废气的管道。②踯躅：停留。湮远：久远。

                                                                                                              一棵树的智慧
                                                                                                                   秦若水
        ①我喜欢这片黑槐林。它就在我们学校四百米跑道内的操场绿地里。一棵连着一棵。排着有序的队列，像出操的莘莘学子。我更喜欢把它们比做宁静的港湾，它们随着跑道成弧形排列，真的很像静谧的怀抱。早晨或者傍晚，它们沐着阳光而肃立，我就静静地站在某棵树的下面，看它的绿意葱茏，看它的枝繁叶茂，看它的子女成群，看它的合家幸福，常常看得我满心欢喜。
        ②我最喜欢的是看黑槐树开花。黑槐树开不出惊世骇俗的艳绝丽绝之花，它的花很小、很白，一蓬蓬，一穗穗，那么小心，那么内敛，那么自得，默默地开着自己的花。不争艳，不媚俗，只开自己心喜之花，只做自己的白衣仙子。然后，会结荚子，名曰槐角，清清爽爽开花，利利落落做树，可以与他人无关，确实与他人无关。
        ③所以，我一直在等黑槐林的黑槐开花。从第一片叶子，到叶满枝头，再到浓荫铺地，我天天都去观望。有布谷路过、鹊鸟登枝，却没有看到黑槐开花。走过春，走过夏，黑槐林一直沉默着，没有开花。如果不是因为太心伤，我相信它们是不会这样做的。它们在无声地抗议着什么。
         ④去年7月，那是一幅多么美丽的景象。黑槐林里每一棵黑槐树都约好了似的憋满了槐米，串串蓬蓬，喜气洋洋。那真是个夏天的样子啊。再过些时日，就会有白色的小米粒样的花开放，然后那些叫槐连墩的娃娃们便会跑出来，吹着淡淡的药香，浸润着整个林子。
        ⑤那个时候学校已经放假，静寂的林子是鸟鹊们的天堂。清晨或者傍晚，我还是常常踱过去，享受清闲宁静。有一天，暮色四合时，我踱过去，突然发现一地残枝断叶，抬头望，一树槐米皆被乡里街坊们尽数采去，原来密不透风的叶盖已经稀稀疏疏，透天望月。
        ⑥枝折花去，满地凄凉。饱受磨难的它们抗议是应该的，就像那倔强骄傲的牡丹。
         ⑦三年前，有个女学生从自家牡丹园里移了一棵叫“洛阳红”的牡丹给我。欣喜之余，我忙买了一个超大号的白瓷花盆栽种。那“洛阳红”在田里已长多年，年年花开如酒，香醇香艳无比。学生送我时，它已有花蕾待放。我精心呵护，时时察看，期待它硕大的花朵开放。有个朋友对这棵“洛阳红”也垂涎得很，天天过来探望，并请求我分些给她。手起刀落，我在花盆里切了半株牡丹，连根带叶带花蕾送给了她。一个月后，朋友告诉我，那半株牡丹花没开便好端端地死去了。我的何尝不是?我留下的半株牡丹虽然成活，但自缩花蕾，不再开花。秋来时，它早早褪下叶子，关了家门。
         ⑧三年过去了，任我怎样浇水施肥，它也只是长些绿叶，不见开花。移了它的魂，切了它的骨，它变成了冷美人，不给花貌，不给笑容。它静默着抗议，用不开花的方式。
        ⑨所以，我想，今年黑槐林拒绝开花已成定局。去年断枝断骨，妻离子散，换了谁都会抗议。
        ⑩又是暑假，学生离校，林子寂静。前两天清晨，我去黑槐林做瑜伽，猛抬头，看到有树头顶小小黄黄的花蕾，一锥锥，一蓬蓬。槐米!我惊呼。接下来的几天里，它们都次第捧出各自的花蕾，整个黑槐林黄绿绿地静默着。
         ⑪痛，谁也不会忘记。但黑槐们和牡丹不同，它们选择了继续开花，并且用开得更好更美的方式去抗议往年的不公，同是用静默抗议，牡丹贞洁，千年冷漠，誓死不理；黑槐智慧，漠视痛苦，淡泊宁静。它默默地活好在自己的季节里，尽职尽责，按时开花，活好在当下，用最自然最朴素的方式。
        ⑫我惊叹一棵树的智慧。

    A．环球影片公司总经理雷姆利获最佳影片奖，他接过金像时答谢道；“除了抱孙子那一回，这是我一生最荣耀的时刻。”

    B．获第21届奥斯卡金像最佳女主角奖的简·惠曼在影片《约翰尼·贝林达》中出色地扮演了一位又聋又哑的母亲。她的受奖演说是：“我因在影片中一言不发而获奖，此时此刻我想我最好还是缄口不言。”

    C．英国导演大卫·里恩因执导《桂河大桥》而获最佳导演奖，他在领奖时感慨地说：“当我们在丛林中挥汗如雨时，谁也没有想到这座‘桥’会通往奥斯卡奖台。”

真正的慷慨

       ①一场龙卷风袭击了我们家附近的一座小城，那里的许多家庭损失惨重，报纸上一张特别的照片触动了我的心。照片上，一个年轻的女人站在一座完全被毁坏的房屋前面，一个七八岁的小男孩低垂着眼站在她的身边，旁边还有一个小女孩用手抓着妈妈的裙裾，眼睛盯着镜头，目光里充满了慌乱和恐惧。在相关的文章中，作者给出了照片上每个人的衣服尺寸。我注意到他们衣服的尺寸与我和孩子衣服的尺寸很接近。这是教育我的孩子帮助那些比他们不幸的人的好机会。

       ②我将照片贴在冰箱上，把他们的困境向我的一对7岁的双胞胎儿子——布兰德和布雷特以及3岁的小女儿梅格安作了解释：“我们有这么多东西，这些可怜的人现在却什么也没有。我们应该把我们的东西和他们分享。”我从阁楼上拿下3只大盒子放在地板上。当男孩子们和我一起把一些罐装食品和其他一些不易腐坏的食物、肥皂等装进其中一只大盒子的时候，梅格安怀里抱着鲁西——她爱极的布娃娃来到我们面前。她紧紧地将它搂在胸前，把她圆圆的小脸贴在鲁西扁平的、被涂上颜色的脸上，给了它最后一个吻，然后，将它轻轻地放在其他玩具的上面。“噢，亲爱的，”我说，“你不必把鲁西捐出来，你是那么喜欢它。”

       ③梅格安严肃地点了点头，眼睛里闪烁着被她强忍着没有流出来的眼泪：“鲁西给我带来了快乐，妈妈。也许，它也会给那个小女孩带去快乐的。”

       ④我突然意识到，任何一个人都可以把自己不要的东西捐赠给别人，而真正的慷慨却是把自己最珍爱的东西给予别人。诚挚的仁爱，是一个3岁的孩子希望把一个虽然破旧却是她最珍爱的布娃娃送给那个小女孩的行为。而我，本来是想教育孩子的，结果却从孩子那儿受到了教育。

       ⑤男孩子们惊讶地张大了嘴巴。布兰德什么也没说，走进房间拿着他最喜欢的圣斗士出来了。他稍稍犹豫了一下，看了看梅格安，把它放在鲁西的旁边。布雷特的脸上露出了温和的微笑，眼睛里闪着光，跑回房间拿来了他的宝贝火柴盒汽车，郑重地放到盒子里。

       ⑥我把我的那件袖口已经磨损得非常厉害的棕褐色夹克衫从那个放着衣服的盒子里拿出来，然后把上个星期刚买的一件绿色的夹克衫放了进去。我希望照片上那个年轻女人会像我一样喜欢它。

①催春的雨，引得山茶流红，麦苗铺绿，湖色空蒙。湖岸被雨水浇出一片嫩绿，艾叶散发着清雅的香气。在这氤氲的艾香中，我又想起了儿时的情景。

②年幼的我跟在奶奶身后，走过村头的木桥：春花一片片，新生芦苇一丛丛。雨水打湿高高晾起的渔网，细细地流进湖里。我学着奶奶的样子，摘下一片嫩芽，仿佛闻到了那贴在锅里的艾饼的香甜。雨后积在艾叶上的水滴从指缝滑落，“滴答”声勾动着我的心弦。

③沿着当年的田间小路，我又回到了老屋。老屋还是熟悉的模样，泥垒的墙、泥烧的瓦、泥砌的灶，连大门正面的照壁也是泥做的。老屋南墙上，树枝支起的窗棂与木板拼成的门楣上方，挂着菖蒲与艾条。窗棂下摆着老旧的石磨，这磨由上下两块尺寸相同的短圆形石块做成，磨拐是用门前大楝树的枝做成的，一端连接在上磨，一端用绳索系挂在灶房的横梁上。我仿佛又听到石磨“吱吱”转动的响声，看到奶奶教我磨面的身影。奶奶推动磨拐，石磨每转动一周，我就往磨眼里添加一小瓢碎米粒。随着石磨一圈圈转动，细面就落在了磨盘里。奶奶在面粉里加入晾过的艾叶，拌匀，做成小饼，贴在锅灶上。生起红红的灶火，慢慢地煎。随着木制锅盖下滴进铁锅的水溅声，热气带着那艾的香、面的甜，飘满村落。

④推开奶奶的房门，那个老旧的木箱子静静地守在屋角。触摸脱去桐油的边框。那些往事愈加清晰。

⑤那年新年，奶奶打开木箱子，从箱底下摸出崭新的一角纸币。又从门楣上撕下一片红喜纸，包裹好，放在我贴身衣袋里，是给我的压岁钱。就在打开木箱那一刻，我看到了一支黄亮亮的竹笛，红线系着颗玉心佩。听父亲说，竹笛是爷爷生前留下的，玉心佩是奶奶的奶奶传下来的。

⑥再见玉心佩是在那个灾荒年，在遭遇连续的自然灾害后，村里人食不果腹，野菜不够充饥，我再没闻见艾饼的香气。清明节前几天，我看见奶奶戴起那多年未戴的玉心佩，去了一趟老镇。回来后，变戏法似的做出了艾叶饼。我跟随奶奶去上坟，祭祀仪式毕，奶奶给了我一块小艾饼，将剩下的全部分给了跟来的孩子们。

⑦奶奶上了年纪后，眼睛已看不见，她常坐在门槛上静静地听雨。有一段日子，奶奶倚在床上，连门槛也少坐。雨细细地下，风轻轻地吹，门楣上枯艾和菖蒲鸣鸣作响，好似远处隐约传来的竹笛声，我瞧见奶奶脸上浮现出少有的红晕，伸出小手抚摸奶奶的脸。静静地，听见奶奶自言自语小声说：“好你个外人，又来到我面前吹那好听的竹笛。”

⑧那之后，奶奶再没下过床。母亲打开奶奶的旧木箱，我看到了那黄亮的竹笛，却不见了系在竹笛上的玉心佩。祖辈以农耕为生，奶奶一世清贫，养育子女多人已属不易。家里原本就没有什么值钱的东西，唯有玉心佩。母亲翻遍了木箱的底，也未找到玉心佩，赶紧走到床前，贴在奶奶耳边问：“娘，那玉心佩呢？”奶奶不言语。母亲说：“是要给您老人家带走的。”奶奶用微弱的声音说：“要走了，还带那东西做啥？”奶奶走了，终究没说玉心佩在哪里。

⑨走出房门，雨停了，我又闻到空气中飘来的艾叶的清香。